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Quelle  table?  C’est  chez  les  Montfeuilly  qu’elle  se 
trouve;  c’est  une  grande,  une  vilaine  table.  C’est  Pierre 
Bonnin,  le  menuisier  de  leur  village,  qui  l’a  faite,  il  y a 
tantôt  vingt  ans.  Il  l’a  faite  avec  un  vieux  merisier  de 
leur  jardin.  Elle  est  longue,  elle  est  ovale,  il  y a place 
pour  beaucoup  de  monde.  Elle  a des  pieds  à mourir  de 
rire  ; des  pieds  qui  ne  pouvaient  sortir  que  du  cerveau 
de  Pierre  Bonnin,  grand  inventeur  de  formes  incom- 
modes et  inusitées. 

Enfin  c’est  une  table  qui  ne  paie  pas  de  mine,  mais 
c’est  une  solide,  une  fidèle,  une  honnête  table,  elle  n’a 
jamais  voulu  tourner  ; elle  ne  parle  pas,  elle  n’écrit 
pas,  elle  n’en  pense  peut-être  pas  moins,  mais  elle  ne 
fait  pas  connaître  de  quel  esprit  elle  est  possédée  : elle 
cache  ses  opinions. 
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Si  c’est  un  être,  c'est  un  être  passif,  une  bête  de 
somme.  Elle  a prêté  son  dos  patient  à tant  de  choses  ! 
Écritures  folles  ou  ingénieuses,  dessins  charmants  ou 
caricatures  échevelées,  peinture  à l’aquarelle  ou  à la 
colle,  maquettes  de  tout  genre,  études  de  fleurs  d’a- 
près nature,  à la  lampe,  croquis  de  chic  ou  souvenirs 
.2  la  promenade  du  matin,  préparations  entomologi- 
ques,  cartonnage,  copie  de  musique,  prose  épistolaire 
de  l’un,  vers  burlesques  de  l’autre,  amas  de  laines  et 
de  soies  de  toutes  couleurs  pour  la  broderie,  appliques 
de  décors  pour  un  théâtre  de  marionnettes,  costumes 
ad  hoc , parties  d’échecs  ou  de  piquet,  que  sais-je?  tout 
ce  que  l’on  peut  faire  à la  campagne,  en  famille,  à tra- 
vers la  causerie,  durant  les  longues  veillées  de  l’au- 
tomne et  de  l’hiver. 

La  table  du  soir  (c’est  ainsi  qu’on  la  nomme,  parce 
que,  durant  le  jour,  chacun  vaquant  à ses  occupations 
ou  courant  à sa  fantaisie,  elle  reste  seule  et  tranquille 
dans  le  salon)  a donc,  chez  les  Montfeuilly,  un  rôle  as- 
sez important.  Que  ferait-on  sans  elle,  bon  Dieu,  même 
les  soirs  d’été,  quand  l’orage  emplit  le  ciel  et  que  la 
pluie  précipite  au  dedans  de  la  maison  les  hôtes  et  les 
papillons  de  nuit?  Alors  chacun  apporte  son  travail  ou 
son  délassement,  et  on  se  querelle,  on  se  pousse,  on  se 
serre  pour  que  tout  le  monde  tienne  sur  la  grande  table. 
On  a quelquefois  parlé  d’en  avoir  plusieurs  petites, 
mais  la  grand'mère,  Louise  de  Montfeuilly,  qui  est  le 
chef  actuel  de  la  famille,  a repoussé  cette  innovation 
perverse.  Elle  a bien  fait  ; où  serait  la  vie,  où  seraient 
l’attention,  l’enjouement,  l’union,  l’unité  dans  ces  tra- 
vaux ou  dans  ces  amusements  éparpillés,  la  nuit,  dans 
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une  vaste  pièce?  La  grande  pièce  réunit  toutes  les 
' études  et  toutes  les  pensées,  elle  en  est  le  centre  et  le 
lien.  Elle  est  à la  fois  la  classe  et  la  récréation  de  la 
famille,  l’harmonie  et  l’âme  de  la  maison.  C’est  un 
sanctuaire  d'intimité,  c’est  presque  un  autel  domes- 
tique, et  la  grand’mère  dit  souvent  : « Le  jour  où  la 
table  sera  au  grenier  et  moi  à la  cave , il  y aura  du 
changement  ici.  » 

Mais  le  plus  grand  charme  de  la  table,  c’est  la  lec- 
ture en  commun,  à tour  de  rôle.  Si  peu  qu’on  ait  de 
poumons,  on  peut  bien  lire  chacun  quelques  pages,  et 
l’on  n’exige  du  lecteur  aucun  talent  : on  est  si  habitué 
au  bredouillage  de  l’un,  aux  lapsus  de  l’autre,  que  l’on 
ne  s’arrête  plus  à se  railler  ou  à se  quereller.  Je  con- 
nais peu  de  plaisirs  aussi  doux,  aussi  soutenus,  aussi 
attachants  que  celui  d’avoir  les  mains  occupées  d'un 
travail  quelconque,  pendant  qu?une  voix  amie  (sonore 
ou  voilée,  peu  importe  !)  vous  fait  entendre  simple- 
ment, sans  emphase  et  sans  prétention,  un  beau  et 
bon  livre.  Le  feu  pétille  dans  l’âtre.  Le  vent  chante 
dans  les  arbres  ; [les  phalènes  ou  la  grêle  battent  les 
vitres  ; quelque  cri-cri  familier  vient,  aux  jours  d’hiver, 
jusque  sous  la  table,  comme  pour  applaudir  à sa  ma- 
nière, et  personne  n’ose  remuer,  dans  la  crainte  d’é- 
craser Lhote  menu  et  confiant  du  foyer.  Le  papier  se 
couvre  de  dessins  ou  de  peintures  ; le  canevas,  la 
mousseline  ou  la  soie  se  remplissent  de  fleurs  ou  d'a- 
rabesques, et  si  quelque  pas  inusité  se  fait  entendre 
dans  la  salle  voisine,' si  une  main  incertaine  cherche  à 
ouvrir  la  porte,  on  tressaille,  on  se  regarde  consterné, 
on  redoute  l’arrivée  d’un  étranger,  d’une  conversation 
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quelconque  venant  interrompre  la  lecture  chérie.  Mais, 
grâce  au  ciel,  les  Montfeuilly  ne  sont  point  gens  du 
monde  ; c’est  presque  toujours  un  bon  voisin , un 
ami  qui  vient  nous  surprendre.  « Ah  ! c’est  toi  ! A la 
bonne  heure!  Tu  nous  as  fait  bien  peur,  nous  lisions... 
— Oui,  oui,  dit-il,  j’en  suis,  » et  il  prend  le  livre. 

Vous  m’avez  autorisé  à vous  rendre  compte,  dans  la 
forme  sérieuse  ou  familière  qui  se  présentera,  de  l’im- 
pression produite  sur  nous  par  ces  lectures.  Elles  ne 
sont  pas  tellement  fréquentes  et  tellement  suivies  que 
je  ne  puisse  vous  parler  de  temps  en  temps  de  tout  ce 
que  nous  aurons  lu  ou  relu  \ car  je  ne  saurais,  en  aucune 
façon,  m’astreindre  exclusivement  à un  compte  rendu 
d’ouvrages  nouveaux,  et  il  pourra  bien  m’arriver  de 
vous  parler  de  choses  anciennes  et  consacrées.  Pour 
vous  faire  agréer  mes  réflexions,  il  faut  que  je  vous 
dise  et  que  je  vous  fasse  agréer  aussi  l’entière  liberté 
de  choix,  le  manque  absolu  de  méthode  avec  lesquels 
on  procède  ici.  Il  y a quelque  chose  de  plus  capricieux 
et  de  plus  inconstant  qu’un  lecteur,  c’est  plusieurs 
lecteurs  réunis.  Ce  qui  charme  l’un  ennuie  ou  fatigue 
souvent  l’autre , et  réciproquement.  On  abandonne 
quelquefois  de  bons  livres  pour  en  prendre  de  moins 
bons.  C’est  que  beaucoup  d’ouvrages,  qui  ont  un  cer- 
tain charme  dans  l’isolement,  en  manquent  tout  à fait, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  dans  l’audition  collective.  Le 
style  y est  pour  beaucoup,  mais  il  y a encore  d’autres 
raisons  que  je  saurai  peut-être  vous  dire  en  leur  lieu. 
Ce  préambule  est  déjà  trop  long,  et  je  me  hâte  de  rem- 
plir mon  engagement. 

Toutefois,  un  mot  encore  pour  en  rafraîchir  les 
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termes  dans  notre  mémoire.  Il  est  convenu  que  lors- 
qu’on aura  causé  pendant  un  certain  temps  au  lieu  de 
lire,  je  vous  parlerai  de  ce  qui  aura  fait  le  sujet  de  la 
causerie,  pour  peu  qu’elle  ait  eu  rapport  à des  impres- 
sions, à des  souvenirs  d’art  quelconques,  et  qu’il  en 
soit  sorti  quelque  chose  d’assez  précis  et  d’assez  bien 
résumé  pour  être  recueilli  ou  commenté.  Ce  genre  de 
causerie  surgit  rarement  dans  la  complète  intimité  de 
la  famille.  Quand  le  nid  est  bien  chaudement  blotti 
sous  le  toit,  on  discute  peu,  on  vit  ; c’est-à-dire  qu’on 
lit  ensemble  et  qu’on  avance  dans  l’émotion  ou  dans 
l’intérêt  sans  s’interrompre  pour  juger.  Mais  quand 
l’été,  sans  vous  éloigner  de  la  table,  agrandit  le  cercle 
affectueux  des  commensaux,  les  uns  parlent,  les  autres 
écoutent.  Je  suis  souvent  parmi  les  derniers,  sauf  à 
discuter  après  coup  avec  moi-même. 

Ainsi  je  vous  parlerai  de  tout  ce  qui  nous  aura  frap- 
pés, mais  non  pas  de  tout  ce  qui  aurait  mérité  de  nous 
frapper  ou  de  nous  occuper  dans  la  vie  en  commun, 
car  cette  vie,  lorsqu’elle  se  passe  aux  champs,  est 
pleine  de  lacunes  et  d’imprévus.  Un  rayon  de  soleil 
emporte  toutes  choses  et  toutes  gens  dans  le  domaine 
de  la  rêverie  et  des  contemplations. 

Contemplations!  Voilà  un  mot  qui  me  presse!  car  c’est 
la  plus  fraîche,  la  plus  récente  de  nos  lectures,  et  c’est 
un  beau  sujet  pour  entrer  en  matière. 

Il  est  rare  que  nous  lisions  des  vers  autour  de  la  table. 
Les  vers  veulent  être  lus  tout  haut  beaucoup  mieux  que 
nous  ne  savons  lire,  et  ceux-ci  ont  fait  exception.  Bien 
ou  mal,  nous  étions  impatients  de  nous  les  communi- 
quer, sauf  à relire  chacun  pour  soi  après  l’audition. 


6 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


Il  eût  fallu  procéder  avec  ordre,  mais  les  recueils  de 
poésies  sont  exposés  à cette  profanation  d’être  ouverts 
au  hasard,  comme  s’ils  avaient  été  faits  pour  servir  de 
rafraîchissements  entre  deux  contredanses.  Les  plus  fer- 
vents ou  les  plus  consciencieux  commettent  cette  faute 
tout  comme  les  autres,  et  pourtant,  s'il  est  un  recueil 
de  vers  qui  mérite  le  nom  de  livre  et  qui  soit  un  ou- 
vrage, c’est  celui-ci. 

C’est  hier  que  la  grand’mère  nous  apporta  ces  deux 
volumes.  Comme  on  se  les  arrachait,  elle  m’en  mit  un 
dans  les  mains,  en  me  priant  de  le  lire  haut,  là  où 
elle  l’ouvrirait  avec  son  aiguille  à tapisserie.  Nous  tom- 
bâmes sur  la  pièce  intitulée  Villequier , un  vrai  chef- 
d’œuvre. 

— Attendez,  dit  Théodore,  l’aîné  des  Montfeuilly  ; 
avant  que  vous  commenciez,  je  vous  avertis  que  je  ne 
suis  pas  un  séide  et  que  je  ne  vais  pas  suivre  l’auteur 
dans  ses  fantaisies  avec  un  plaisir  sans  mélange  : il  a 
de  trop  grandes  jambes  pour  cela. 

— C’est  peut-être  aussi  que  vous  avez  le  pas  trop 
court,  lui  répondit  la  belle  Julie,  la  fille  enthousiaste 
et  généreuse  du  vieux  voisin. 

— C’est  possible,  répliqua  Théodore.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  de  ceux  qui  se  gendarment  contre  l’emploi 
des  mots.  Je  sais  que  M.  Victor  Hugo  impose  son  choix, 
son  goût,  son  vocabulaire,  ses  contrastes,  sa  raison 
d’agir  avec  une  maestria  si  heureuse,  qu’après  un  peu 
de  grimace  on  arrive  à dire  naïvement  : Au  fait,  pour- 
quoi pas?  Il  a raison.  Tu  l’emportes,  Galiléen,  c’est-à- 
dire  tu  triomphes,  novateur.  Pour  ma  part,  je  n’ai  ja- 
mais défendu  la  vieille  césure  inflexible,  et  je  trouve 
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celle  de  Victor  Hugo  excellente.  Ses  rimes  me  parais- 
sent merveilleusement  belles  la  plupart  du  temps. 
Quant  au  bon  ou  mauvais  goût,  qui  en  décide?  Le  goût 
de  chaque  lecteur,  c’est-à-dire  personne.  On  pourra 
donner  des  théories,  des  définitions  du  goût,  tout  le 
monde  tombera  d’accord;  mais  apportez  des  preuves, 
citez  des  exemples,  tout  le  monde  disputera. 

— Alors,  pourquoi  disputez-vous  d’avance?  dit  Julie. 

— Je  tiens,  reprit  Théodore,  à vous  dire  que  je  re- 
connais ceci  : que  le  goût  d’un  maître  peut  s’imposer 
et  faire  loi.  Est-ce  un  droit  légal ? Non,  c’est  le  droit 
du  plus  fort . En  fait  d’art,  tous  les  autres  droits  comp- 
tent peu.  Qu’un  autre  maître  arrive,  aussi  châtié,  aussi 
austère,  aussi  retenu  que  celui-ci  est  indépendant,  fou- 
gueux, indomptable,*  il  imposera  sa  manière,  s’il  en  a 
la  puissance,  et  il  n’aura  ni  plus  tort  ni  plus  raison  en 
théorie.  Il  s’agira  d’être  fort  dans  la  pratique.  Sous  ce 
rapport-là,  je  ne  vois  pas  que  personne  puisse  lutter 
aujourd’hui  contre  M.  Victor  Hugo  ; mais  ceux  que  l’on 
traita  de  cuistres  parce  qu’ils  défendaient  Racine  et 
Boileau  ne  furent  pas  cuistres  pour  cela.  Ils  furent 
cuistres  parce  qu’apparemment  ils  les  défendirent  fai- 
blement et  à contre-sens.  Racine  et  Boileau  avaient 
eu  leur  droit  comme  M.  Victor  Hugo  a le  sien. 

— Finissons-en,  s’écria  Julie;  dites-nous  votre  cri- 
tique afin  qu'il  n’en  soit  plus  question. 

— Je  vais  vous  la  dire,  bien  à regret. 

— Oh  ciel  î quel  est  donc  le  critique  qui  souffre  d’é- 
I gorger  les  gens? 

— Moi,  s’écria  Théodore  avec  conviction.  D'abord, 
je  ne  suis  pas  de  force  à égorger  une  victime  de  cette 
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taille  ; ensuite,  je  n’en  aurais  pas  le  goût.  Je  tiens  pour 
une  vérité  vraie  que,  de  toutes  les  joies  que  l’esprit 
peut  goûter,  celle  de  savourer  les  grandes  œuvres  d’art 
est  la  plus  douce  et  la  plus  vive.  Il  est  donc  ennemi  de 
soi-même,  il  tue  sa  propre  flamme,  celui  qui  se  refuse 
ou  se  dérobe  à la  vivifiante  chaleur  de  l’admiration,  et 
il  est  donc  très-vrai  pour  moi  de  dire  que,  quand  je  ne 
peux  pas  entrer  entièrement  dans  l’embrasement  du 
génie  d’un  maître,  c’est  une  souffrance,  un  chagrin, 
une  angoisse  dont  je  me  prends  à lui... 

— Quand  vous  devriez  ne  vous  en  prendre  qu’à  vous- 
même,  répliqua  Julie. 

— Soit,  reprit-il;  mais  soyez-en  juge  ! J’ai  été  sou- 
vent choqué  d’un  manque  de  proportion  entre  l’ima- 
gination et  la  pensée  du  poëte.  Enchanté  qu’il  nous  ait 
débarrassés  des  petits  dieux  gracieux  ou  badins  qui, 
sous  la  plume  des  modernes,  resserraient  à leur  image 
et  à leur  taille  les  grandes  scènes  de  la  création  et  les 
grands  aspects  de  la  beauté,  je  trouve  pourtant  qu’en 
se  servant  parfois  de  comparaisons  trop  familières,  il 
nous  rapetisse  encore  davantage  ces  grandes  choses. 
Et  ces  caprices  d’artiste  sont  d’autant  plus  sensibles 
que  le  sentiment  du  grand  dans  la  peinture  est  sou- 
vent élevé  chez  lui  à la  plus  haute  puissance  qu’ait  ja- 
mais, atteinte  la  parole  humaine.  Cela  me  fait  donc 
l’effet  d’une  grimace  comique  passant  tout  à coup  sur 
une  face  sublime.  On  est  tenté  de  lui  dire  : Qu’est-ce 
que  nous  vous  avons  fait,  pour  que  vous  vous  moquiez 
de  nous,  au  moment  où  nous  vous  suivions  avec  doci- 
lité ou  avec  enthousiasme? 

— Est-ce  tout?  dit  Julie. 
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— Non;  attendez!  d’autres  fois,  cette  malice  du 
poëte  ressemble  à une  mièvrerie.  C’est  comme  un  Ti- 
tan qui,  tout  à coup,  se  mettrait  une  boucle  d’oreille 
dans  le  nez.  La  perle  en  est  fine,  c’est  vrai,  mais  que 
diable  fait-elle  là? 

Enfin,  c’est  comme  un  parti  pris  de  vous  éblouir  de 
merveilles,  et  de  vous  jeter  du  sable  par  la  figure, 
pour  vous  tirer  brusquement  du  charme  ou  de  l’ex- 
tase. 

Et  ce  n’est  pas  au  mot,  je  le  répète,  que  je  fais  résis- 
tance. Le  mot  s’élève  et  prend  son  droit,  dès  qu'il  sert 
à donner  de  l’énergie  à la  pensée.  C’est  l'image  qui  se 
déplace  d’une  magnifique  apparition  des  choses,  gran- 
dement évoquée,  et  qui  fait  descendre  la  vue  sur  des 
objets  trop  petits  pour  la  satisfaire,  ou  trop  vulgaires 
pour  l’intéresser.  Je  comprends,  et  je  suis  le  poëte 
quand,  usant  du  procédé  inverse,  il  part  du  petit  pour 
s’élever  au  grand.  Quand  l’examen  de  la  petite  fleur 
l’emporte  jusqu’aux  astres,  ces  immenses  harmonies 
qui  le  pénètrent  si  rapidement  m’emportent  avec  lui, 
parce  qu’alors  il  me  semble  dans  son  rôle,  dans  sa 
mission,  qui  est,  sans  doute,  de  nous  prendre  où  nous 
sommes  et  de  nous  faire  monter  avec  lui  aux  sommets 
de  la  pensée. 

Enfin,  je  trouve  aussi  en  lui  un  manque  de  mesure 
et  de  proportion  dans  l’expansion,  un  trop  grand  dé- 
dain pour  l’ordonnance  de  la  composition.  Si  quelque 
chose  doit  être  sévèrement  composé,  c’est  une  pièce 
de  vers.  Béranger  a la  sagesse  et  l’art  de  la  compo- 
sition par  excellence.  Chaque  idée  a,  en  lui,  son  déve- 
loppement nécessaire  et  modestement  arrêté  à sa  limite 

i. 
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rationnelle.  L’ordre  et  la  clarté,  ces  qualités  exquises, 
sont-elles  donc  presque  toujours  inconciliables  avec 
Fabondanee  et  Fintensité  de  la  flamme  sacrée?M.  Victor 
Hugo  semble  tout'  le  premier,  être  la  preuve  de  cet 
accord  possible.  Certains  chefs-d’œuvre  de  lui  l’attes- 
tent. Il  ne  lui  plaît  donc  pas  toujours  de  faire  de  son 
mieux,  et  quelque  désordre  qu’il  ait  dans  la  pensée,  il 
ne  peut  donc  se  défendre  de  nous  en  imposer  le  trou- 
ble et  l’étonnement. 

Je  sais,  chère  et  impérieuse  Julie,  ce  que  vous  allez 
me  dire  : Ce  poète  est  un  intrépide  cavalier.  Son  Pégase , 
à lui,  est  un  cheval  terrible,  un  dragon  de  feu;  con- 
venez donc  qu’il  ne  peut  pas  toujours  le  gouverner. 
Qu’il  lui  plaise  ou  non  d’augmenter  son  allure  ou  de 
la  modérer  pour  traverser  le  monde  de  ses  rêves,  il 
est  parfois  emporté  majestueusement  dans  l’espace, 
parfois  ralenti  et  enchaîné  dans  le  vague  de  son  rêve,  ; 
comme  un  paladin  dans  quelque  forêt  enchantée.  Cette 
lyre  merveilleuse  n’obéit  donc  pas  toujours  à la  main, 
cependant  merveilleusement  habile,  qui  la  fait  vibrer. 
Elle  se  met  quelquefois  à jouer  toute  seule  comme  la 
harpe  de  ce  maître  chanteur  d’Hoffmann,  qui  s’était 
laissé  posséder  d’un  esprit  terrible  ; et  on  l’écoute 
alors  conmme  on  écoutait  Henri  de  Ofterdingen,  c’est- 
à-dire  avec  stupeur,  avec  effroi,  avec  souffrance.  On 
se  demande  les  uns  aux  autres  : Où  va-t-ril  ? qu’a-t-il 
voulu  nous  dire,  ou  plutôt  que  refuse-t-il  de  nous  dire? 
Est-ce  de  l’enfer  qu’après  ces  chants  sublimes  lui 
viennent  tout  à coup  ces  rugissements  mystérieux  et 
ces  ricanements  amers? 

Eh  bien,  il  s’est  passé  des  années  pendant  lesquelles 
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le  poëte,  livré  aux  soins  du  monde  réel,  a paru  quitter 
le  désert  de  la  rêverie  pour  traverser  le  désert  des 
hommes,  et  voici  que,  toujours  portant  en  croupe 
son  génie  familier,  ange  ou  démon , qu'importe ? il  repa- 
raît à la  Wartbourg,  pour  remporter  le  prix  du  chant: 
voyons,  lisez. 

On  le  voit,  c’était  ici,  autour  de  la  table,  comme 
partout  dans  le  monde,  un  grand  événement  littéraire. 
Et  c’est  plus  que  cela  pour  quiconque  réfléchit  : c’est 
un  événement  social  et  philosophique.  Un  grand 
changement  a dû  s’opérer  chez  le  poëte.  Il  a franchi 
des  mers,  il  a traversé  des  abîmes,  il  a dû  vieillir,  se 
calmer  ou  se  lasser,  devenir  sage. 

Eh  bien,  pas  du  tout,  et  voilà  le  merveilleux  de  la 
chose;  il  est  resté  lui , il  n’a  pas  vieilli  d’un  jour,  quoi 
qu’il  dise;  il  est  plus  fougueux,  plus  agité  que  jamais. 
Seulement,  il  a énormément  grandi,  et,  en  s’éloignant 
toujours  des  routes  frayées,  il  a laissé  toute  critique 
sous  ses  pieds,  parce  qu’il  a monté  jusqu’aux  cimes  de 
son  olympe  romantique.  Qui  pouvait  l’empêcher  ? 
Théodore  en  convient  tout  le  premier  : personne  ! Si 
c’est  une  énormité,  une  chose  effroyable  et  désespé- 
rante, comment  et  pourquoi  n’a-t-on  pas  su  l’arrêter? 
Où  sont  les  poëtes  que  l’école  classique  a poussés 
contre  lui?  Où  est  son  rival?  Qui  a osé  se  mesurer 
contre  un  tel  champion  ? Qui  mettra-t-on  en  regard  de 
lui  dans  une  voie  opposée  ? Tout  ce  qui  écrit  ou  pense 
est,  aujourd’hui,  partisan  de  la  liberté  absolue  de 
conscience  et  d’allure  dans  les  arts.  L’école  classique 
existe-t-elle  encore?  D’où  vient  qu’elle  n’a  trouvé  per- 
sonne pour  la  représenter  dans  un  combat  singulier 
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contre  ce  Gid  superbe?  Il  a eu  beau  crier  : Paraissez , 
Navarrois! Personne  n’a  voulu  se  montrer. 

Ce  poète  nous  donne  donc  aujourd’hui  un  très- 
grand  spectacle,  qui  est  d’avoir  triomphé  de  son  vivant, 
sans  avoir  fait  la  moindre  concession  aux  exigences 
plus  au  moins  légitimes  de  ses  contemporains..  Il  a eu 
raison  contre  ceux  qui  avaient  tort,  et  aussi  contre 
ceux  qui  pouvaient  avoir  raison. 

— Et  voyez  ! nous  disait  Julie,  le  coude  appuyé 
sur  la  table  du  soir  et  le  menton  dans  sa  main,  encore 
pâle  d’enthousiasme  et  l’œil  brillant;  voyez  si  ce  n’est 
pas  heureux  qu’il  ait  eu  foi  en  lui-même?  On  a eu 
beau  lui  crier  casse-cou , il  n’a  rien  évité,  rien  tourné, 
et  le  voilà  au  sommet  qu’il  avait  rêvé,  vous  disant 
son  fameux  eh  bien ? et  vous  invitant  à le  suivre...  si 
vous  pouvez  ! 

On  avait  lu  Villequier , Réponse  à un  acte  d'accusation 
(les  deux  articles),  la  Réponse  au  marquis , et  cette 
étrange  vision  baptisée  d’un  nom  étrange  : Ce  que  dit 
la  bouche  d Ombre.  Nous  disions  tous,  comme  Julie,  et 
Louise  relisait  tout  bas  Villequier.  Elle  posa  ensuite 
le  livre  sur  la  table  sans  rien  dire,  et  reprit  sa  tapisse- 
rie; mais  des  larmes  coulaient  furtivement  sur  ses 
fleurs,  et  elle  laissa  discuter  sans  rien  entendre.  J’ai- 
mais assez,  moi  qui  l’observais,  cette  manière  d'avoir 
son  avis. 

Théodore  avait  accaparé  les  deux  volumes,  et  il  les 
feuilletait.  Quand  il  nous  eut  laissé  dire  tout  ce  que 
nous  avions  dans  l’âme,  il  prit  la  parole  à son  tour. 

— Julie,  dit-il,  je  vous  accorde  qu’il  est  colossal  ; 
mais  ne  me  soutenez  pas  qu’il  soit  raisonnable. 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


13 


— Monsieur  veut  de  grands  poètes  bien  sages,  bien 
peignés,  bien  gentils?  reprit  l’ardente  fille  avec  ironie. 

— Non,  répliqua  Théodore.  Je  sais  que  sans  le  dé- 
lire sacré  il  n’est  pas  de  poète  sublime.  Un  grain  de 
folie  ne  déplaît  pas  chez  ces  exaltés  éloquents.  Je  leur 
passe  quelques  accès.  Celui-ci  a de  si  beaux  éclairs  de 
raison  que  je  lui  rends  les  armes  à chaque  instant; 
mais  je  le  trouve  tout  d’un  coup  exagéré  dans  la  sa- 
gesse, après  l’avoir  trouvé  excessif  dans  le  désespoir. 
C’est  une  magnifique  intelligence  qui  manque  de 
synthèse.  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  cela 
est  ainsi. 

Et,  sans  laisser  à personne  le  temps  de  lui  répondre, 
Théodore  continua  : 

— Les  grands  poètes,  comme  les  prophètes,  comme 
les  oracles  antiques  eux-mêmes  sur  le  trépied  fati- 
dique, ont  toujours  abouti  à un  grande  synthèse.  Or, 
montrez-moi  celle  de  votre  poète?  Je  lis  une  page  de 
résignation  vraiment  céleste;  au  verso,  je  trouve  un 
cri  de  révolte  plus  terrible  que  tous  ceux  du  Satan  de 
Milton.  Je  tourne  encore  une  page,  me  voici  dans  le 
doute  désespéré  d’Hamlet.  Tournons  encore,  nous 
sommes  avec  Magdeleine  éperdue  aux  pieds  du  divin 
Sauveur.  Tournons  toujours  : voici  l’amour  terrestre 
avec  tous  ses  emportements,  tous  ses  abandons,  toutes 
ses  voluptés;  et  plus  loin,  la  famille  avec  ses  austères 
douceurs  et  ses  devoirs  rigides.  Et  plus  loin,  nous 
crions  : J9irai ! et  nous  voulons  monter  l’échelle  de 


loin,  nous  retombons  dans  un  touchant  et  sublime 
aveu  de  la  faiblesse  humaine  et  du  néant  de  notre 
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intelligence.  Et  plus  loin,  nous  raillons  amèrement  la 
révolte  du  sceptique;  et  plus  loin,  nous  proclamons  la 
nôtre.  Ici,  nous  attaquons  amèrement  la  cruauté,  l’in- 
sensibilité de  la  divinité.  Là,  prosterné  devant  elle, 
nous  bénissons  l’amour  divin  ; le  tout  se  termine  par 
une  réhabilitation  de  Bélial,  après  une  étrange  mé- 
tempsycose où,  par  parenthèse,  le  supplice  des  dam- 
nés, murés  tout  chauds  et  pensants  dans  la  matière 
inerte,  n’est  pas  éternel,  il  est  vrai,  mais  dure  si  long- 
temps que  je  m’en  fâche,  vu  que  je  ne  trouve  aucune 
proportion  entre  les  fautes  qui  peuvent  s’accumuler 
dans  le  cours  d’une  vie  humaine  et  la  durée  effrayante , 
d’un  silex... 

Théodore  fut  interrompu  par  des  huées.  Nous  lé 
trouvions  archipédant  d’avoir  pris  au  pied  de  la  lettre 
d’ingénieux  et  poétiques  symboles.  Il  n’était  pas  en 
train  de  se  repentir  et  acheva  ainsi  son  réquisitoire  : 

— N’importe,  n’importe!  je  soutiens  mon  dire  : il 
n’a  pas  de  synthèse.  Il  en  a d’autant  moins  que,  dans 
chaque  émotion  à laquelle  il  s’abandonne,  je  le  crois 
maintenant  naïf  et  convaincu.  Oui,  le  traître,  il  est  de 
bonne  foi  puisqu’il  est  inspiré,  puisqu’il  est  admirable 
dans  toutes  ses  inconséquences  ! 

Julie  était  si  courroucée  qu’elle  ne  nous  permit  pas 
de  rire  du  courroux  de  Théodore. 

— Tous  n’êtes  qu’un  maître  d’école!  s’écria-t-elle; 
vous  êtes  farci  de  synthèses,  qu’on  vous  a fourrées, 
bon  gré  mal  gré,  à la  place  des  entrailles.  Grand 
Dieu!  qu’avons-nous  à faire  de  vos  synthèses,  et  quel 
poète  serait  celui  qui  n’aurait  jamais  souffert,  jamais 
aimé,  jamais  douté,  jamais  vécu  ? Faites-nous  des  vers, 
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de  grâce,  et  Von  vous  répondra . Mais  vous  ne  voyez  donc 
pas  qu’il  n’y  a pas  de  grands  artistes  sans  tous  ces 
contrastes  dont  vous  vous  plaignez?  Raphaël,  que  je 
vous  entends  toujours  citer  comme  le  génie  le  plus 
synthétique,  a eu  trois  manières,  c’est-à-dire  que  deux 
fois  il  a tout  remis  en  question  dans  sa  croyance,  dans 
son  art,  dans  sa  vie.  Et  qui  vous  dit  que,  s’il  eût  vécu 
plus  longtemps,  il  n’eût  pas  encore  trois  fois  labouré 
et  bouleversé  le  champ  de  sa  pensée?  La  vie  des  gran- 
des intelligences  n’est  pas  autre  chose  qu’un  orage  su- 
blime, et  quiconque  fait  son  lit  bien  symétrique  et 
bien  uni,  pour  s’étendre  à jamais  dans  une  bonne  posi- 
tion bien  correcte  et  bien  commode,  s’endort  là  du 
sommeil  des  morts  et  n’est  jamais  réveillé  par  l’inspi- 
ration. Allez,  synthétique  personnage,  dormez  sur  le 
triste  et  humide  grabat  de  votre  saine  logique,  et,  au 
lieu  d’extases  et  de  rêves,  vous  n’aurez  là  que  les  dé- 
lices du  ronflement  monotone. 

— Voyons,  voyons  ! calmez-vous,  répliqua  Théo- 
dore. Je  vous  accorde  que  votre  poëte  doit  de  grandes 
beautés  d’art  à cette  merveilleuse  abondance  d’émo- 
tions diverses.  S’il  n’était  pas  sceptique  à ses  heures, 
nous  n’aurions  pas  les  plus  beaux  cris  de  scepticisme 
que  ce  siècle  ait  jetés  vers  le  ciel.  Je  regretterais  bien 
aussi  qu’il  n’eût  pas  des  élans  religieux  qui  élèvent 
l’âme  et  la  vivifient.  Quand  il  est  doux,  je  suis  charmé 
qu’il  ne  soit  plus  en  colère,  parce  qu’il  me  rend  doux 
comme  lui,  et  quand  il  redevient  passionné,  je  suis 
passionné  à mon  tour  avec  une  vivacité  qui  me  ré- 
veille et  me  rajeunit.  Enfin,  je  vous  accorde  que,  dans 
tous  les  modes  et  sur  tous  les  tons,  c’est  un  instru- 
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ment  qu’on  ne  se  lasse  pas  d’entendre  ; mais  cJest  un 
plaisir  qui  vous  torture  un  peu,  et,  quoi  que  vous  en 
disiez,  on  a le  droit  de  demander  à un  homme  de  gé- 
nie de  vous  faire  du  bien,  surtout  quand  il  est  arrivé 
à la  maturité  de  son  talent,  et,  qu’ayant  acquis  beau- 
coup de  gloire,  il  doit  aspirer  à prendre  beaucoup 
d’autorité. 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  la  discussion,  qui  fut 
très-animée.  Ce  n’est  pas  avec  calme  que  l’on  parle  des 
choses  hors  ligne,  et  celui  dont  la  vie  littéraire  et  phi- 
losophique a été  un  combat  contre  les  autres  et  contre 
lui-même  a dû  semer  le  vent  et  récolter  la  tempête. 

Il  me  tardait,  ce  soir-là,  d’être  seul  et  de  lire  l’ou- 
vrage en  entier.  Il  me  semblait  que  la  lecture,  sans 
ordre,  d’un  drame  intellectuel  de  cette  nature  et  de 
cette  portée  conduisait  à des  disputes  sans  issue.  Julie 
avait  raison  d’admirer  avec  passion  toutes  les  pierre- 
ries de  cet  écrin,  de  cette  mine.  Théodore  avait  raison 
aussi  de  vouloir  que  tant  de  choses  brillantes  et  pré- 
cieuses dussent  être  employées  à un  ouvrage,  à un 
monument  quelconque. 

— Je  n’exige  pas,  disait-il,  que  la  synthèse  du  poëte 
réponde  à la  mienne.  Je  n’accepte  pas  celle  de  Michel- 
Ange,  mais  je  reconnais  qu’elle  existe,  qu’elle  est 
complète,  solide,  magistrale. 

— Oh!  le  malheureux!  s’écriait  Julie,  il  avoue  qu’il 
n’aime  pas  Michel-Ange.  Qu’il  aille  se  coucher,  vite, 
vite!  qu’on  ne  le  voie  plus  ici  ! 

Et  l’on  chanta  à ce  pauvre  Théodore,  qui  est  bien  le 
plus  sincère  et  le  plus  honnête  des  hommes  : Buona 
sera , don  Basilio  ! 
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Me  voici  seul,  après  avoir  lu  les  deux  volumes  d'un 
bout  à l’autre  ; le  jour  perce  à travers  mes  rideaux,  et 
les  rossignols  chantent  déjà.  Je  vous  dirai  demain  ma 
pensée,  à moins  que  quelque  autre  ne  la  formule  mieux, 
autour  de  la  table,  que  je  ne  saurais  le  faire  ; auquel  cas, 
vous  aurez  cette  formule.  Je  ne  regrette  pas  de  vous 
avoir  rapporté  fidèlement  les  révoltes  de  Théodore,  par- 
ce que  je  les  sens  anéanties  par  un  grand  fait,  la  puis- 
sance de  l’individualité,  puissance  irrésistible,  qui 
détruit  parfois  toutes  les  notions  générales  préexistantes 
les  mieux  établies  en  apparence,  mais  établies  en 
raison  d’un  ordre  de  choses  qui  se  trouve  tout  à coup 
dépassé  par  l’individu. 

A demain  donc. 

6 juin  1856. 


II 


C'est  autour  de  la  table,  en  effet,  que  Y on  reprit  la 
causerie  delà  veille,  et  c’est  là  que  je  me  permis  d’avoir 
l’opinion  que  je  vais  vous  soumettre. 

— Il  est  faux,  ma  chère  Julie,  qu’une  grande  intel- 
ligence doive  se  passer  de  synthèse,  car  hier  vous  avez 
poussé  l’esprit  de  révolte  jusqu’à  dire  cela;  mais  il  n’est 
pas  vrai,  mon  cher  Théodore,  que  le  poëte  des  Contem- 
plations manque  de  synthèse,  vous  le  reconnaîtrez  en 
lisant  son  livre  d’un  bout  à l’autre. 

Mais  avant  de  répondre  à une  critique  qui  semblait 
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porter  sur  la  nature,  sur  le  principe  même  de  cette 
grande  intelligence,  je  voudrais  vider  avec  vous  les 
questions  de  détail  que  vous  souleviez  ' or  soir  : d’abord 
le  choix  de  certaines  images  qui  vous  >•  unblent  tantôt 
choquantes,  tantôt  puériles;  ensuite  W.  sencedecompo- 
sition,  le  manque  de  proportion,  comme  vous  disiez. 

* Sur  ces  deux  points,  je  ne  trouve  pas  à vous  répondre 
par  un  de  ces  plaidoyers  en  règle  qui  tendent  à disculper 
atout  prixl’accusré  par  un  système  de  dénégations  d’une 
ingénieuse  mauvaise  foi.  Je  suis  franc,  et  je  trouve  ces  ' 
défauts,  que  vous  signalez,  évidents  si  je  me  place  à 
votre  point  de  vue  ; mais  j’ai  beau  chercher  dans  l’his- 
toire des  arts  un  ouvrage  de  premier  ordre  qui  ne 
pèche  point  par  quelque  endroit  contre  ce  que  les  uns 
appellent  les  règles,  contre  ce  que  les  autres  appellent 
la  saine  logique,  je  ne  les  trouve  pas.  Le  pur  Racine 
a tous  les  défauts  du  milieu  où  il  a vécu,  à commencer 
par  le  ton  de  cour  française  qu’il  donne  à ses  héros  an-  ■ 
tiques,  ce  qui  fut  une  adorable  qualité  pour  les  ama- 
teurs de  son  temps,  ce  qui  est  un  hiatus  de  couleur 
très-répréhensible  aujourd’hui  à nos  yeux,  et  ce  qui  ne 
l’empêche  pourtant  pas  d’être  un  beau  génie,  selon 
vous,  selon  moi  aussi. 

D’où  vient  donc  que,  malgré  l’école  romantique  et 
l’immense  progrès  qu’elle  nous  a fait  faire,  Racine  res- 
tera debout?  C’est  que  les  qualités  sérieuses  et  vraies 
survivent  aux  défauts  inhérents  àl’époque  et  au  milieu 
où  l’on  vit.  A mesure  que  les  siècles  suivants  se  débar- 
rassent de  ces  défauts,  ils  les  pardonnent  au  passé.  La 
première  réaction  est  amère  et  parfois  injuste  : il  faut 
de  la  passion  pour  vaincre  l’habitude  et  implanter  le 
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;rès.  Ct  * fait,  la  guerre  cesse,  les  combattants 

- . aisent,  et  'ies  vainqueurs  sont  les  premiers  à tendre 
main  aux  morts  illustres.  Cette  nouvelle  réaction  en 

faveur  est  quelquefois  aussi  ardente  que  l’a  été 
> 3 qui  les  a dépossédés  du  rôle  de  modèles.  En  deux 
c rois  siècles,  les  grands  noms  sont  faits,  défaits  ou  re- 
n s.  Ils  ne  sont  réellement  consacrés  qu’après  l’épuise- 
iï  ut  des  réactions  contraires  ; etalors,  onsent  poureux 
indulgenceabsolue,quin’estque  justice  absolue.  De 
ne  qu’il  n’est  pas  de  grand  personnage  historique 
n’ait  eu  dans  sa  vie  quelque  erreur  ou  quelque 
îe,  il  nJest  pas  de  grand  artiste  qui  n’ait  eu  son  côté 
le  ou  désordonné,  et  dont  on  ne  puisse  dire  : il  fut 
ame  ; ce  qui  n’empéche  pas  d’ajouter  : il  fut  grand* 
•uand  vous  regardez  les  Noces  de  Paul  Véronèse, 
gez-vous  à critiquer  les  costumes,  le  local,  les  ac- 
soiressi  peu  appropriés  au  temps  et  au  sujet?  La 
ne  de  Jean  Goujon  ne  pèche-t-elle  pas  contre  toutes 
règles  de  la  statuaire  du  Parthénon?  Sa  riche  et 
mge  coiffure  est-elle  en  rapport  logique  avec  sa 
1 lité  ? Les  Grâces  de  Germain  Pilon  ne  sont-elles  pas 
pure  convention,  comme  formes  et  comme  ajuste- 
nt? Quels  sont  les  habitants  d’une  planète  - supé- 
îre  à la  nôtre  qui  ont  posé  pour  Moïse , pour  les 
ylles , pour  V Adonis  de  Michel-Ange?Si  vous  jugez 
c le  compas  et  avec  le  raisonnement,  tous  ces  chefs- 
mvre  sont  inadmissibles  dans  votre  musée.  Vous  y 
evrez  tout  au  plus  l’Apollon  du  Belvédère,  un  bien 
r petit  monsieur,  mais  qui  ne  pèse  pas  beaucoup 

- )rèsdu  Christ  vengeur  de  Michel-Ange.  Il  est  cepen- 
itplus  élégant,  plus  correct.  Il  dut  être  l’idéal  des 
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dames  de  son  temps,  alors  qu’on  se  représenta 
dieu  des  vers  frisé  et  parfumé  comme  Alcibiade.  1 
charmant,  ne  vous  fâchez  pas,  et  le  Christ  de  la  ■ 
pelle  Sixtine,  avec  ses  formes  athlétiques  et  sa 
terrifiante,  n’est  que  sublime. 

Permettez-moi  de  vous  dire:  Oui, Victor Hugu  a. 
fantaisies  Watteau  tout  au  beau  milieu  de  ses  fié 
dantesques;  oui,  ses  statues  ont  des  jambes-  trop 
gués  ou  des  poitrines  trop  étroites,  comme  celles 
divinités  de  Jean  Goujon,  ou  des  têtes  trop  grossi 
des  jambes  trop  courtes,  comme  quelques-uns  des 
sonnages  de  Michel- Ange  ; oui,  l’ornement  est  quel 
fois  trop  capricieux  et  trop  prodigué  chez  lui,  cor 
chez  Paul  Yéronèse,  Titien,  Giorgione  et  tous  les 
tistes  de  la  Renaissance.  Et  c’est  pour  cela  qu’il  es 
maître  que  l’on  peut,  que  l’on  doit  nommer  à côt 
ceux-là;  c’est  pour  cela  que,  n’étant  pas  toujours 
rect  et  charmant,  il  .a,  lui  aussi,  le  malheur  de  n’ 
que  sublime. 

— Allons,  dit  Théodore,  je  me  laisse  aller  à tou 
que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  me  prouviez 
quels  endroits  il  est  synthétique.  Au  moins  tous  c 
que  vous  venez  de  me  citer  ont  été  d’accord  avec  e 
mêmes;  mais  Victor  Hugo  ne  me  semble  pas 
quelqu'un , tant  il  est  multiple  dans  sa  fantaisie.  Je^  ‘ 
accorde  qu'il  a résumé  par  la  parole  la  grande  peinl 
et  la  grande  sculpture,  qui  ne  semblaient  pas  pou' 
y être  contenues  : c’est  pardieu  bien  pour  cela  qu 
lui  reproche  de  n’avoir  rien  à lui  en  fait  d’idées, 
talent  est  immense,  mais  l’âme  est  incomplète,  in< 
taine  ou  insaisissable.  Voyons  quelle  définition  v 
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:ie  donnerez  d’un  génie  si  chatoyant  et  si  déréglé  ? 

— Je  vous  répondrai  comme  je  viens  de  le  faire,  en 
ous  donnant,  jusqu’à  un  certain  point,  gain  de  cause, 
auf  à vous  dire  qu’on  perd  plus  souvent  les  bons  pro- 
ès  qu’on  ne  les  gagne,  quand  on  plaide  contre  une 
îée  qui  fait  loi  dans  certains  esprits.  Je  voudrais  en 
ain  vous  convaincre  ; si  vous  avez  un  parti  pris  contre 
îs  organisations  à grande  extension,  vous  me  direz 
mjours,  et  de  tous,  meme  de  Shakspeare,  et  surtout 
e Shakspeare  : « Je  veux  qu’il  se  résume,  qu’il  se  re- 
enne,  qu’il  se  prononce,  qu’il  se  fixe...  ou  qu’il  se 

. lise  ! » 

— Ce  serait  dommage  quant  à celui-ci,  dit  avec 
ménité  le  bon  Théodore  ; et  j’aime  mieux  lui  passer 
3s  excès.  Mais  expliquez-moi  ce  que  vous  entendez 

î ar  génie  à grande  extension  ? 

— L’extension  dans  tous  les  sens,  et  c’est  là  ce  qui 
aractérise  les  véritables  maîtres.  Quand  le  divin  Ho- 
îère,  au  moment  de  mettre  en  présence  ses  héros  de 
ent  coudées,  s’interrompt  tout  à coup  pour  décrire 
linutieusement  le  bouclier  chargé  de  sujets  et  de 
gures,  et  non-seulement  l’objet  d’art,  mais  encore 
3S  sept  couches  de  cuir  ou  de  métal  qui  en  assurent  la 
olidité,  il  est  certain  qu’il  pèche  contre  la  règle  de  la 
omposition  et  contre  l’intérêt  dramatique,  impitoya- 
•lement  suspendu  pour  faire  place  au  goût  de  l’artiste 
:t  à la  science  de  l’armurier.  Si  quelqu’un  se  permet- 
ait  aujourd'hui  pareille  chose... 

— Victor  Hugo  se  le  permet  ! il  vous  arrête  sur  un 
détail,  sur  un  incident,  et,  après  avoir  bien  posé  son 
dée,  il  vous  leurre  de  la  conclusion  ou  vous  la  fait 
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attendra,  par  une  véritable  promenade  de  propriétai: 
dans  tous  les  palais  de  sa  fantaisie. 

— C’est  vrai  ! répondit  Julie.  Qu’il  soit  donc  mai 
dit,  le  maladroit,  et  qu’il  s’en  aille  au  panier  de  Théo- 
dore, avec  ce  bavard  d’Homère,  cet  insensé  de  Dan 
et  ce  possédé  de  Michel-Ange. 

Et,  comme  Théodore  riait  de  l’indignation  de  not. 
belle  amie,  j’ajoutai  : 

— J’ai  fini  mon  plaidoyer,  car  je  ne  vois  rien  < 
mieux  que  la  conclusion  de  Julie.  A toutes  vos  crit 
ques,  nous  répondrons  : c'est  vrai  ; et  vous  voilà  en 
paillé,  cristallisé,  momifié  dans  votre  victoire  avecdei 
ou  trois  grands  noms,  Boileau,  Voltaire,  Racine,  to. 
au  plus. 

— Et  Raphaël,  s’il  vous  plaît  1 et  La  Fontaine,  : 
Béranger,  et  tant  d’autres  qui  ont  dû  se  contenir  et 
coordonner  ! 

— Oh  ! certes,  vous  êtes  en  bonne  compagnie, 
vous  nous  rendriez  jaloux  si  vous  en  aviez  le  mon 
pôle  : mais  vous  ne  l’avez  pas  ; nous  réclamons. 

— Vous  n’en  avez  pas  le  droit;  si  vous  admirez  si 
cèrement  les  miens,  vous  ne  pouvez  pas  admirer  1 
vôtres  sans  restriction. 

— Il  en  est  pourtant  ainsi,  et  notre  tolérance  po<> 
ce  que  vous  appelez  nos  défauts  nous  rend  plus  heureu 
et  plus  riches  que  vous  puisque  à la  liste  de  votre  Pa 
théon,  que  nous  signons  des  deux  mains,  nouspouvo 
ajouter  celle  de  tous  ces  pauvres  qui  s’appellent  sai 
Jean,  Homère,  Shakspeare,  Michel-Ange,  Puget,  Be' 
thoven,  Byron,  Mozart... 

— Celui-là  est  à moi,  je  le  retiens  ! s'écria  Théodoi 
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— Allons  donc  ! Est-ce  qu’il  est  digne  de  votre  sanc- 
tuaire? dit  Julie.  Et  don  Juan?  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  c’est  du  romantisme? 

— Je  ne  veux,  pas,  répondit  Théodore,  que  vous 
m’enrégimentiez  dans  une  école.  Je  ne  suis  pas  si  pé- 
dant que  vous  croyez,  belle  anarchiste.  Je  n’ai  jamais 
fait  la  guerre  qu’à  l’étiquette  placée  sur  l’œuvre  du 
romantisme,  et  si  l’on  n’eût  jamais  traité  Racine  de 
crétin,  et  Despréaux  de  monsieur  Boileau,  j’aurais  laissé 
dire  qu’il  ne  fallait  plus  de  lisières  à la  forme.  Mais, 
sortons  de  ces  distinctions  qui  deviendraient  trop  sub- 
tiles et  insolubles,  si  nous  voulions  ranger  les  grands 
noms  du  passé,  et  même  ceux  du  présent,  en  deux 
classes  tranchées.  C’est  au  point  de  vue  philosophique 
que  je  veux  envisager  les  choses  : c’est  à ce  point  de 
vue  que  je  vous  avoue  ma  préférence  pour  les  génies  à 
idées  nettes  et  à volontés  soutenues  ; c’est  à ce  point 
de  vue  que  je  vous  demande  si,  en  fait  de  génie,  le  pre- 
mier rang  appartient,  selon  vous,  à ceux  qui  ont  le 
plus  de  défauts  et  non  à ceux  qui  en  ont  le  moins? 

— Voilà  une  question  insidieuse  et  mal  posée,  dit 
Julie.  Il  faut  nous  demander  lequel  nous  préférons, 
du  génie  qui  a le  plus  de  qualités  ou  de  celui  qui  a le 
moins  de  défauts.  Alors  nous  vous  répondrons,  c’est 
le  premier.  Prenez  vos  balances,  homme  sage,  et  pesez 
la  Nuit  de  Michel- Ange  avec  la  Vénus  de  Médicis  ; vous 
trouverez  la  première  beaucoup  plus  lourde  d’invrai- 
semblances et  de  sublimités;  la  seconde,  beaucoup 
plus' légère  de  toutes  façons;  l’une  réelle  et  jolie,  qui 
vous  porte  à la  sensualité,  l’autre  impossible,  mais 
idéale,  et  qui  vous  porte  à l’enthousiasme. 
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— Est-ce  donc  à dire,  reprit  Théodore,  qu’il  n’est 
possible  d’avoir  de  grandes  puissances  qu’à  la  condi- 
tion d'avoir  de  grandes  erreurs? 

— Eh!  eh!  peut-être,  dit  Louise,,  qui  semblait  lire 
le  journal  et  ne  pas  écouter  la  conversation.  L’inspira- 
tion n’est  peut-être  jamais  complète  si  elle  ne  s’est 
permis,  à ses  heures,  d’être  excessive;  et  il  y a long- 
temps que  quelqu’un  a dit  : Là  où  il  n’y  a pas  trop,  il 
n'y  a jamais  assez.  Je  crois  que  si  l’on  épluchait  tes 
idoles,  mon  cher  Théodore,  on  y trouverait  plus  d’in- 
corrections et  de  disproportions  que  tu  n'en  veux 
avouer;  et  si,  dans  ce  musée  que  tu  t’es  arrangé,  il 
s’est  glissé  quelqu’un  d’incontesté,  je  crains  fort  qu’il 
ne  soit  pas  incontestable,  ou  qu'il  ne  soit  pas  tout  à 
fait  digne  d’y  prendre  place. 

— Allons,  dit  Théodore,  me  voilà  battu,  puisque  la 
grand’mère  s’en  mêle.  Qui  croirait  à tant  d’enthou- 
siasme révolutionnaire  sous  ces  bons  et  chers  cheveux 
blancs?  Mais  encore  une  fois  laissons  la  question  lit- 
téraire, puisque  vous  voilà  tous  contre  moi.  Résolvez- 
moi  seulement  la  question  philosophique.  Dites-moi 
où  est  la  synthèse  par  vous  aperçue  dans  ces  deux 
nouveaux  volumes. 

Sommé  de  répondre,  je  répondis  : 

— Ces  deux  volumes  sont  une  histoire  personnelle. 
Yc  a mandez  une  synthèse  ; eh  bien,  l'odyssée  intel- 
k ’tuelle  d’une  existence  de  poëte,  c’est,  j’espère,  une 
synthèse  qui  se  dégage  et  s’affirme.  Faut-il  y trouver 
un  titre  plus  explicite  pour  vous  que  celui  de  Contem- 
plations; appelons  cela,  si  vous  voulez,  ajournai  d’une 
âme.  » Toute  analyse  bien  faite  implique  une  synthèse 
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prochaine,  inévitable.  Toutes  les  fois  que  vous  me 
peindrez  admirablement  et  fidèlement  comment  une 
certitude  vous  est  apparue,  j’en  conclurai  que  cette 
certitude  vous  est  déjà  acquise;  et,  quelle  qu’elle  soit, 
je  ne  vous  accuserai  plus  de  n’en  avoir  et  de  n’en  vou- 
loir aucune. 

Or,  cette  analyse  s’est  faite  lentement,  à travers  de 
grandes  agitations  et  de  terribles  désespoirs  ; raison  de 
plus  pour  qu’elle  prouve.  Il  ne  faut  point  parler  de  ces 
choses-là  trop  à son  aise.  La  plupart  des  intellects  hu- 
mains est  portée  à une  certaine  docilité  qui  n’est  pas 
le  fait  des  grands  poëtes.  Ceux  qui,  comme  vous,  s’ab- 
sorbent de  bonne  heure  dans  les  études  philosophiques 
vivent  de  bonne  heure  sur  le  fonds  amassé  par  les 
autres,  et  se  font  aisément  un  ensemble  dïdées  à leur 
usage.  Tout  adepte  d’une  science  posée  et  définie  pro- 
cède du  connu  à l’inconnu,  et,  traîné  sans  secousse 
dans  la  voiture  suspendue  et  arrangée  par  ses  maîtres, 
avance  avec  une  tranquillité  sage  vers  les  sublimes 
horizons.  Le  vrai  poëte  n’est  pas  né  métaphysicien. 
Ce  qu’il  a appris  facilement,  il  l’oublie  de  même.  Em- 
porté par  ses  propres  ailes,  il  veut  aller  au  hasard, 
tout  tirer  de  son  propre  fonds  et  découvrir  tout  sans 
rien  chercher.  Il  ne  médite  guère  ; il  rêve  et  contem- 
ple, il  s’agite  et  il  souffre.  Instrument  exquis,  il  ne 
peut  vibrer  que  sous  un  souffle  libre  et  divin.  Nulle 
main  humaine  ne  peut  effleurer  ses  cordes  sans  les 
briser  ou  les  faire  détonner. 

Souvenez-vous  que  la  poésie  ne  s’enseigne  pas.  Vous 
ferez  des  savants,  des  industriels,  des  érudits,  des 
géomètres,  des  théologiens,  des  administrateurs,  des 
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virtuoses  même;  vous  donnerez  tout  par  l’éducation, 
hormis  la  haute  révélation  de  Part,  hormis  Pinspira- 
tion  de  la  véritable  poésie.  Aucun  livre,  aucun  profes- 
seur, aucun  enseignement,  aucun  conseil  même,  n’a 
jamais  pu  et  ne  pourra  jamais  faire  un  poète,  un  ar- 
tiste ; ne  vous  étonnez  donc  pas  qu’un  vrai  poète  vibre 
et  frissonne  à tous  les  vents  qui  passent.  Plus  il  est 
grand,  plus  le  tressaillement  est  profond  et  invincible. 

Vous  vous  levez  tranquille  et  serein,  vous,  mon 
digne  et  cher  ami.  Vous  mettez  votre  manteau  ou  votre 
chap’eau  de  paille,  selon  le  temps  qu’il  fait.  Vous  sor- 
tez avec  un  livre  ou  avec  le  souvenir  d’un  livre  pour 
regarder  la  nature  et  vous-même  ; et  si  votre  propre 
logique  s’en  mêle,  c’est  grâce  à une  foule  de  notions 
acquises  qui  vous  ont  fait  un  tempérament  doux , 
une  philosophie  soutenue,  une  individualité  arrêtée  : 
je  ne  dis  pas  arrêtée  stupidement  et  à jamais,  Dieu 
m’en  garde!  mais  sagement  et  patiemment  expectante. 
Tel  n’est  pas  le  poète. 

Il  n'a  dans  l’arsenal  de  sa  rêverie  ni  parapluie,  ni 
paratonnerre,  ni  livre  qui  lui  serve  d’arbitre,  ni  fonds 
de  souvenirs  classiques  vénérés  et  redoutés  qui  lui  soit 
un  thermomètre.  Il  s’en  va  à travers  les  champs  et  les 
bois,  ne  commandant  à aucun  être,  à aucune  chose, 
T attendant,  naïf  et  fièrement  désarmé,  que  les  choses 
et  les  êtres  lui  parlent,  que  l’orage  le  ploie,  que  la 
fleur  l’enivre,  que  le  soleil  l’embrase,  que  les  flots  de 
la  mer  l’accablent;  et  ce  qu’il  aura  vu,  ce  qu’il  aura 
senti,  il  vous  le  dira  au  retour;  mais  ne  lui  demandez 
pas  au  départ  ce  qu’il  vous  rapportera  de  sourires  ou 
de  larmes,  d’enthousiasme  ou  de  désolation.  Il  ne  s’ap- 
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partient  pas.  Si  son  âme  est  souffrante,  il  remplira  de 
deuil  l’univers  qui  le  force  à chanter  en  mineur  ou 
en  majeur,  selon  l’accord  de  sa  lyre.  S’il  est  heureux 
pour  un  moment,  la  création  lui  révélera  son  éternelle 
beauté,  son  éternelle  sagesse  ; mais  n’exigez  pas  que 
demain  confirme  aujourd’hui,  ni  qu’aujourd’hui  soit 
la  conséquence  apparente  d’hier. 

L’âme  du  poëte  est  mobile  ; si  elle  renfermait  Mi- 
nerve tout  armée,  elle  ne  serait  plus  inspirée.  Elle  est 
faible  et  changeante  à votre  point  de  vue  : c’est-à-dire 
qu’elle  est  douée  d’une  force  et  d’une  ténacité  dont 
vous  ne  pouvez  distinguer  et  définir  la  source  cachée. 
Il  y a en  elle  un  mystère  qui  échappe  à votre  analyse 
et  que  peut  seule  vous  révéler  l’âme  qui  possède  et 
subit  cette  fatalité,  tantôt  délicieuse,  tantôt  effroyable. 

— Est-ce  à dire,  demanda  Théodore,  que  le  poëte 
soit  un  souverain  absolu,  irresponsable?  C’est  admet- 
tre une  royauté  de  droit  divin  contre  laquelle  je  vous 
avertis  que  je  me  révolte  absolument. 

— Oh  ! vous  êtes  libre  de  vous  révolter,  s’écria 
Julie.  La  poésie  manque  absolument  de  mouchards  et 
de  gendarmes  pour  s’imposer  aux  récalcitrant  s ; c’est 
ce  qui  fait  la  force  de  son  empire. 

Le  droit  du  poëte  est  toujours  inoffensif,  puisque 
chacun  peut  s’y  soustraire.  L’usage  bon  ou  mauvais 
de  ce  droit  est  le  châtiment  ou  la  récompense  de  celui 
qui  l’exerce.  S’il  ne  soufflait  que  fureur  et  désespoir, 
il  rétrécirait  son  influence  à celle  des  passions  du 
moment;  mais  quand  il  fait  rayonner  le  beau  et  le  vrai, 
il  l’étend  à jamais  à toutes  les  âmes.  Quand  la  sienne 
est  foncièrement  belle  et  magnanime,  ses  amertumes 
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passent,  Dieu  les  dissipe,  et  l'humanité  toute  entière 
reçoit  le  bienfait  de  son  inspiration. 

— A la  bonne  heure  ! répondit  Théodore  ; l’Apoca- 
lypse est  une  splendide  vision,  mais  elle  se  complaît 
dans  trop  de  châtiments  qui  font  Dieu  vindicatif  et 
méchant.  Saint  Jean  en  rappela  et  prêcha  l’amour, 
après  en  avoir  prêché  la  colère. 

— C’est,  lui  dit  Julie  en  riant,  qu’il  avait  trouvé  sa 
synthèse.  Est-elle  moins  belle  et  moins  vraie,  parce 
qu’il  a prédit  la  chute  des  étoiles  ? 

— Je  crois,  dis-je  à mon  tour,  que  nous  arrivons  à 
être  tous  d’accord.  Théodore  nous  accorde  que  les 
sibylles  et  les  prophètes  sont  des  esprits  très-orageux, 
et  qu’ils  n’en  sont  pas  moins  une  grande  famille  d'ins- 
pirés. Il  me  semble  que  Julie  nous  accorde  aussi 
quelque  chose  : c’est  que  l’inspiration  est  un  trépied 
où  la  vérité  ne  se  révèle  pas  à tout  moment  sereine 
et  lucide,  et  que  l'homme,  quelque  puissant,  quelque 
excité  qu'il  soit,  est  toujours  cet  être  obscur  et  torturé 
dont  le  poëte  lui-même  nous  exprime  la  douleur  et  la 
misère  avec  des  cris  si  profonds  et  si  vrais.  Donc  ce 
poëme,  cette  vie  si  troublée,  si  ondoyante  et  diverse, 
comme  eût  dit  Montaigne,  est  une  suite  de  crises  fati- 
diques où  l’effort  gigantesque  retombe  parfois  sur 
lui-même  en  magnifiques  divagations.  C’est  à ce  prix 
que  la  lumière  est  aperçue  dans  de  meilleures  jours, 
et  c’est  alors  que  le  poëte  trouve  de  ces  clartés  gran- 
dioses qui  couronnent  son  œuvre  et  qui  tout  à coup 
le  mettent  d’accord  avec  les  plus  grands  et  les  plus 
sérieux  penseurs  de  l'humanité.  Laissez-le  donc  lancer 
ces  sinistres  éclairs  qui  s’éteignent  trop  vite  à votre 
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grc  dans  d’imposantes  ténèbres.  Ardent  et  sombre  par 
la  nature  de  son  génie,  il  a la  flamme  des  volcans, 
leurs  mystères  effrayants,  leurs  terribles  explosions, 
leurs  fêtes  infernales  ; mais  ramené  à Dieu  par  la  dou- 
leur, après  des  crépuscules  d’une  suave  mélancolie,  il 
a des  splendeurs  de  soleil.  La  sérénité  de  l’espérance 
ne  peut  habiter  facilement  cette  âme  froissée.  Ne  lui 
demandez  pas  les  molles  quiétudes  de  l’inexpérience, 
les  faciles  mansuétudes  de  l’oubli.  C’est  un  archange 
foudroyé  qui  parle  en  elle,  et  ses  heures  de  soumis- 
sion sont  comptées.  Il  est  né  pour  la  lutte,  il  luttera 
toujours;  mais  sa  logique  ardente  consistera  à savoir 
triompher  toujours  des  noires  pensées  et  des  amers 
abattements  qui  le  torturent.  L’humilité  chrétienne 
n’est  pas  son  fait.  Il  est  trop  fort  pour  se  soumettre 
avant  d’avoir  trouvé  à sa  soumission  une  raison  supé- 
rieure. Écoutez-le  constater  la  fatalité  des  choses  su- 
prêmes : 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 

Et  qu’un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien,  à vous  ! 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l’oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum, 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu’un. 


Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses, 

Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n’attendrit  ; 

Vous  ne  pouvez  avoir  de  subtiles  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô Dieu,  tranquille  esprit! 

Voilà,  sous  la  forme  de  la  résignation  un  amer  et 
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sublime  reproche  que  sentent  bien  ceux  qui  ont  vu 
la  grande  roue  du  destin  écraser  l’objet  de  leurs  plus 
saintes* amours.  Mais  le  poëte  qui  ose  interroger  Dieu 
et  commenter  ses  arrêts  implacables,  reçoit  de  Dieu 
même  une  sublime  réponse  au  fond  de  son  cœur,  et 
il  s’écrie  tout  à coup  : 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 

Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 

Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 

Où  la  douleur  de  l’homme  entre  comme  élément  l 

— Attendez  ! nous  dit  alors  Louise  ; nous  voici  ar- 
rivés, vous  et  moi,  je  pense,  aux  mêmes  conclusions. 
Moi  aussi,  j’ai  lu  tout  le  livre  dans  la  journée  ; j’ai 
été  si  bouleversée  et  si  pénétrée,  que  j’ai  écrit  à l’au- 
teur sous  le  coup  de  mon  émotion. 

— Quoi,  mère  ! dirent  les  jeunes  gens,  vous  avez  écrit 
à Victor  Hugo  que  vous  ne  connaissez  pas?  Montrez  - 
nous  votre  lettre  ! 

— Va  la  chercher  sur  la  table,  me  dit-elle,  et  tu  nous 
la  liras.  Je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  la  lui  envoyer. 
Les  gens  célèbres  sont  écrasés  de  lettres  indiscrètes. 
La  mienne  m’a  soulagée  ; peut-être  résumera-t-elle 
votre  conversation. 

Voici  la  lettre  de  Louise  ; elle  avait  pour  épigraphe 
les  vers  que  je  venais  de  citer  : 

Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 

Où  la  douleur  de  l’homme  entre  comme  élément  î 

« Ne  dites  plus  peut-être , ô poëte!  Cette  chose  in- 
connue, c’est  un  monde  meilleur,  c’est  un  doux  para- 
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dis  parmi  tous  ces  astres  que  votre  génie  peuple 
d’êtres  plus  ou  moins  punis,  plus  ou  moins  rachetés. 
Oui,  parmi  ces  mondes  innombrables,  où  la  vie  prend 
tous  les  modes  et  toutes  les  formes  de  l’existence,  il  en 
est  un  pour  nos  enfants  morts,  pour  ces  êtres  appelés 
dans  toute  la  fleur  de  leur  innocence  et  de  leurbeauté. 
C’est  un  monde  heureux  et  plus  élevé  dans  la  sphère 
de  l’esprit  que  le  ’ nôtre.  Nos  larmes,  qui  sont  des 
prières,  et  notre  foi,  qui  est  un  mérite,  nous  donne- 
ront le  droit  d’y  pénétrer  pour  les  y revoir.  Elles  sont 
le  ciment  du  pont  invisible  jeté  sur  les  abîmes  du  ciel 
entre  cet  Éden  et  notre  terre  d’exil. 

» Tous  le  savez,  vous  l’avez  dit,  et  vous  l’avez  dit 
comme  personne  au  monde  ne  saurait  le  dire  : nos 
désirs  et  nos  aspirations  sont,  au-delà  de  ce  monde 
étroit  qui  nous  retient,  le  vrai  monde,  le  monde  réel  ; 
nos  malheurs  et  nos  désastres  ici-bas  sont  le  rêve  qui 
passe  ; les  choses  célestes  que  nous  croyons  rêver 
sont  le  monde  durable  et  assuré  ; et  le  jugement  qui 
nous  emporte  vers  les  régions  funestes  ou  délicieuses 
de  l’univers,  c’est  notre  liberté  qui  le  prononce,  c’est 
notre  élan  qui  imprime  la  direction  de  notre  vol.  Sous 
des  figures  et  des  symboles  divers,  cette  croyance  est 
celle  de  tous  les  grands  esprits  de  tous  les  temps  , des 
grands  philosophes,  des  grands  saints  et  des  grands 
poëtes.  C’est  celle  de  Byron  et  la  vôtre;  et  quand 
votre  pensée  entrevoit  cet  espoir  et  s’y  élance,  elle  est 
une  puissante  autorité  de  plus  dans  la  somme  de  nos 
croyances  et  dans  le  trésor  de  notre  foi. 

» Songez-y,  là-bas,  sur  votre  rocher,  il  ne  faut  pas 
vous  éteindre  et  mourir  comme  les  rois  dans  l’exil. 
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Agité  de  fureurs  prophétiques,  il  faut  sortir  de  cette 
tourmente  et  vous  oublier  v.ous-même,  pauvre  père, 
homme  désolé,  souverain  banni  ! Il  ne  faut  penser  à 
vous  que  pour  penser  à tous  ; et  vous,  le  plus  souf- 
frant de  tous,  devenir  le  consolateur  et  le  soutien  de 
tous.  C’est  la  mission  du  poëte,  car  le  vrai  poëte  est 
un  voyant,  et  c’est  en  vous  que  cette  puissance 
exceptionnelle  se  manifeste  le  plus  vivement  de  nos 
jours. 

» Je  ne  vous  demande  pas  de  nous  consoler  molle- 
ment ou  hypocritement  des  maux  de  ce  monde.  Non, 
votre  mission  n’est  pas  de  plaire  aux  égoïstes  ; elle 
n’est  peut-être  pas  non  plus  d’aggraver  nos  peines  par 
une  peinture  effroyable  de  la  vie  humaine  et  des  fata- 
lités de  l’histoire.  Le  cadre  de  vos  tables  est  plus  vaste, 
et  sur  la  pierre  de  votre  Sinaï,  si  vous  voulez  parler  à 
tous,  c’est  du  Dieu  bon  qu’il  faut  leur  parler. 

» Vous  l’avez  compris,  vous  l’avez  fait.  Il  y a toute 
une  révélation  dans  le  livre  que  vous  appelez  Aujour- 
d'hui. Quel  autre  que  vous,  dans  ce  temps  de  petitesse 
intellectuelle  et  de  scepticisme  farouche,  pouvait  espé- 
rer de  la  formuler  et  de  la  faire  entendre?  Ce  don  est 
plus  grand,  plus  sérieux  que  ne  s’en  doutent  la  plupart 
de  ceux  qui  vous  lisent,  et  vous  inspirez  beaucoup 
d’enthousiasmes  littéraires  qui  sont  d’instinct  plus  que 
de  réflexion. 

» Peu  importe  ; si  l’esprit  que  charme  ou  transporte 
votre  parole  est  saisi,  à son  insu,  par  la  profondeur  de 
votre  pensée,  il  s’est  élevé  de  beaucoup  au-dessus  de 
lui-même,  et  vous  avez  ébranlé  en  lui  le  petit  édifice 
de  sa  froide  raison  au  profit  des  croyances  supérieures. 
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» Osez  donc  ! On  sait  bien  que  ce  n'est  pas  le  cou- 
rage qui  vous  manque  vis-à-vis  des  événements,  mais 
peut-être  n’avez-vous  pas  encore,  vis-à-vis  de  votre 
idéal,  toute  la  confiance  que  vous  lui  devez.  De  là  peut- 
être  ces  angoisses,  ces  troubles  mortels  à l’idée  de  la 
destruction,  ces  noires  imaginations,  ces  frissons  sur 
le  trépied  sacré.  Une  sorte  de  panthéisme  grandios 
vous  agite,  la  lumière  vous  inonde;  puis  l’horreur  des 
ténèbres  vous  saisit...  Ah!  devrait-on,  adepte  impa- 
tient, vous  demander  d’apaiser  ce  désordre  sublime? 
Quel  oracle  antique,  parlant  par  la  bouche  des  poètes 
mystérieux  et  des  prophètes  terrifiés,  a mieux  dépeint 
cette  fièvre  de  l’inconnu  qui  vous  dévore,  cette  sueur 
froide  que  l’abîme  côtoyé  fait  passer  sur  votre  front, 
ces  transports  de  Titan,  ces  abaissements  de  rêveur, 
cette  audace  désespérée  et  ces  déchirements  profonds  ; 
puis  ces  doutes,  ces  vertiges,  cette  attraction  des  té- 
nèbres, ce  besoin  de  se  reposer  dans  le  vague  de  la 
faiblesse  humaine? 

» Qui  a jamais  révélé  dans  des  mots  aussi  grands 
que  l’idée,  dans  des  images  aussi  colossales  que  le 
chaos,  une  lutte  de  cette  nature  et  des  tourments  in- 
térieurs de  cette  portée?  Personne!  Le  mal  est  nou- 
veau, il  appartient  à notre  génération  placée  entre  la 
foi  et  la  négation,  entre  l’espérance  et  le  blasphème, 
entre  la  fureur  sauvage  et  l’attendrissement  divin.  Vous 
êtes  la  plus  impétueuse  personnification  de  ce  mal  su- 
blime, depuis  le  Manfred  de  Byron  ; vous  êtes  l’Hamlet 
des  temps  modernes  qui  va  s’arracher  à la  tombe  d’Yo- 
rick  et  s’écrier,  en  laissant  retomber  dans  la  fosse 
muette  le  crâne  vide  : « L’âme  est  ailleurs!  » 
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» Oui,  oui,  elle  est  ailleurs  I Sortez-nous  de  vos  dou- 
tes, et  sortez-en  vous-même.  Le  temps  est  venu  pour 
vous  de  terrasser  l’esprit  sombre  contre  lequel  vous 
avez  si  vaillamment  lutté.  Arrachez-vous  de  ces  tom- 
beaux; laissez  dormir  ces  ossements.  Montez  sans 
crainte  vers  ces  régions  éclatantes  où  des  images  cé- 
lestes, souvent  entrevues,  vont  se  montrer  à vous,  plus 
limpides  et  plus  sereines.  Cherchez  votre  Béatrix  dans 
les  cercles  divins.  Toute  vision  de  poëte  emporté  dans 
l’extase  est  une  vérité  pour  qui  sait  lire  à travers  le 
symbole.  Incompris,  les  prophètes  sont  des  insensés, 
et  c’est  ainsi  que,  de  leur  temps,  le  vulgaire  les  juge. 

» La  vision  de  Platon,  contemplant  les  âmes  cram- 
ponnées à la  poulie  qui  les  monte  ou  les  descend  dans 
le  milieu  dont  le  mal  ou  le  bien  de  leurs  désirs  les  rend 
avides,  est  une  folle  imagination  pour  qui  ne  veut  pas 
dégager  l’esprit  de  la  lettre.  Ces  figures  naïves  de  l’an- 
tiquité ne  font  plus  sourire  quand  on  en  a saisi  le  sens, 
et  vos  images  à vous,  empreintes  de  toute  la  poésie  de 
l’art  moderne,  s’éclaircissent  plus  aisément  pour  lais- 
ser passer  la  vérité. 

« Vous  nous  annoncez  Dieu , vous  nous  annoncez  la 
fin  de  Satan , déjà  esquissée  si  magnifiquement  : 

Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 

Lui  dira  : c’est  donc  toi  ! 

Tout  sera  dit  : Le  mal  expirera,  les  larmes 

Tariront;  plus  de  fers,  plus  de  deuil,  plus  d’alarmes; 
L’affreux  gouffre  inclément 

Cessera  d’être  sourd  et  bégaîra  : Qu’entends-je? 

Les  douleurs  finiront;  dans  toute  l’ombre,  un  ange 
Crîra  : Commencement! 


AUTOUR  DE  RA  TABLE 


35 


» Soyez  pour  nous  ce  génie  bienfaisant  qui,  dans  la 
petite  sphère  du  temps  mesuré  à nos  destinées,  nous 
fera  entendre  une  de  ces  paroles  qui  ne  meurent  pas 
avec  nous  ; et  si  une  pensée  de  doute,  une  sueur  de 
défaillance  traversent  quelquefois  votre  nouvelle  con- 
templation, recueillez  dans  l’air  lointain  ce  cri  d’une 
voix  faible,  mais  sincère,  qui  vous  dit  : « Marchez  ! » 

— Oui,  oui  ! s’écria-t-on  autour  de  la  table,  qu’il 
marche  et  qu'il  voie! 

Et  Julie  ajouta  : 

— 11  a assez  vu  la  terre  et  les  monstres  qui  rampent 
à sa  surface,  la  mort,  la  corruption,  le  silence,  l’effroi, 
le  néant!  Le  ciel  commence  à se  révéler  à lui,  et  son 
œil  ardent  interroge  les  destinées  des  astres.  Il  en  a 
encore  peur,  il  les  voit  terribles,  il  y rêve  des  tour- 
ments et  des  frayeurs  inconnus  aux  hommes  d’ici-bas  ; 
mais  qu’il  ouvre  les  yeux  encore  plus  haut,  il  y verra  des 
lieux  de  délices,  des  sanctuaires  de  rémunération,  où 
l’âme  qui  a souffert  et  pardonné  aux  hommes  leurs 
clameurs,  à Dieu  son  silence,  trouvera  dans  une 
lumière  toujours  plus  pure,  le  mot  toujours  plus 
transparent  de  son  obscure  et  triste  destinée  d’aujour- 
d’hui. 

— Vous  voilà  dans  le  Ciel  de  Jean  Reynaud,  dit 
Théodore,  et  vous  croyez  que  votre  poëte  y montera 
avec  lui  ? 

— Il  y montera  de  son  côté  par  le  chemin  qui  lui  est 
ouvert,  répondit  Julie;  tous  ceux  qui  ont  des  ailes  se 
rencontrent  à une  certaine  hauteur,  et  là,  le  poëte  voit 
clair  dans  la  métaphysique  comme  le  métaphysicien 
dans  la  poésie.  Croyez  bien  que  déjà  leurs  rayons  se 
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rencontrent  et  se  pénètrent,  à leur  insu  peut-être,  mais 
inévitablement.  Quand  ces  lumières  divines  se  rallu- 
ment sur  la  terre,  elles  entrent  dans  toutes  les  grandes 
intelligences  presque  simultanément. 

— Vous  arrangez  tout  cela  à votre  guise,  reprit  Théo- 
dore. Ces  inspirés  ne  sont  nullement  d’accord  entre 
eux  ; Jean  Reynaud  n’admet  guère  les  purs  esprits,  et 
Victor  Hugo  veut  anéantir  la  matière.  Son  monde  fu- 
tur n’est  qu’apparence  et  transparence,  tandis  que  ce- 
lui de  Pierre  Leroux  est  encore  plus  positif  que  celui 
de  Jean  Reynaud  ; il  nous  interdit  la  sortie  de  ce 
monde  maudit,  et  j’avoue  que  son  système,  aussi  beau, 
aussi  ingénieux,  aussi  éloquemment  exposé  que  les  au- 
tres, me  paraît  le  plus  admissible. 

— Dieu  ne  dira  jamais  le  fin  mot  à aucun  homme 
d’ici-bas,  si  grand  que  cet  homme  puisse  être,  dit  Er- 
nest qui  venait  d’entrer  et  qui  écoutait  ; mais  il  envoie 
aux  grands  penseurs  comme  aux  grands  songeurs  des 
rêves  qui  ne  diffèrent  pas  tant  les  uns  des  autres  que 
vous  voulez  bien  le  dire.  La  forme  varie  dans  l’imagi- 
nation et  dans  le  raisonnement,  mais  le  fond  paraît 
reposer  sur  un  même  foyer  d’espérance,  la  liberté 
progressive  pour  tous  les  êtres,  commençant  à avoir 
conscience  d’elle-même  chez  l’homme  terrestre,  et  lui 
permettant  de  hâter  ou  de  ralentir  son  développement 
à travers  le  temps  et  l’éternité;  l’immortalité  pour 
tous;  la  conscience,  la  mémoire,  la  joie  au  réveil  des 
bons  et  des  sages  ; le  renouvellement  des  épreuves  pour 
les  mauvais  et  les  fous,  avec  la  réhabilitation  pour  tous 
après  l’expiation.  Moi,  j’y  crois  beaucoup.  Et  vous 
autres  ? 
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— Qui  sait?  dit  Théodore. 

— Moi,  j’y  crois  fermement,  s’écria  Julie. 

— Croyons-y  tous,  dit  Louise.  Pourquoi  nous  plai- 
rions-nous au  doute,  quand  nos  imaginations  voient 
le  ciel  ouvert,  quand  nos  cœurs  sentent  une  bonté  et 
une  justice  divines,  et  quand  les  plus  belles  intelligences 
de  ce  monde  prennent  leur  plus  magnifique  essor  dès 
qu’elles  entrent  dans  cette  lumière  ? 

Nous  en  étions  là  quand  on  ouvrit  la  Presse  pour  lire 
l’excellent  compterendu  de  M.  A.  Peyrat  sur  le  livre 
de  M.  Vacquerie.  Nous  fûmes  tous  fiers  d’être  arrivés 
au  même  avis  que  cet  écrivain  éminent,  quant  à la 
question  littéraire  en  général  et  au  livre  en  particulier. 

Montfeuilly,  10  juin  1856. 


III 


Un  volume  pieusement  dédié  à la  mémoire  d’une 
femme  illustre  fut  l’objet  des  réflexions  de  ces  jours-ci. 
C’est  un  recueil  d’articles  de  journaux  portant  ces  deux 
dates  : 29  juin  1833,  — 29  juin  1836.  La  première  est 
celle  de  la  mort  de  Mme  de  Girardin  ; la  seconde,  celle 
de  la  publication  du  recueil.  L’idée  de  célébrer  ce  dou- 
loureux anniversaire  par  la  popularisation  d’un  éloge 
funèbre,  signé  des  noms  les  plus  célèbres  ou  les  plus 
distingués  de  la  littérature  poétique  et  critique,  est 
touchante  et  délicate. 
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J'aime  ces  soins  affectueux  et  ces  tendres  hommages 
rendus  aux  morts  chéris.  J'aime  qu’on  les  honore  et 
qu’on  les  bénisse  comme  s’ils  étaient  là  pour  respirer 
ce  doux  encens  du  souvenir  et  de  l’affection,  et  que  ces 
anniversaires,  si  douloureux  pour  nous,  soient  comme 
un  jour  de  fête  pour  les  nobles  libérés  de  la  vie.  Du 
milieu  plus  pur  et  plus  heureux  qu’ils  habitent  désor- 
mais, il  leur  plaît  peut-être  de  jeter  les  yeux,  ce  jour- 
là,  sur  leurs  anciennes  demeures  et  d’écouter  parler 
leurs  fidèles  amis. 

La  croyance  aux  ombres  errantes,  aux  fantômes  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  cache  peut-être,  comme  toutes 
les  naïves  erreurs  de  l’humanité,  une  révélation  sous 
un  symbole.  Il  n’est  pas  nécessaire  que  ces  glorieuses 
âmes  descendent  au  milieu  de  nous.  Réfugiées  dans 
un  ordre  de  choses  supérieur  au  nôtre,  il  n’est  même 
pas  probable  qu’elles  soient  condamnées  à revenir 
dans  cet  ici-bas  des  douleurs  humaines.  Il  est  bien  plus 
simple  dépenser  que  la  vision  des  faits  de  notre  monde 
monte  vers  elles  lorsqu’elles  l’évoquent,  comme  celle 
des  choses  lointaines  se  révèle,  dit-on,  par  l’extase 
magnétique,  à des  individus  doués  d’un  sens  particu- 
lier. Ce  sixième  sens,  mystérieusement  aperçu  chez 
nous,  et  non  encore  bien  constaté  parce  qu’il  ne  peut 
être  défini,  est,  sans  aucun  doute,  un  des  attributs  lu- 
cides des  autres  habitants  du  ciel,  du  moins  de  ceux 
qui  ont  mérité  de  monter  dans  la  sphère  infinie  des 
êtres. 

— Voilà  pourquoi,  nous  disait  Louise,  je  n'aime  pas 
l’idolâtrie  de  la  tombe.  Cette  terre  muette,  cette  pierre 
insensible,  et  les  matérielles  idées  de  destruction  sau- 
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vage  qu’elles  évoquent,  me  repoussent  plutôt  qu’elles 
ne  m’attirent.  Je  veux  que  l’on  respecte  l’asile  des 
morts  ; je  veux  bien  aussi  que  leurs  monuments  et 
leurs  épitaphes  servent  d’enseignement  aux  vivants, 
quand  il  s’agit  de  morts  illustres;  mais  je  comprends 
le  désir  de  cette  noble  femme  qui  n’a  point  voulu  d’or- 
nements sur  sa  tombe.  Elle  sentait  bien  que  son  âme 
immortelle  avait  une  autre  demeure  à faire  resplendir, 
et  que  le  mausolée,  ce  dernier  lit  de  la  forme,  ne  gar- 
derait meme  pas  son  image,  cette  suave  beauté  qui  ne 
meurt  qu’en  apparence,  et  dont  le  type,  conservé  au 
sanctuaire  de  la  pensée  divine,  refleurit  maintenant 
dans  quelque  jardin  du  ciel. 

— Je  suis  comme  vous,  dit  Julie,  je  n’aime  pas  que 
l’on  s’enferme  dans  les  monuments  funéraires  pour 
penser  aux  morts  aimés.  Ils  ne  sont  pas  là,  et  lorsqu’ils 
évoquent,  comme  vous  dites,  la  vision  de  notre  monde, 
je  suis  sûre  que  ce  n’estpas  dan,s  les  cimetières  qu’ils 
la  cherchent.  Ils  doivent  sourire  tristement  de  notre 
erreur,  quand  ils  nous  voient  concentrer  là  notre  culte 
et  nos  larmes.  C’est  sur  le  spectacle  de  la  vie  qu’ils  ar- 
rêtent surtout  leurs  regards,  ces  vivants  par  excellence, 
devant  qui  nous  sommes  les  ombres  fugitives  et  les 
fantômes  inachevés!  C’est  dans  nos  maisons,  dans  nos 
travaux,  dans  notre  activité,  dans  notre  oubli  même 
(dans  notre  oubli  apparent  !)  qu’ils  regardent;  tristes 
quand  ils  nous  voient  découragés  de  la  vie  et  brisés 
lâchement  par  leur  départ,  satisfaits  quand  ils  nous 
voient  tendres  envers  leur  mémoire,  courageux  devant 
nos  devoirs,  croyants  dans  l’avenir  au-delà  de  la  tombe. 

— J’avoue  que,  moi  aussi,  j’ai  eu  quelquefois  cette 
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pensée,  dit  Théodore;  quand  je  perdis  ma  jeune  sœur, 
je  me  surprenais  à me  défendre  de  pleurer,  dans  la 
crainte  de  troubler,  par  ma  douleur,  le  repos  dont  elle 
jouissait.  Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  ce  sen- 
timent qui  me  faisait  étouffer  mes  sanglots  comme  si 
elle  eût  pu  les  entendre;  mais  il  est  certain  que,  me 
rappelant  sa  douce  sensibilité  et  ses  larmes  qui  cou- 
laient à ma  moindre  souffrance,  je  me  disais  vague- 
ment en  moi-même  : « Cacbons-lui  ce  mortel  chagrin 
qu'elle  partagerait  encore.  » C’est  par  de  telles  impres- 
sions mystérieuses  et  profondes  que  je  me  laisse  aller 
parfois  à vos  croyances  exaltées.  Si  j’essaye  d’y  péné- 
trer par  le  raisonnement,  elles  m’échappent  ; mais  Té- 
motion  m’y  ramène,  etTémotion  pourrait  bien  être  un 
élément  de  certitude  aussi  solide  que  la  raison. 

— Peut-être  plus  solide,  mon  cher  Théodore,  ré- 
pondit Louise.  La  raison  humaine  est  une  chose  courte 
et  bornée;  l’émotion  va  plus  loin,  monte  plus  haut  et 
voit  dans  l’infini.  Cet  élément  de  certitude  que  nous 
donne  le  sentiment  s’appelle  d’un  beau  nom. 

— Lequel  ? 

— Confiance!  même  dans  la  pratique  des  faits,  la 
certitude  expérimentale  absolue  est  souvent  insaisis- 
sable, tandis  que  la  confiance  qui  est  une  certitude 
anticipée  par  le  sentiment,  fait  des  prodiges. 

Ici  Ernest  nous  cita  une  belle  parole  de  Saint  Paul  : 
La  foi  est  la  réalité  des  choses  de  l'espérance;  c'est  l'argu- 
ment de  ce  qui  n'apparaît  pas. 

On  me  demanda,  à moi  qui  avais  connu  madame  de 
Girardin  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ce  que  je 
pensais  de  ses  croyances  religieuses. 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


41 


— La  seule  fois  que  j’ai  causé  avec  elle  sur  ce  sujet, 
répondis-je,  ce  fut  le  21  mai,  cinq  semaines  avant  sa 
mort,  et  non  pas  la  veille,  comme  le  croit  M.  de  La- 
martine. J’étais  depuis  une  heure  avec  elle,  lorsqu’il 
arriva.  Il  est  certain  que  je  ne  l’avais  jamais  vue  si  belle 
et  si  vivante.  Je  trouvais  dernièrement  cette  date  et 
cette  réflexion  sur  mon  journal,  avec  ces  mots  qui  me 
serrent  le  cœur:  Elle  est  cependant  toujours  souffrante . 
Combien  j’étais  loin  de  prévoir  que  je  l’embrassais  pour 
la  dernière  fois!  Je  partais  le  lendemain.  Elle  est  morte 
pour  ainsi  dire  debout,  courageuse  jusqu'à  la  dernière 
heure,  et  dans  tout  le  rayonnement  de  sa  beauté  phy- 
sique et  morale. 

Il  me  sembla,  dans  cette  dernière  entrevue,  que  cette 
beauté  de  l’âme  et  du  corps  n’avait  jamais  été  assez 
vantée  : c’est  peut-être  qu’elle  n’avait  jamais  été  aussi 
complète.  Par  un  étrange  effet  de  la  maladie  qui  la 
dévorait  intérieurement,  sa  taille,  sa  figure  et  ses  mains 
avaient  perdu  toute  trace  de  l’effet  des  années.  Elle 
était  svelte,  elle  était  pâle,  elle  n’avait  plus,  pour  ainsi 
dire,  d’âge.  Ce  n’était  pas  la  fraîcheur  rose  de  la  jeu- 
nesse, mais  c’était  la  transparente  blancheur  et  le 
regard  clair  et  pur  de  l’immortalité.  C’est  le  plus  beau 
et  le  plus  durable  souvenir  d’elle  qu’elle  pût  laisser 
dans  l'âme  de  ses  amis.  On  eût  dit  qu’elle  le  sentait  et 
qu’elle  voulût  mettre  son  cœur  et  son  esprit  à l’u- 
nisson de  cette  idéalité,  car  jamais  elle  n’aborda  devant 
moi  des  sphères  aussi  élevées,  et  elle  y monta  d’elle- 
même  avec  cette  simplicité  candide  qui  formait  souvent 
en  elle  un  puissant  contraste  avec  l’ardente  et  char- 
mante exubérance  de  son  esprit  de  saillies.  « Je  ne 
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crois,  me  dit-elle,  à aucun  mystère  et  à aucun  miracle 
transmis  ou  expliqués  par  les  hommes.  Tout  est  mys- 
tère et  tout  est  miracle  dans  le  seul  fait  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Je  ne  crois  pas  à ma  table  tournante  autant 
qu’on  se  l’imagine  : ce  n’est  qu’un  instrument  qui 
écrit  ce  que  ma  pensée  évoque.  Je  me  sens  très-bien 
avec  Dieu  ; je  ne  crois  ni  au  diable  ni  à l’enfer.  » Et 
elle  ajouta  précisément  quelque  chose  comme  ce  que 
vous  disiez  ici  tout  à l’heure:  « Si  je  n’ai  pas  la  foi,  j’ai 
l’équivalent  : j’ai  la  confiance.  » Tel  fut  son  résumé. 
Était-il  d’un  catholicisme  orthodoxe?  Quant  à moi,  sa 
religion  me  satisfit  pleinement.  Je  me  hâtai  d’écarter 
l'idée  delà  mort  qü’elle  semblait  évoquer,  et  que  je 
ne  pouvais  croire  si  prochaine  pour  elle.  Il  y avait  en 
elle  une  sérénité  si  aimable,  un  rayonnement  si  doux! 

Vous  venez  de  lire  tous  ces  hommages  rendus  à son 
génie  littéraire.  Aucun  de  nous  ici  n’a  l'idée  de  les  con- 
tester ; donc  je  vous  parlerai  surtout  du  côté  de  son  âme 
qu’elle  montrait  le  moins,  et  que  de  funestes  circonstan- 
ces, à moi  personnelles,  m’avaient  mis  à même  d’appré- 
cier. Je  parle  de  sa  sensibilité  ardente  et  de  cette  ten- 
dresse de  cœur  que  la  vie  du  monde  couvrait  d’un  voile 
de  discrétion  et  d’enjouement.  On  a dit  avec  raison 
qu’elle  avait  eu  le  don  et  le  charme  de  rester  femme. 
Eh  bien!  elle  était  plus  complète  encore,  elle  était  mère 
dans  son  cœur  et  dans  ses  entrailles,  bien  qu’elle  eût 
été  privée  des  joies  et  des  douleurs  de  la  maternité. 
Elle  les  connaissait,  elle  les  sentait  dans  les  autres.  Ses 
belles  et  saintes  larmes  avaient  coulé  par  torrents  sur 
notre  désastre  à nous!  Elle  avait  été  là,  soutenant, 
consolant,  partageant  le  désespoir  des  autres,  l’éprou- 
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vaut,  le  cherchant,  voulant  en  prendre  sa  part,  aimant 
ce  que  nous  avions  aimé,  et  nous  montrant,  sans  y 
songer,  quelle  mère  elle  eût  été  elle-même.  Ce  ne  fut 
donc  pas  une  fantaisie,  une  idée  littéraire  quelconque,, 
cette  adorable  pièce  de  Lajoie  fait  peur . Elle  prit  cette 
idée-là  dans  ses  propres  entrailles;  elle  eut  le  droit  de 
faire  parler  une  mère,  et  ce  fut  là  l’apogée  de  son  ins- 
piration. Le  sujet  semblait  scabreux  pour  elle.  Qu’elle 
l’eût  traité  par  l’esprit  seulement,  toute  mère  eût  pu 
lui  dire,  comme  Tell  à Gessler  : Ah!  tu  ri  as  pas  d'enfants ! 
Il  n’en  fut  point  ainsi  : elle  toucha  justé  et  profondé- 
ment; elle  fit  pleurer  jusqu’au  sanglot,  jusqu’à  Eétouf- 
fement  tous  les  hommes  et,  chose  plus  victorieuse  en 
un  pareil  sujet,  toutes  les  femmes. 

Déjà,  dans  Lady  Tartuffe , elle  avait  peint  la  mère 
avec  bonheur,  avec  vérité.  Elle  avait  créé,  avec  ce  type, 
un  développement  de  talent  extraordinaire  chez  une 
autre  femme  de  cœur  et  de  mérite;  madame  Allan,  ar- 
tiste ravissante  d’esprit  et  de  grâce,  qui,  avec  elle  et 
par  elle,  monta  dans  la  région  du  drame  passionné. 
Hélas!  une  même  destinée,  un  même  mal  a emporté, 
à six  mois  de  distance,  ces  deux  femmes  excellentes 
d’intelligence  et  de  caractère  : l’une  qui  avait  le  génie 
et  l’autre  le  talent,  toutes  deux  l’amour  du  beau 
et  du  vrai. 

Dans  les  commencements  de  nos  relations,  madame 
de  Girardin  me  faisait  un  peu  peur,  et  je  me  souviens 
de  l’avoir  dit  à madame  Allan,  qui  me  répondit  : « J’ai 
été  comme  vous;  je  craignais  qu’elle  n’eût  trop  d’es- 
prit, mais  depuis  j’ai  reconnu  qu’elle  avait  au  moins 
autant  decœur.  » Je  répétai  ce  mot  plus  tard  à madame 
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de  Girardin.  « Voilà,  me  dit-elle,  l’éloge  le  plus  agréa- 
ble qu’on  puisse  faire  de  moi.  » 

— Existe-t-il  un  portrait  ressemblant  de  madame  de 
Girardin  parvenue  à sa  maturité?  demanda  Julie. 

— Oui,  répondis-je,  un  dessin  de  Chasseriau,  gravé 
par  Blanchard.  C’est  ce  que  Y on  pouvait  sentir  de 
mieux  pour  résumer  les  deux  types  de  beauté  qui 
s’appellent  Delphine  Gay  et  madame  de  Girardin,  la 
jeune  fille  dans  la  première  fleur  de  son  inspiration,  et 
la  femme  de  génie  en  possession  de  tout  son  éclat.  Il 
y eut  un  moment  dans  sa  vie,  ce  moment  fatal  dont 
je  vous  parlais  tout  à l'heure,  où  elle  fut  les  deux  types 
à la  fois,  confondus  dans  une  auréole  de  suave  mélan- 
colie. C’est  à ce  moment  sans  doute  qu’elle  composa 
ces  beaux  vers  de  la  Nuit. 

Alors  la  douleur  assouvie 

Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux, 

On  n’appartient  plus  à la  vie, 

L’idéal  s’empare  de  vous. 

Julie  nous  demanda  de  lui  relire  tout  ce  morceau 
qui  est  un  chef-d’œuvre.  C’est  comme  un  résumé  éner- 
gique et  profond  des  peines  et  des  joies  de  cette 
grande  existence;  c’est  comme  la  clef  d’or  du  senti- 
ment mystérieux  qui  dicta  le  beau  et  charmant  poëme 
de  Napoline,  Madame  de  Girardin  était  enthousiaste. 
Le  monde,  où  elle  se  sentit  longtemps  emprisonnée, 
gênait  ses  élans, *et  la  nécessité  de  vivre  dans  ce  monde, 
qui  n’est  parfois  que  convention  et  apparence,  lui 
avait  créé  le  devoir  d’être  brillante  partout  et  avec  tous. 
Heureuse  fatalité  sans  doute  ! car  cette  femme  de  grande 
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inspiration  et  de  généreuse  spontanéité  devait  à la  so- 
ciété de  son  temps  la  vivifiante  et  saine  chaleur  de  son 
âme.  Elle  avait  tout  ce  qui  constitue  le  véritable  esprit, 
lïmagination  toujours  prête  à peindre  et  à colorer  les 
objets  de  sa  pensée,  le  vif  sentiment  des  choses  et  des 
êtres,  la  bonne  foi  virile,  la  gaieté  candide.  On  était 
souvent  tenté  de  la  trouver  trop  moqueuse  pour  les 
absents;  mais,  que  ces  absents  fussent  attaqués  devant 
elle,  elle  les  défendait  avec  ardeur,  et  il  ne  fallait  pas  la 
voir  plus  de  trois  fois  pour  sentir  qu’elle  faisait  à ses 
amis  beaucoup  de  bien  pour  très-peu  de  mal. Ses  véri- 
tables gaietés  étaient  à la  fois  étincelantes  et  douces, 
comme  son  regard,  comme  sa  voix  et  comme  son 
talent. 

Avec  tant  de  charme  et  de  vitalité  dans  l'expansion, 
la  vie  de  retraite  et  de  concentration  eût  été  un  contre- 
sens, une  désobéissance  envers  elle-même.  Elle  avait 
une  double  mission  puisqu'elle  avait  une  double  puis- 
sance. Elle  devait  doter  son  époque  de  beaux  ouvrages, 
et,  en  même  temps,  elle  devait  à l’élite  de  la  société 
intelligente  de  cette  époque  l’instruction  ou  le  redres- 
sement qui  découlent,  dans  les  rapports  directs  de  la 
vie,  d’un  esprit  supérieur  et  d'une  bouche  éloquente  et 
persuasive.  Si,  dans  le  grand  nombre  de  personnes 
qu’elle  s’est  donné  la  peine  de  charmer  ou  de  convain- 
cre, toutes  n’ont  pas  senti  la  portée  de  son  intelligence 
et  profité  du  bienfait  de  son  commerce,  du  moins  l’on 
peut  être  sûr  que  tout  ce  qui  était  digne  de  l’approcher 
a reçu  d'elle  de  nouvelles  forces.  Les  plus  grands  esprits 
l’ont  trouvée  à leur  niveau  dans  ce  qu’ils  avaient  de 
meilleur;  les  artistes  ne  l’ont  jamais  écoutée  sans  être 
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plus  sûrs  d’eux-mêmes  dans  ce  qu’ils  avaient  de  bon  et 
de  vrai.  Elle  était  donc  un  foyer,  et  son  rayonnement 
ne  pouvait  pas  lui  appartenir  exclusivement. 

Comme  elle  se  plaignait  un  jour  à moi  de  n’avoir 
pas  d’enfants,  une  idée  m’apparut  très-claire,  et  je  la 
lui  communiquai  avec  conviction  : Vous  n’avez  pas  eu 
d’enfants,  lui  dis-je,  parce  que  Dieu  ne  l’a  pas  voulu 
et  n’a  pas  dû  le  vouloir.  Ce  dont  vous  vous  affligez 
comme  d’une  disgrâce  est  une  conséquence  logique  de 
votre  supériorité  sur  les  autres  femmes.  Si  vous  aviez 
été  mère,  les  trois  quarts  de  votre  vie  auraient  été 
perdus  pour  votre  mission.  Il  vous  eût  fallu  sacrifier 
ou  les  lettres,  ou  les  relations  dont  vous  êtes  l’âme. 
Absorbée  par  la  famille,  vous  n’eussiez  plus  été  que 
la  moitié  de  vous-même,  c’est-à-dire  femme  du  monde 
ou  écrivain,  mais  point  l’un  et  l’autre  : le  temps  n’eût 
pas  suffi. 

— Avec  quelle  joie  j’aurais  sacrifié  le  monde  ! 
s’écriait-elle  ; le  monde  ne  m’a  servi  qu’à  me  désen- 
nuyer de  ma  solitude  ! 

Je  l’assurai  de  ce  dont  j’étais  pénétré;  c’est  que  la 
Providence  ne  s’occupait  pas  de  nous  en  vue  de  notre 
satisfaction  personnelle,  mais  en  vue  de  notre  utilité 
pour  ses  vues  générales,  et  qu’il  fallait  la  remercier  de 
nous  placer  dans  les  conditions  où  nous  pouvions  la 
seconder. 

Ce  que  je  disais  à cette  illustre  femme,  je  le  pense 
encore,  ajoutai-je  en  m’adressant  à la  grand-mère  : 
elle  devait  être  ce  qu’elle  a été,  belle,  riche,  libre  de 
soins  et  de  fatigues  trop  intenses,  brillante,  entourée, 
admirée.  Elle  a eu  des  éléments  de  sécurité,  de  calme 
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et  de  puissance  appropriés  à l’influence  heureuse 
qu’elle  devait  exercer. 

— Et  pourtant,  reprit  Louise,  elle  souffrait  souvent, 
m’as-tu  dit,  de  cette  situation. 

— Elle  en  souffrait  jusqu’au  désespoir,  parce  qu’elle 
était  trop  complète  pour  ne  pas  désirer  la  vie  complète. 
Mais  la  vie  complète  est  impossible  en  ce  monde,  et, 
même  préservée  de  l'absorption  de  la  famille,  le 
temps  et  la  liberté  lui  manquaient  souvent.  Elle  se 
trouvait  trop  sacrifiée  aux  relations  extérieures  ; elle 
nous  jalousait  un  coin  où  elle  eût  pu  se  réfugier  pour 
juger  en  paix  les  choses  de  la  vie  et  sa  propre  vie 
intérieure.  Son  chant  de  la  Nuit  est  un  cri  de  douleur, 
de  fatigue  et  d’étouffement  ; mais  on  y sent  la  force 
quand  même,  car  cette  belle  nature  se  retrempait 
dans  ses  combats. 

Et  l’on  revient  à sa  nature 

s’écriait-elle, 

Comme  à son  pays  bien-aimé. 

Elle  avait  effectivement  non-seulement  un  empire 
stoïque  sur  elle-même,  mais  encore,  et  grâce  au  ciel, 
une  généreuse  facilité  à reprendre  ses  armes  vaillantes, 
son  inspiration,  son  souffle  de  poëte,  sa  parole  entraî- 
nante et  son  aimable  rire  d’enfant.  Elle  a bravement 
vécu,  noblement  lutté  et  légitimement  triomphé.  Il  n'y 
a rien  de  trop  dans  les  éloges  que  nous  venons  de 
lire.  Que  ce’  bouquet  d’anniversaire,  réuni  par  une 
main  pieuse,  soit  donc  pour  elle  un  parfiim  de  fête  et 


48 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


comme  un  remercîment  de  cette  belle  vie  qu’elle  nous 
a consacrée  à tous,  peut-être,  hélas!  aux  dépens  de 
la  sienne  en  ce  monde  ; car  elle  avouait,  comme 
madame  de  Staël,  qu’elle  dépensait  trop  de  sa  flamme 
intérieure  et  qu’elle  en  était  parfois  brisée  ; mais  là  où 
elle  vit  maintenant,  elle  recueille  les  fruits  de  tant  de 
fleurs  jetées  par  elle  sur  nos  chemins,  et  la  nouvelle 
tâche  qu’elle  accomplit  dans  une  autre  station  de  la  ' 
route  éternelle  est  une  récompense,  c’est-à-dire  une 
carrière  plus  glorieuse  encore. 

Montfeuilly,  [>  juillet  18  5 6. 


IV 


On  reçut  le  lendemain  à Montfeuilly  un  livre  déjà 
bien  connu  ailleurs,  mais  qui  faisait  partie  d’un  envoi 
en  retard,  Y Oiseau,  par  M.  Michelet.  On  se  réjouit 
d’avoir  un  ouvrage  signé  de  ce  beau  nom  à lire  en 
famille,  car  les  livres  de  pure  science  ou  de  pure  phi- 
losophie, si  clairs  et  si  brillants  qu’ils  soient,  ne  peu- 
vent être  lus  à haute  voix  que  dans  une  sorte  de  tête- 
à-tête.  Là  où  l’attention  de  tous  ne  peut  se  distraire 
un  instant  sans  perdre  le  fruit  de  l’audition,  il  ne  faut 
guère  sortir  du  domaine  de  l’art  et  de  la  poésie. 

Ce  livre  plut  surtout  à la  grand’mère  ; mais  Julie, 
dont  les  instincts  sont  olympiens  plutôt  que  terrestres, 
prit  avec  impétuosité  la  cause  des  aigles  et  de  tous  ces 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


49 


fiers  tyrans  de  l'air  dont  l’auteur  accuse  le  rôle  terrible, 
les  penchants  odieux. 

— Cela  ne  s’est  jamais  vu,  s’écria-t-elle.  Jamais  on 
n’a  songé  à mettre  le  vautour  au-dessus  de  l’aigle  ; c’est 
renverser  toutes  les  notions  humaines  ! Quoi  ! parce 
que  certains  oiseaux  de  proie  tuent  avec  le  bec,  au  lieu 
d’étouffer  avec  la  griffe,  les  voilà  qualifiés  de  nobles  ! 
et  l’oiseau  de  Jupiter  sera  traité  de  brigand  et  de 
tourmenteur  ! 

— C’est  qu’il  a,  en  effet,  l'instinct  cruel,  répondit  le 
curé  qui  n’avait  pas  entendu  lire,  mais  qui  s’éveilla 
pour  la  discussion;  celui  qui  ne  tue  que  pour  se 
nourrir  ne  fait  pas  un  plus  grand  crime  que  nous 
autres,  qui  sommes  nés  mangeurs  de  poulets;  mais 
celui  qui  s’endort  avec  la  victime  râlant  dans  sa  serre 
cruelle,  jusqu’à  ce  que  l’appétit  revienne  à monsei- 
gneur, celui-là  est  né  bourreau.  La  souffrance  de  sa 
proie  fait  le  fond  de  sa  jouissance  et  les  délices  de  sa 
réfection.  Voyons,  Théodore,  vous  ne  dites  donc  rien 
aujourd’hui  ? 

— Je  dis,  répliqua  Théodore,  que  le  livre  en  ques- 
tion est  une  agréable  fantaisie,  rien  de  plus! 

Julie.  — Cette  fois  (et  bien  à regret,  je  vous  jure, 
mon  excellent  ami!)  je  partage  votre  opinion. 

Moi.  — Pourtant,  M.  Michelet  pense  avoir  fait  un 
livre  dont  l’idée  est  philosophique.  Est-ce  qu’il  se 
serait  trompé? 

Théodore.  — Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  mon 
avis  sur  la  nature  du  talent  de  M.  Michelet,  je  vais 
m’en  acquitter  en  deux  mots  : c’est  encore  un  de  vos 
hommes  de  génie  incomplets  et  désordonnés. 
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Louise.  — Ah!  prends  garde,  mon  enfant,  si  tu  gé- 
néralises ainsi  la  question,  Julie  va  se  retourner  contre 
toi. 

Théodore.  — Je  me  moque  bien  de  Julie  ! 

Le  curé.  — Parlez,  voyons!  Je  suis  sûr  d’avance  que 
vous  avez  raison  contre  M.  Michelet. 

Moi.  — Monsieur  l’abbé,  vous  avez  dormi  tout  le- 
temps  de  la  lecture  ! 

L’abbé.  — Ça  ne  fait  rien! 

Louise.  — A la  bonne  heure!  l’abbé  appartient  à la 
classe  des  jugeurs  qui  décrètent  par  présomption. 

Théodore.  — Moi,  j'écoute,  et  très-consciencieuse- 
ment, je  vous  assure.  Je  ne  me  défends  donc  pas,  par 
un  parti  pris  d’avance,  de  Y entraînement,  que  je  recon- 
nais être  le  souverain  par  excellence  en  matière  d’art 
et  de  sentiment  ; mais  je  m'obstine  à vous  dire  que  je 
ne  veux  être  vraiment  entraîné  que  par  les  choses  que 
je  comprends  bien,  et  qu’à  force  d’être  concise,  pitto- 
resque, originale,  la  forme  de  M.  Michelet  manque 
souvent  de  la  clarté  nécessaire.  Telle  phrase  de  lui, 
qui  vous  éblouit  et  vous  charme  par  sa  couleur,  souffre 
deux  ou  trois  interprétations  différentes.  C’est  un  es- 
prit qui  garde  au  dedans  de  lui-même  la  moitié  de  ce 
qu’il  allait  dire.  Il  suppose  qu’on  le  devine.  Ce  pro- 
cédé est  celui  de  plusieurs  autres  grands  esprits  qui 
ont  horreur  du  développement,  et  dont  la  manière 
consiste  à peindre  à grands  traits.  C'est  une  manière 
excellente  quand  l’idée  est  parfaitement  nette.  Elle  ; 
réussit  à M.  Michelet  dans  le  récit  des  faits.  Il  est  bien 
certain  que  là  l’émotion  gagne  à la  rapidité  colorée  de 
l’expression  ; mais  quand  il  discute,  il  est  obscur  et 
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procède  par  des  réticences  qui  arrivent  à former  de 
véritables  lacunes  dans  son  esprit,  dans  le  mien  par 
conséquent. 

Nous  accordâmes  tous  à Théodore  que  ceci  était  vrai 
quelquefois , mais  pas  toujours . — Il  faut  bien,  lui  dit 
Louise,  que  tu  reconnaisses  toi-même  que  ce  défaut 
fait  exception,  et  non  pas  règle  dans  le  talent  de 
M.  Michelet  ; autrement,  tu  ne  le  supporterais  pas  une 
minute,  tandis  que  tu  le  goûtes  presque  toujours. 

— Oui,  dit  Théodore,  mais  pas  toujours! 

Julie  n’y  put  tenir,  et  désolée  d’avoir  approuvé 
Théodore  un  instant,  elle  revint  à son  indignation 
contre  ceux  qui  cherchent  les  défauts  avant  les  beau- 
tés, et  qui,  grâce  à leurs  habiles  découvertes  dans  le 
côté  faible,  sont  à jamais  privés  du  bonheur  de  voir  le 
côté  fort. 

— Il  en  sera  toujours  ainsi,  mes  chers  enfants,  dit 
la  grand’mère,  et  le  jour  où  vous  trouverez  un  ouvrage 
supérieur  quelconque  qui  ne  frappera  pas  par  quelque 
côté  faible  ou  erroné  le  sens  critique  de  tous  les  Théo- 
dores  dont  la  plus  grande  moitié  du  genre  humain  se 
compose,  je  me  demanderai  si  nous  sommes  encore 
sur  la  terre  ou  si  nous  avons  pris  notre  vol  vers  quel- 
que planète  d’un  autre  ordre.  Ce  jour-là,  nous  ne  se- 
rions plus  ce  que  nous  sommes;  la  vérité  éternelle  et 
absolue  nous  serait  révélée,  c’en  serait  fait  de  la  cri- 
tique et  de  tout  ce  qui  la  motive,  et  c’en  serait  bientôt 
fait  aussi  de  ce  que  nous  appelons  l’art  et  la  science. 
Ce  qu’un  homme  aurait  pu  trouver  dans  une  branche 
quelconque  des  connaissances  humaines,  un  autre 
homme  le  pourrait  trouver  bientôt  dans  une  autre 
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branche,  et,  en  moins  d’un  demi-siècle,  notre  espèce, 
passant  à l’état  angélique,  n’aurait  plus  rien  de  ce  qui 
la  caractérise.  Il  n’est  pas  probable  qu’une  pareille  ré- 
vélation nous  soit  donnée.  Je  vous  conseille  donc  d’ai- 
mer la  nature  humaine  et  son  génie  incomplet,  tels 
qu’il  a plu  à Dieu  de  les  établir  en  ce  monde.  Faites 
comme  moi,  si  vous  pouvez,  et  vous  vous  sentirez  plus 
jeunes  et  mieux  portants  dans  vos  âmes;  commencez 
par  chérir  vos  poètes  et  vos  artistes  dès  qu’ils  ont  saisi 
la  notion  et  trouvé  l’expression  du  beau  sous  quelque 
aspect,  dans  quelque  forme  que  ce  soit;  et  alors,  par- 
donnez à tous  leurs  défauts.  Il  ne  faut  pas  un  grand 
effort  de  cœur  pour  cela,  ce  penchant  naturel  est  dans 
toutes  nos  affections;  il  est  dans  l’amour,  il  est  surtout 
dans  l’amour  maternel,  qui  est  le  plus  naïf,  le  plus 
primitif  de  tous  nos  instincts.  Nous  autres  mères,  nous 
admirons  notre  enfant  bossu,  pour  peu  qu'il  ait  dans 
les  yeux  un  rayon  de  cette  flamme  céleste  qui  divinise 
toute  créature  vivante. 

— C’est  fort  bien,  répondit  Théodore.  Votre  philo- 
sophie de  l’art  est,  ma  chère  mère,  une  espèce  de  béa- 
titude morale. 

— Ou  de  charité  chrétienne,  observa  le  curé. 

Julie.  — Non.  Je  comprends  la  grand’mère  mieux 

que  vous  : elle  veut  qu’on  soit  d’une  immense  indul- 
gence pour  ceux  qui  voient,  sentent  et  manifestent  le 
beau.  Elle  ne  proscrit  point  la  critique,  leçon  néces- 
saire à ceux  qui  ne  l’ont  pas  encore  trouvé. 

Louise.  — Et  même  à ceux  qui,  l’ayant  trouvé,  se 
négligent  ou  s’égarent  par  la  faute  de  leur  paresse  ou 
de  leur  orgueil. 
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Théodore.  — Et  comment  savoir  si  c’est  la  faute  de 
leur  caractère  ou  de  leur  impuissance?  Établirez-vous 
un  tribunal  pour  peser  les  consciences?  La  critique 
aurait  fort  à faire  ! 

Louise.  — La  critique  aurait  fort  à faire  en  effet,  et 
ce  ne  serait  pas  un  mal  ; elle  est  parfois  si  légère  et  si 
partiale  qu’elle  ne  sert  qu’à  faire  briller  l’esprit  de  ce- 
lui qui  parle,  sans  être  d'aucune  utilité  à celui  dont  on 
parle.  Savez-vous  ce  qui  fait  qu'un  homme  est  un  cri- 
tique sérieux,  c’est-à-dire  quelque  chose  de  plus  qu’un 
agréable  causeur?  C’est  le  tact  qui  le  fait  pénétrer  dans 
l’âme  de  l’artiste  ou  du  poëte.  Il  me  semble  possible, 
sinon  facile,  de  plonger  dans  cette  âme  qui  se  livre  à 
vous  dans  ce  qui  la  résume  le  mieux,  dans  son  œuvre, 
dans  le  résultat  de  son  imagination.  On  peut  s’y  trom- 
per, je  le  sais.  S'il  y avait  de  ces  critiques  infaillibles, 
il  y aurait  de  ces  ouvrages  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  de  ces  chefs-d’œuvre  sur  lesquels  la  critique 
ne  peut  rien,  et  nous  appartiendrions  à ce  monde  pa- 
radisiaque de  l’intelligence  dont  il  faut  garder  le  rêve 
pour  une  vie  meilleure  que  celle-ci.  Mais,  sans  arriver 
à l’infaillibilité,  on  pourrait  bien  approcher  de  la  jus- 
tice et  faire  respecter  la  critique  si  peu  efficace  pour 
l’art,  et  si  méprisée  aujourd’hui  par  les  artistes,  que  la 
plupart  d’entre  eux,  m’a-t-on  dit,  sollicitent  des  louan- 
ges des  journalistes,  ce  qui  est  la  plus  grande  injure 
qu’on  puisse  leur  faire. 

— Comment  cela?  dit  le  curé.  Ne  peut-on  demander 
de  l'indulgence  à ces  messieurs,  comme  on  nous  de- 
mande des  messes  pour  le  repos  de-l  àme  de  N...  ou 
de  N...? 
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Louise.  — Votre  état,  mon  cher  abbé,  est  de  de- 
mander miséricorde  pour  les  vivants  et  les  morts,  et 
c’est,  selon  nous,  un  grand  mal  que  vous  ne  puissiez 
pas  dire  vos  messes  sans  les  faire  payer.  En  fait  de 
journalisme,  on  est  plus  fier  et  plus  scrupuleux.  Dans 
cette  église-là,  le  prêtre  qui  vit  de  V autel  est  désho- 
noré. Mais  il  n’est  point  question  de  cela.  On  m’a  dit 
seulement  que  l’orgueil  de  certains  juges  littéraires 
était  flatté  des  supplications  et  génuflexions  qu’on  leur 
adresse;  et  moi,  il  me  semble  qu’à  leur  place  je  serais 
mortellement  offensée  de  ces  platitudes.  Je  considére- 
rais mon  verdict  comme  une  chose  sacrée;  et,  trou- 
vant en  moi-même  la  dose  d’indulgence  nécessaire 
pour  ne  condamner  qu’à  bon  escient  d’une  manière 
absolue,  je  jetterais  à la  porte  quiconque  viendrait  me 
demander  de  faire  plus  que  ma  conscience  ne  peut  et 
ne  doit.  Mais  ceci  est  une  digression  ; revenons  à notre 
propos.  Je  me  résume  en  vous  disant  que  la  critique, 
telle  que  je  la  rêve,  n’existe  guère,  et  je  ne  m’en 
prends  pas  tant  aux  hommes  qui  la  font  qu’au  milieu 
où  ils  vivent,  aux  artistes  auxquels  ils  ont  affaire,  et 
surtout  à' ce  travers  ambitieux  de  l’esprit  humain  qui 
domine  le  public  de  tous  les  temps,  travers  qui  con- 
siste à vQiüoir  l’impossible,  des  créations  à la  fois  ins- 
pirées et  calmes,  excitantes  et  mesurées,  ardentes  et 
tranquilles  ; des  œuvres  enfin  qui  puissent  satisfaire 
entièrement  les  enthousiastes  et  les  flegmatiquesB 
J’avoue  que  ceci  me  paraît  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale. 

Théodore.  — Mais  cet  insatiable  désir  du  mieux, 
cette  soif  de  la  perfection  en  toutes  choses,  ce  besoin 
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d’un  idéal  absolu,  ne  sont-ils  pas  les  conditions  sine 
quâ  non  du  progrès? 

Julie.  — La  grand’mère  voudrait  faire  marcher  ces 
deux  forces  de  l’esprit  dans  le  meme  chemin  : soif 
de  l’idéal,  amour  et  respect  pour  tout  ce  qui  s’en  rap- 
proche. 

Louise.  — Soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent, 
oui!  Quant  à l’avenir,  c’est-à-dire  au  progrès,  je  vou- 
drais que  l’on  y conduisît  ceux  qui  le  cherchent  ar- 
demment et  sincèrement,  comme  on  conduit  par  la 
main  l’enfant  ou  le  vieillard  dont  la  marche  est  incer- 
taine, avec  douceur  et  patience,  disant  à l’enfant  : 
« Espoir!  tu  marcheras  encore  mieux  demain  ; » et  au 
vieillard  : «Courage!  vous  marchez  presque  aussi 
bien  qu’hier...  » Au  lieu  de  cela,  je  vois  qu’en  général 
on  gronde  durement  quand  l’enfant  tombe,  et  qu’on 
rit  quand  le  vieillard  trébuche.  Les  gens  sévères 
comme  toi,  mon  cher  Théodore,  ont  bien  des  meurtres 
à se  reprocher,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  l’art  peut  ga- 
gner à tous  ces  coups  de  poignard  qui  blessent  mor- 
tellement l’intelligence  lorsqu’elle  n’est  pas  défendue 
par  une  philosophie  solide  ou  par  un  vaillant  carac- 
tère. 

— Mais  suis-je  donc  de  ces  assassins,  s’écria  le  bon 
Théodore  tout  fâché.  Ne  puis-je  dire  ici  mon  opinion 
autour  de  la  table  sans  froisser  l’orgueil  de  ceux  que 
je  critique? 

— Que  cela  se  chuchote  autour  de  la  table  ou  que 
cela  soit  crié  sur  les  toits,  c’est  tout  un,  répondit  Ju- 
lie. On  sort  de  chez  soi  tout  empesé  dans  ce  préjugé 
cruel  qu’il  ne  faut  rien  passer  à personne,  et  juger  du- 
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rement  surtout  ceux  dont  la  tête  dépasse  la  foule,  et 
on  sème  le  froid  de  la  mort  sur  son  passage.  On  glace 
l’inspiration  chez  ceux  qui  parlent,  on  étouffe  la  sym- 
pathie chez  ceux  qui  écoutent,  et  chacun  faisant, 
comme  vous,  la  part  du  blâme  plus  large  que  celle  de 
l’éloge,  on  arriverait  bien  vite  à avoir  un  siècle  de  cri- 
tique improductive,  et  un  monde  de  jugeurs  qui  n’au- 
raient plus  rien  à juger. 

Louise.  — Tandis  que  l’œuvre  de  la  critique  devrait 
être  de  pousser  à la  production  et  de  semer  la  vie  avec 
la  confiance.  Ainsi,  voilà  un  grand  esprit,  M.  Michelet, 
que  tu  condamnes  lestement  parce  qu’il  a quelquefois 
des  élans  vagues,  des  définitions  obscures,  des  conclu- 
sions brusquées.  Moi,  si  j’avais  l’honneur  de  lui  parler, 
je  lui  parlerais  sans  banale  complaisance  de  cœur  et 
sans  vaniteuse  irrévérence  d’esprit. 

Julie.  — Voyons,  voyons,  grand’mère,  comment 
lui  parleriez-vous? 

Louise.  — Je  lui  dirais  : « Vous  n’avez  peut-être  pas 
cédé  assez  ingénument  au  sentiment  poétique  et  ten- 
dre qui  vous  a fait  écrire  ce  livre  de  Y Oiseau.  Vous  avez 
cru  devoir  rattacher  votre  rêve  inspiré  à une  théorie 
religieuse  et  philosophique  ; vous  avez  craint  de  n’avoir 
pas  le  droit  de  chanter  pour  chanter  ; vous  vous  êtes 
imposé  une  sorte  de  discussion.  Eh  bien  ! ces  deux 
grandes  facultés  d’artiste  et  de  philosophe  qui  sont  en 
vous  se  sont  fait  ici  un  peu  la  guerre.  De  là  quelques 
contradictions  dans  ce  beau  livre.  Une  suave  vision 
de  la  réconciliation  de  l’homme  avec  les  animaux  gra- 
cieux et  faibles,  et  un  droit  accordé  à l’homme  de 
proscrire  et  d'écraser  d’autres  créatures  (d’autres  oi- 
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seaux  même)  également  faibles  devant  lui;  un  hardi 
plaidoyer  en  faveur  de  l’âme  des  bêtes,  et  une  malé- 
diction implacable  sur  un  grand  nombre  de  ces  bêtes 
dont  l’âme  est  peut-être  tout  aussi  précieuse  devant 
Dieu;  d’ingénieux  efforts  de  talent  et  de  génie  pour 
lever  ce  voile  mystérieux  qui  couvre  le  sens  littéral 
de  la  création,  et  de  vagues 'ténèbres  tout  à coup  ré- 
pandues comme  à dessein  sur  l’impénétrable  secret  de 
la  Providence. 

» Mais  ce  que  vous  n’avez  pu  résoudre,  quelque 
autre  l’eût-il  résolu  mieux  que  vous?  Non,  je  ne  le 
pense  pas.  Il  est  des  vérités  naissantes  dans  l’esprit 
de  l’homme  qui  doivent  rester  encore  longtemps  à 
l’état  de  lueurs  indécises,  et  qui,  pour  se  révéler,  ont 
besoin  d’un  état  social  complètement  nouveau  ; à plus 
forte  raison,  les  rêves  de  sentiment,  qui  ont  besoin  de 
l’intervention  divine  pour  se  réaliser.  Il  est  hors  de 
doute  pour  nous  tous  qu’à  l’apparition  de  notre  race 
sur  la  terre,  elle  put  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
une  grande  partie  des  créatures  d’un  ordre  inférieur 
qui  l’avaient  précédée  dans  le  jardin  de  la  nature,  et 
que  sa  vie  physique  et  morale  fut  complétée  par  la 
douceur  de  ses  relations  avec  la  plupart  des  animaux 
environnants.  La  nécessité  d’amoindrir  ou  d’éloigner 
les  espèces  nuisibles  lui  apprit  le  meurtre,  et  l’habitude 
de  faire  bon  marché  de  l’existence  de  ces  êtres  qui 
n’avaient  pas  le  don  de  la  parole  pour  protester  amena 
le  meurtre  inutile,  le  mépris  de  la  vie  animale,  l’exter- 
mination brutale  et  cruelle  de  milliers  d’êtres  inoffen- 
sifs,  dont  la  grâce  et  la  douceur  attendrissent  encore 
les  femmes  et  les  poëtes... 
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» Poète  et  femme  (car  vous  avez  été  deux  pour  rêver 
ce  livre),  vous  avez  entrevu  cet  idéal  d'un  paradis  ra- 
mené sur  la  terre  par  le  progrès  de  l’homme,  et  mar- 
quant le  bout  de  la  chaîne  des  temps  commencée  au 
paradis  de  l’innocence  irresponsable.  Dans  ce  paradis 
futur,  vous  faites  rentrer  les  animaux  inoffensifs  exclus 
si  longtemps  de  notre  société  barbare,  et  victimes  de 
nos  habitudes  sanguinaires.  Ce  rêve  est  bien  permis  ; 
il  est  bon  et  beau,  mais  il  repose  sur  la  réalisation  de 
conditions  nouvelles  dans  notre  existence  ; car  de  quel 
droit  se  nourrira-t-on  de  la  chair  des  animaux  domes- 
tiques, le  jour  où  l’on  reconnaîtra  les  droits  de  la  fau- 
vette et  du  rossignol? 

)>  Cette  objection  si  simple  vous  est  apparue  d'avance 
au  spectacle  du  grand  combat  auquel  la  création  ter- 
restre tout  entière  sert  d’arène.  Vous  avez  vu  la  plante 
dévorée  par  l’insecte,  l’insecte  par  le  petit  oiseau  et  le 
petit  oiseau  par  l'oiseau  de  proie.  Vous  avez  constaté 
la  nécessité  fatale  de  cette  alimentation  de  tous  les 
êtres  les  uns  par  les  autres,  et,  devant  cette  échelle  de 
destruction  universelle,  vous  avez  trouvé  l'ingénieuse 
et  intéressante  distinction  de  la  mort  et  de  la  douleur. 
Vous  avez  absous  celui  qui  tue,  condamné  celui  qui 
fait  souffrir;  mais  si  vous  permettez  la  discussion,  n’y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  arbitraire  dans  la  con- 
damnation des  animaux  prétendus  cruels  et  dans  le 
verdict  d'acquittement  de  ceux  qui  ne  sont  que  voraces  ? 
Qui  donc  prononcera  sur  le  degré  de  férocité  que  leur 
a départi  la  nature  et  qui  n’est  qu’un  résultat  fatal  de 
leur  organisation?  Cette  douce  et  intelligente  fauvette, 
ce  poétique  et  divin  rossignol  détruisent  des  millions 
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d’insectes  et  des  papillons  splendides,  merveilles  des 
nuits  et  des  jours,  vivantes  pierreries  que  l’artiste,  le 
savant  et  le  poëte  ne  peuvent  se  lasser  d’admirer,  et 
qui  sont,  en  somme,  des  créatures  non  moins  inno- 
centes que  les  autres. 

» Qui  sera  l’arbitre?  L’homme  seul,  à qui  le  royaume 
de  la  terre  a été  donné  ; mais  pour  quelle  fin  ? voici  la 
grande  question.  Est-ce  pour  la  modifier  et  l’arranger 
à son  usage,  pour  les  satisfactions  de  sa  propre  vie 
physique  et  morale?  Ou  bien  est-ce  pour  y établir  un 
système  de  justice  et  de  compensation  entre  les  diffé- 
rents êtres  qui  l’y  ont  précédé  ? Vous  paraissez  dire 
que  c’est  pour  l’une  et  l’autre  fin.  Elles  semblent  ce- 
pendant inconciliables,  ces  deux  justices  souveraines, 
l’une  qui  commande  de  protéger  la  société  humaine 
contre  les  animaux  pernicieux , petits  ou  grands , 
l’autre  qui  regarderait  comme  d’institution  divine  le 
soin  de  maintenir,  par  une  sage  prévoyance,  l’équilibre 
entre  les  forces  rivales  de  la  création  animée.  Nous  ne 
voyons  nullement  le  moyen  d’associer  dans  ce  monde 
la  loi  de  douceur  et  de  tolérance,  qui  entraîne  le  res- 
pect de  toute  vie,  avec  la  nécessité  d’une  terrible  ré- 
pression ; et  notez  que  le  jour  où  la  terre  n’aura  plus 
de  cimes  ou  de  déserts  inaccessibles  à l'homme,  la  ré- 
pression sera  forcément  l’extermination  totale  d’un 
nombre  immense  de  races  animales. 

» Pour  admettre  l’idée  de  domestication  de  tous  les 
êtres,  il  faut  d’ailleurs  adiùettre  celle  d'une  modifica- 
tion si  profonde  des  conditions  de  la  vie  terrestre,  que 
les  instincts  de  férocité  et  de  destruction  disparaî- 
traient devant  un  mode  d'alimentation  tout  nouveau 
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et  impossible  à prévoir.  Vous  semblez  tourner  la  diffi- 
culté en  permettant  à l’homme  d’aider,  par  certaines 
chasses,  au  travail  d’épuration  que  fait  la  culture  (et 
la  nature  elle-même)  sur  notre  planète.  Vous  l’insti- 
tuez protecteur  du  faible  contre  le  fort.  Yous  reléguez 
le  monde  des  monstres  aux  archives  de  la  création  ina- 
chevée ; vous  supposez  une  ère  de  calme  et  de  sécurité 
où  tout  être  insociable  aura  disparu,  puisque  vous  dites 
à la  fin  du  livre  : « Lart  de  la  domestication  doit  sortir 
» principalement  de  la  considération  de  l'utilité  dont 
)>  l'homme  peut  être  aux  animaux;  de  son  devoir  d'initier 
))  tous  les  hôtes  de  ce  globe  à une  société  plus  douce , 
» pacifique  et  supérieure . » J’avoue  que  je  ne  vois  point 
la  solution  du  terrible  problème  : le  droit  absolu  de 
l’homme  sur  toute  vie  inférieure  à la  sienne,  servant 
de  base  et  de  chemin  à votre  conclusion  : le  ralliement 
de  toute  vie  et  la  conciliation  des  êtres . La  création,  telle 
que  nous  la  connaissons,  ne  nous  offre  pas  cette  es- 
pérance, à moins  de  quelque  v cataclysme  indescrip- 
tible... 

Louise  s’arrêta,  comme  entraînée  dans  un  rêve. 

— Eh  bien  ! chère  mère,  lui  dit  en  riant  Théodore, 
il  me  semble  que  vous  faites  justement  ce  que  vous  me 
reprochez  : vous  vous  livrez  à la  critique  du  livre  que 
je  conteste,  et  vous  le  prenez  par  la  moelle  pour  nous 
en  montrer  les  os  vides. 

— Non  pas,  répondit  Louise.  Je  discute  la  donnée 
générale  pour  y signaler  des  contradictions  inévitables 
dans  toute  idée  hardie  et  nouvelle.  Certains  esprits 
chercheurs  et  ardents  s’éprennent  particulièrement  de 
ces  idées-là,  et  il  convenait  à notre  auteur,  qui  est  de 
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cette  royale  et  précieuse  famille,  de  s’y  jeter  avec  vail- 
lance, au  risque  de  se  trouver  aux  prises  avec  d’inex- 
tricables difficultés.  S’il  est  des  ouvrages  dont  la  char- 
pente est  moins  forte  que  le  revêtement , ce  sont 
précisémeut  ceux  qui  cherchent  le  point  d’appui  pé- 
rilleux du  sentiment  tendre  et  du  rêve  enthousiaste.  Il 
faut  admettre  et  accepter  la  délicatesse  fragile  de  ces 
beaux  édifices  et  laisser  faire  l’artiste.  Notre  logique  in- 
térieure nous  force  à un  peu  d’examen  préalable,  car 
il  faut  veiller  sur  soi-même  devant  les  séductions  du 
génie,  et  «se  défendre  d’accepter  à la  lettre  les  para- 
doxes poétiques  dont  l’auteur  naïf  et  généreux  s’enivre 
peut-être  ; mais  quant  à moi,  si  je  vous  dis,  comme  je 
les  lui  dirais,  mes  objections  et  mes  doutes,  c’est  pour 
me  débarrasser  de  ce  qui  gêne  mon  adhésion,  et,  cette 
réserve  faite,  je  me  livre  au  plaisir  infini  de  l'admira- 
tion pour  le  détail. 

Dans  ce  détail,  je  trouve  le  beau,  c’est-à-dire  de  so- 
lides et  touchantes  vérités,  revêtues  d’une  forme  ori- 
ginale et  charmante,  souvent  magnifique  ; des  pages 
de  sentiment  et  de  poésie  qui  sont  des  modèles  et  qui 
vous  restent  dans  l’esprit  comme  des  miroirs  tournés 
vers  un  monde  de  prestiges  divins,  où  notre  œil  n’eût 
su  ou  osé  se  fixer.  Le  rude  et  ardent  historien  des  an- 
nales humaines  nous  montre  là  toute  la  tendresse  de 
ce  cœur  indigné  et  généreux  qui  résout  ses  colères 
contre  le  fort  et  le  violent  en  larmes  de  pitié  sainte, 
pour  tous  les  petits  quels  qu’ils  soient  ; et  ce  qui  res- 
sort pour  moi  de  cette  lecture,  c’est  comme  une  insuf- 
flation de  la  force  réelle,  c’est-à-dire  de  la  bonté  intel- 
ligente. Qu’exigerez-vous  donc  de  plus  d’un  écrivain? 
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Communiquer  sa  chaleur  à l’âme  d’autrui,  n’est-ce 
pas  là  le  vrai  critérium  de  l’excellence  d’un  ouvrage  de 
cette  nature?  Critique  et  juge,  mon  fils  Théodore,  cela 
t’est  bien  permis,  pourvu  que  tu  aimes  quand  même  ! 
et  si  c’est  grâce  .à  l’artiste  discuté  que  tu  sens  ton  être 
retrempé  et  meilleur,,  ôte-lui  ton  chapeau,  et  demande- 
lui  pardon  d’avoir  trouvé  quelques  si  et  quelques  mais 
à lui  présenter. 

— J’avoue,  dit  Théodore,  qu’une  face  de  ce  livre 
m’a  touché  et  frappé  particulièrement  : c’est  celle  qui 
est  comme  un  récit  de  la  vie  privée.  La  description 
des  lieux  successivement  habités  parle  couple  illustre 
est  faite  de  main  de  maître,  et  devrait  servir  d’idéal  à 
tous  les  romanciers  dont  cest  l'état.  Il  y a là  tout  ce 
qu’il  faut  pour  nous  faire  voir  la  physionomie  com- 
plète des  contrées  et  des  êtres  observés,  le  fond  et  la 
forme.  M.  Michelet  a la  pensée  profonde  qui  creuse, 
l’œil  artiste  qui  colore,  le  sentiment  généreux  qui  ex- 
plique : il  écoute  et  regarde  en  philosophe,  en  peintre 
et  en  musicien,  en  moraliste  et  en  homme  de  cœur.  Il 
fait  tout  cela  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  et,  saisis- 
sant les  points  culminants  de  chaque  aspect  des  choses, 
il  a souvent,  dans  sa  concision  pittoresque,  une  sûreté 
de  pinceau  et  une  maestria  de  touche  qui,  dans  la 
prose  française,  n’appartiennent  qu’à  lui  seul.  Il  est 
très-certain  qu’un  court  paragraphe  de  lui , quand  il 
est  réussi,  résume  les  impressions  de  cent  voyageurs, 
et  vous  initie  aux  secrets  de  la  vie  et  aux  scènes  de  la 
nature  par  le  grand  côté. 

— A la  bonne  heure  ! reprit  Louise  ; tu  vois  bien 
qu’on  n'est  pas  un  génie  si  incomplet  et  si  désordonné 
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quand  on  peut  t’arracher  un  pareil  éloge.  Pour  moi, 
une  pensée,  jetée  à travers  ce  livre,  exprime  admira- 
blement le  livre  et  l'auteur  lui-même.  La  voici  : elle 
est  bonne  à relire  et  à méditer  : « La  vraie  grandeur 
de  r artiste , c'est  de  dépasser  son  objet  et  de  faire  plus  qu’il 
ne  veut , et  toute  autre  chose , de  passer  par-dessus  le  but , de 
traverser  le  possible  et  de  voir  encore  au  delà  » 

Montfeuilly,  12  juillet  18  56. 


Y 


Théodore  nous  parla  beaucoup  d’un  livre  qu’il  ve- 
nait de  lire  et  cjue  j’avais  lu  aussi.  Ce  n’était  pas  un 
ouvrage  à bien  entendre  à la  veillée;  mais  le  sujet 
fournissait  naturellement  à la  conversation,  car  il  in- 
téresse tout  le  monde,  et  même  il  n’est  personne  qui 
ne  se  croie  plus  ou  moins  fondé  à émettre  son  opinion 
en  pareille  matière. 

Cette  matière  est  l’esthétique  ou  la  philosophie  du 
beau.  Le  livre  en  question  est  deM.  Adolphe  Pictet,  et 
porte  pour  titre  : Du  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la 
poésie ; études  esthétiques . 

Avant  de  faire  parler  Théodore,  il  doit  m’être  per- 
mis de  dire  mon  opiuion  personnelle.  L’ouvrage  est, 
selon  moi,  excellent.  C’est  un  vrai  livre,  qui  doit  faire 
fonds,  sinon  règle,  et  qui  restera  comme  un  important 
travail  à méditer.  Il  n’est  pas  de  ceux  qui,  dans  notre 


64  . AUTOUR  DE  LA  TABLE 

\ 

temps  et  dans  notre  pays,  sont  enlevés  de  la  boutique 
du  libraire  en  vingt-quatre  heures  ; mais  il  est  bien 
certainement  de  ceux  que  les  esprits  d’élite  recher- 
cheront toujours  comme  un  des  plus  précieux  docu- 
ments des  notions  de  notre  époque  sur  la  philoso- 
phie de  l’art.  Nous  dirons  même,  en  dépit  de  l’auteur 
lui-même,  qui  ne  veut  faire  l’application  du  mot 
sacré  de  beau  qu’à  des  œuvres  d’art  de  la  plus  haute 
portée,  que  son  livre  est  un  beau  livre.  L'élévation 
et  la  chaleur  du  sentiment  avec  l'ordre  et  la  clarté 
des  idées,  une  grande  raison  et  un  noble  enthou- 
siasme, voilà  des  qualités  non-seulement  rares  mais 
brillantes,  et  qui  méritent  d’être  placées  au  premier 
rang. 

Ce  livre  a donc  la  haute  valeur  des  beaux  livres  en 
même  temps  que  leur  profonde  utilité,  qui  est  de  sou- 
lever dans  l’esprit  les  questions  les  plus  vivifiantes,  et 
de  le  faire  pénétrer  sans  trop  d’efforts  dans  une  im- 
mense étendue  d’idées.  Le  style  est  limpide  et  pur, 
assez  savant  et  assez  familier  pour  que  tout  le  monde 
puisse  en  faire  son  profit.  D’excellentes  définitions  y 
résument  avec  un  rare  bonheur  les  parties  délicates  de 
la  discussion,  et  restent  dans  l’esprit  comme  des  lu- 
mières acquises  une  fois  pour  toutes.  On  y sent  l’au- 
torité d’une  intelligence  remplie  d’ordre  et  de  goût, 
fruit  précieux  d’une  vie  à la  fois  artiste  et  savante,  sé- 
rieusement investigatrice  et  poétiquement  sensitive. 

Tout  ceci  dit  avec  conviction  et  sans  complaisance, 
nous  ferons  pourtant  quelques  réserves  en  causant 
avec  Théodore,  et  nous  laisserons  parler,  sur  le  senti- 
ment du  beau , l’enthousiaste  Julie  et  la  sensible  Louise, 
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bien  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’ait  encore  lu  le  livre  qui 
nous  occupe.  Ceci  nous  conduira  plus  tard  à examiner 
la  théorie  du  réalisme , à laquelle  M.  Pictet  dit  un  mot 
en  passant,  et  qui  n’est  peut-être  pas  une  antithèse 
aussi  réelle  de  Y esthétique  que  son  titre  semblerait  l’in- 
diquer. Nous  verrons  ce  qu’en  penseront  nos  amis  au- 
tour de  la  table.  Aujourd’hui  et  demain,  nous  sommes 
à la  recherche  pure  et  simple  du  beau  dans  la  nature, 
l’art  et  la  poésie. 

Théodore,  voulant  donner  à Louise,  à Julie  et  à l’abbé 
une  idée  du  livre  de  M.  Pictet,  essaya  de  le  résumer 
ainsi  : 

« L’auteur  commence  par  rechercher  l’origine  et  la 
source  du  beau.  Il  les  trouve  dans  le  procédé  divin, 
dans  ce  qu’il  appelle  les  idées,  qu’il  ne  faut  point  con- 
fondre avec  les  abstractions , et  qu’il  entend  à peu  près 
comme  Platon,  en  ce  sens  que  le  beau  est  la  révélation 
de  l’idée  par  la  forme,  et  que  la  forme  le  constitue 
aussi  bien  que  l’idée.  » 

— Si  vous  voulez  que  je  vous  suive  avec  attention, 
dit  Julie,  évitez  les  formules  et  parlez-moi  comme  à 
une  femme. 

— Et  puis,  dites-nous,  avant  tout,  ajouta  le  curé,  si 
votre  auteur  croit  en  Dieu. 

Théodore. — Il  y croit,  puisqu’il  attribue,  comme 
vous  et  moi,  toutes  choses  à une  conception  et  à un 
procédé  divins  : « Si  quelqu’un,  dit-il,  s’avisait  de  de- 
mander pourquoi  l’idée  se  revêt  de  beauté  en  se  révé- 
lant dans  la  forme  sensible,  il  n’y  aurait  qu’une  ré- 
ponse à faire  à cette  question,  et  cette  réponse  est  : 
Dieu . » 
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— Alors,  continuez,  dit  l'abbé. 

— Et  parlez  familièrement  ou  poétiquement,  dit 
Julie 

Théodore.  — C’est  à vous  de  tirer  le  sens  poétique  à 
votre  usage  de  cette  simple  définition,  l’idée  divine.  Si 
je  vous  disais,  avec  d’autres  philosophes,  que  le  monde 
des  essences  a précédé  celui  des  substances,  me  com- 
prendriez-vous mieux? 

Julie.  — Oui,  mais  je  vous  dirais  que  je  n’en  sais  * 
rien  du  tout. 

Théodore.  — Peu  importe  en  ce  moment.  Disons,  J 
si  vous  voulez,  que  l’essence  a nécessairement  revêtu 
la  substance,  et  que  cette  substance  a revêtu  la  beauté  | 
extérieure,  comme  une  expression  de  la  beauté  imma- 
térielle de  l’idée. 

Julie.  — Soit  ; je  comprends  tout  cela  à ma  manière,  ; 
et  je  dis  que  Dieu,  étant  le  foyer  du  sublime,  a fait  le 
beau  nécessairement.  Il  l’a  laissé  tomber  sur  son  œiu  i 
vre  comme  un  reflet  de  lui-même. 

— Bien!  dit  l’abbé;  mais  ne  serait-il  pas  nécessaire  j 
de  nous  dire  d'abord,  mon  cher  Théodore,  ce  que  vous  t 
entendez  par  le  beau  proprement  dit? 

Théodore.  — Ah  ! voilà  une  question  que  le  livre  ne  ,1 
résout  pas  dhm  seul  terme.  Pour  un  esprit  étendu 
comme  celui  de  mon  auteur,  toute  question  a plusieurs  J 
faces.  Il  tient  compte  des  deux  théories  qui  sont  en 
présence  dans  l’histoire  de  l’esthétique  : « l’une,  qui  ,i 
ne  fait  consister  le  beau  que  dans  l’impression  que  J 
nous  en  recevons,  et  qui  lui  conteste  ainsi  toute  réa-  I 
lité  en  dehors  de  l’âme  humaine;  l’autre*,  qui  ne  saisit,  j 
dans  le  beau,  que  le  principe  général  et  invariable,  et  1 
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néglige,  comme  indigne  d’attention,  la  partie  chan- 
geante du  phénomène.  Toutes  deux,  ajoute  M.  Pictet, 
renferment  à la  fois  de  la  vérité  et  de  l’erreur,  » II  ne 
veut  point  que  l’on  enlève  au  beau  sa  réalité,  « ce  qui 
le  livrerait  sans  défense  aux  attaques  du  scepticisme. 
Sans  le  beau  naturel,  les  facultés  esthétiques  de 
l’homme  seraient  demeurées  inactives  ; sans  le  regard 
admirateur  de  l’homme,  le  beau  naturel  serait  resté 
sans  but  et  comme  perdu  dans  cette  nuit  de  la  réalité 
que  n’éclaire  point  la  lumière  de  la  conscience...  Dans 
le  phénomène  intuitif  du  beau,  c’est  l’esprit  qui  parle 
à l’esprit,  c’est  l’idée  à l’intérieur,  qui  saisit  l’idée  à 
l’extérieur,  c’est  l’élément  divin  en  nous  qui  recon- 
naît l’élément  divin  hors  de  nous.  » 

— Voilà,  en  effet,  d’excellentes  définitions,  dit  le 
curé. 

Théodore.  — Elles  sont  de  mon  auteur.  Je  cite  en 
abrégeant  pour  ne  pas  fatiguer  l’impatiente  Julie. 

Julie. — Je  ne  m’impatiente  plus,  j’écoute.  Tout  cela 
me  rend  compte  du  phénomène,  si  phénomène  il  y a, 
mais  ne  me  définit  pas  l’essence  du  beau.  Votre  auteur 
semble  n’en  faire  qu’une  chose  extérieure,  un  vête- 
ment, pour  ainsi  dire.  Est-ce,  selon  lui  ou  selon  vous, 
un  attribut  de  la  divinité,  ou  une  pure  faculté  de  l’es- 
prit humain? 

Louise.  — On  t'a  répondu,  ma  chère;  c’est  l’un  et 
l’autre. 

Julie.  — Relativement  à nous,  j’admets  cette  expli- 
cation ; mais  mon  imagination  va  plus  loin  et  demande 
davantage.  Dans  nos  petites  conceptions  humaines, 
nous  pouvons,  en  effet,  prétendre  que,  sans  notre  ad- 
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miration,  la  beauté  de  la  création  manquerait  son  but, 
parce  que,  hors  de  nous,  elle  n’a  pas  conscience  d'elle- 
même  ; mais  c’est  bientôt  dit,  cela,  et  je  n'en  suis  pas 
aussi  persuadée  ^ que  Théodore.  Je  ne  jurerai  jamais  r 
que  les  bêtes,  les  plantes,  les  pierres  même  soient  pri- 
vées de  sentiment. 

Le  curé.  — Mais  vous  ne  jureriez  pas  le  contraire? 

Julie.  — Je  jurerais,  du  moins,  que  si  elles  sentent 
quelque  chose,  c'est  le  beau  répandu  comme  un  souffle 
de  vie  dans  la  nature,  et  si  vous  me  demandez  ce  que 
c’est  que  le  beau,  je  vais  vous  répondre  sans  façon  : 
le  beau,  c’est  la  vie  de  Dieu,  comme  le  bien,  c’est' 
la  vie  de  l’homme.  Hors  du  beau  et  du  bien,  il  n’y 
a que  le  néant  dans  les  cieux  et  le  délire  sur  la 
terre.  Donc  le  beau  existe  indépendamment  de  toute 
notion  et  de  toute  appréciation  humaines.  Il  est  ab- 
solu, il  est  éternel,  il  est  indestructible  en  tant  que  la 
loi  de  création  et  de  renouvellement.  Que  l’homme 
disparaisse  de  notre  planète,  l’herbe  en  poussera 
mieux,  les  arbres  se  remettront  en  forêt  vierge,  tous 
les  animaux,  redevenus  libres  et  forts,  vivront  en  paix 
avec  leur  espèce,  et  la  guerre  que  les  espèces  se  font 
entre  elles  pour  vivre  les  unes  des  autres  maintiendra 
l’équilibre  nécessaire.  Cette  guerre  providentielle  re- 
deviendra l’état  de  paix  et  d’innocence  irresponsable 
ordonné  par  la  nature  elle-même,  et  le  soleil  éclairera 
le  paradis  des  âges  antérieurs  à l’homme.  Est-ce  donc 
lui,  ce  pauvre  être  vaniteux  et  vantard,  qui  a fait  le  ciel 
et  les  soleils?  Et  croyez-vous  réellement  que  Dieu  ait  eu 
besoin  d’un  chef  de  claque  tel  que  lui  pour  applaudir 
le  sublime  décor  et  l’immense  drame  de  la  création? 
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— Allez  toujours!  dit  Théodore;  pendant  que  vous 
êtes  montée,  ne  vous  gênez  pas  ; méprisez  l’idée  de 
Dieu  en  vous-même  et  foulez  aux  pieds  l’âme  qu’il  vous 
a donnée,  pour  attribuer  aux  cailloux  et  aux  ronces 
une  âme  plus  pure  et  un  sens  plus  net!  Rêvez  la  na- 
ture affranchie  du  joug  de  l’homme,  et  les  astres  du 
; ciel  brillant  pour  les  lézards  et  les  scarabées.  Toute 
aberration  est  permise  quand  on  prétend  embrasser 
l'absolu  à votre  manière. 

— N’exagérons  rien,  dit  Louise.  Julie  ne  parle  ainsi 
que  par  boutade.  Je  vois  qu'elle  est  vivement  pénétrée 
de  la  réalité  du  beau  par  lui-même,  et  qu’elle  s'indigne 
contre  ceux  qui  ont  voulu  en  faire  une  simple  conven- 
tion à l’usage  de  l’homme.  Si  j’ai  bien  compris  ce  que 
votre  auteur  conclut,  c’est  que  le  beau  est  l’expression 
la  plus  élevée  de  la  vie  divine,  et  que  le  sentiment  du 
beau  est  l’expression  la  plus  élevée  de  la  vie  humaine. 
Or,  comme  la  vie  et  la  pensée  de  l’homme  se  ratta- 
chent, plus  qu’aucune  autre  en  ce  monde,  à celle  de 
Dieu,  dont  elles  émanent,  le  beau  se  compose  de  sa 
propre  existence  et  de  ce  qui  répond  en  nous  à cette 
existence  du  beau. 

— Vous  y êtes,  dit  Théodore. 

— Oui,  vous  êtes  sur  la  terre!  reprit  Julie  avec  dé- 
dain. 

L’abbé.  — Eb!  que  diantre!  il  le  faut  bien!  Quand 
nous  serons  ailleurs,  nous  jugerons  peut-être  mieux 
l’œuvre  divine  ; mais  ici-bas,  on  ne  peut  voir  qu’avec 
les  yeux  qu’on  a ! 

Julie.  — Nous  avons  dans  l’âme  des  yeux  plus  lu- 
cides que  ceux  du  corps.  Nous  pénétrons  par  la  pensée 
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dans  tous  les  mondes  de  l’univers.  Nous  y supposons  . 
naturellement  une  hiérarchie  d’êtres  analogue  à celle  1 
qui  occupe  notre  planète,  et  nous  sommes  conduits  à : 
penser  que  l’homme  ou  son  analogue  est  partout  à la 
tête  de  la  création... 

Théodore.  — Admettez-vous  cela?  En  ce  cas,  vous  . 
convenez  que,  dans  cet  infini  d’univers  soumis  pro-  n 
bablement  à une  certaine  unité  de  plan,  l’idée  divine  j 
s’est  faite  pensée  dans  un  être  supérieur  aux  autres,  et,  | 
que  cet  être  soit  par.  vous  qualifié  d’homme  ou  d’ange,  1 
il  n’en  est  pas  moins  le  principal  appréciateur,  sinon 
le  seul,  des  merveilles  de  la  nature  qu’il  habite.  Donc, 
ailleurs  comme  ici,  le  beau  existe,  mais  à la  condition 

1 

d’être  vu  des  yeux  de  l’âme  autant  que  de  ceux  du 
corps. 

Julie. — Mais,  que  savez-vous  de  l’existence  de  ce  ! 
principal  appréciateur  dans  tous  les  mondes?  Je  n’ad- 
mets pas  du  tout  cette  hypothèse  comme  une  certitude, 
moi!  Je  dis  que  c’est  une  supposition  qui  se  présente  ! 
à nous  naturellement,  parce  que  nous  vivons  dans  un 
monde  d’inégalités  où  nous  nous  sommes  faits  tyrans 
et  bourreaux  du  reste  de  la  création.  Il  n’est  pas  du 
tout  prouvé  que,  dans  de  meilleures  demeures,  la  vie 
ne  soit  pas  manifestée  par  des  formes  toutes  égale- 
ment belles,  quoique  variées,  revêtant  des  idées  toutes 
également  lucides,  quoique  spéciales,  et  qu’au  lieu 
d’une  monarchie  à l’usage  de  l’homme,  il  n’existe  pas 
des  républiques  à l’usage  de  tous  les  êtres  qu’elles 
renferment. 

Théodore.  — Ce  sera  comme  vous  voudrez,  ma 
chère  devineresse  : le  beau  n’en  sera  pas  moins  un 
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phénomène  qui  n’existera  qu’à  la  condition  d’être  vu 
et  compris,  et  la  proposition  de  mon  auteur  ne  reçoit 
de  vos  rêveries  qu’une  nouvelle  confirmation. 

Julie.  — Mais  pourtant  toutes  vos  notions  sur  le 
beau  et  le  laid  tombent  à plat  dans  le  monde  de  mes 
rêveries.  Ne  voyez-vous  pas  d’ici  que  rien  n’esl  laid, 
que  tout  est  beau  dans  l’œuvre  divine,  et  que  cette 
notion  du  laid  dans  la  nature,  posée  comme  une  an- 
tithèse à celle  du  beau,  est  une  pure  fiction  de  notre 
pauvre  cervelle?  Vous  me  direz  en  vain  que  sans  le 
laid  le  beau  n’existerait  pas,  et  réciproquement  : je 
tiens  pour  le  beau  absolu  comme  pour  le  bien  absolu 
dans  ridée  divine.  Le  laid  et  le  mal  n’existent  pas  en 
Dieu  ; nous  les  créons  dans  notre  existence  ; c’est  là  où 
commence  notre  fiction,  notre  convention,  notre  er- 
reur, notre  blasphème  ; c’est  là  le  fruit  amer  de  notre 
liberté  sur  la  terre,  liberté  un  peu  funeste,  puisqu’elle  est 
incomplète,  lentement  progressive,  et  qu’elle  ne  nous 
sert  encore  qu’à  gâter,  à mutiler,  à enchaîner,  à avilir 
les  autres  habitants  de  notre  monde,  et  nous-mêmes 
encore  plus  que  nos  victimes! 

Théodore.  — Voilà  une  déclamation  très-morose. 
Sur  quelle  herbe  a donc  marché  notre  enthousiaste  ? 
Elle  s’en  prend  aujourd'hui  à Dieu  et  lui  reproche  d’a- 
voir fait  l’homme  libre! 

Julie.  — Non  ! il  ne  l’a  pas  fait  libre,  puisque  par- 
tout l’homme  exerce  ou  subit  la  tyrannie  du  fait  ou  de 
l’idée.  Dieu  lui  a donné  l’aspiration  à la  liberté  pour 
moyen,  et  la  liberté  pour  but  ; mais  Dieu  tient  l’homme 
sous  le  poids  de  mystères  insondables  et  de  problèmes 
insolubles  où  il  s’agitera  jusqu’à  je  ne  sais  quelle  trans- 
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formation  de  son  intelligence.  Et,  jusque-là,  faites 
donc  des  théories  sur  le  beau  et  sur  le  bien  ; je  ne  de- 
mande pas  mieux,  si  c’est  un  moyen  d’approcher  de 
la  vérité;  mais  laissez-moi  vous  dire  que  toute  votre 
science  me  paraît  bien  peu  de  chose,  et  que  votre  an- 
tithèse du  beau  et  du  laid  répond  mal  à ma  religion 
intellectuelle.  Pour  me  résumer,  je  vous  dis  que,  par 
le  sentiment  ou  par  l’imagination,  je  vois,  en  songe, 
Dieu  également  satisfait  de  toutes  ses  œuvres,  puisque 
toutes  répondent  à des  idées  qui  viennent  de  lui;  je* 
vois  belles,  dans  Tunivers  et  même  dans  notre  petit* 
monde,  toutes  les  choses  et  toutes  les  créatures  libres, 

■ 

soit  que  l’homme  les  admire,  soit  qu’il  les  calomnie. 
Le  laid,  bien  défini,  devrait  s’appeler  accident,  comme 
le  mal  devrait  s’appeler  ignorance  ; et  avec  vos  décrets 
arbitraires,  vous  arrivez  à inventer  la  peine  de  mort  et 
l’enfer  par-dessus  le  marché,  ce  qui  est  très-logique  et 
parfaitement  odieux. 

Là-dessus,  le  curé  fit  une  semonce  à Julie,  et  Louise 
eut  beaucoup  de  peine  à rétablir  la  paix.  Mais  la 
discussion  s’était  égarée  et  ne  put  être  reprise  que  le 
lendemain. 

Montfeuilly,  15  août  1856. 


vi 

Si  vous  êtes  calmée  et  tant  soit  peu  raisonnable  au- 
jourd’hui, dit  Théodore  à Julie,  je  reprendrai  mon 
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analyse.  Il  faut  bien  que  vous  descendiez  de  vos 
nuages,  et  que  vous  m’accordiez  que  les  mots  ont 
un  sens  exact  qui  répond  en  nous  au  sens  exact  des 
choses. 

— Je  connais  peu  de  ces  mots-là,  dit  Julie.  Il  n’y  a 
rien  de  menteur  ou  de  vague  comme  les  mots. 

— Encore!  s’écria  Théodore  impatienté.  Il  n’y  a pas 
moyen  de  causer  avec  elle  ! 

— Laisse-la  parler  comme  elle  veut,  dit  Louise.  Elle 
rêve,  mais  elle  vit.  Toi,  tu  ne  divagues  pas,  mais 
tu  raisonnes.  Entre  vous  deux,  nous  tâcherons  de 
penser. 

— Amen!  dit  le  curé. 

— Voyons,  continuez,  reprit  Julie.  Gomment  votre 
auteur  définit-il  le  laid? 

Théodore.  — D’une  manière  à la  fois  juste  et  ingé- 
nieuse. Il  le  fait  consister  dans  un  manque  d’harmonie 

entre  la  forme  d’une  chose  ou  d’un  être  et  l’idée  du 

/ 

type  qu’il  exprime.  « En  quoi,  dit-il,  un  être  organisé 
nous  paraît-il  décidément  laid  ?v  En  ce  qu’il  ne  repro- 
duit son  idée  ou  son  type  que  travesti,  en  quelque 
sorte,  par  une  forme  rebelle  qui  s’émancipe  d’une  façon 
désordonnée.  Un  degré  moindre  de  laideur  est  celui  où 
la  forme  reste  en  arrière  de  son  type  et  ne  le  révèle 
qu’imparfaitement.  Nous  disons  qu’une  plante  est  laide 
quand  elle  est  mal  venue,  qu’un  animal  est  laid  quand 
il  reste  chétif  dans  son  développement.  Nous  les  com- 
parons alors  au  type  de  leur  espèce  seulement,  et  la 
forme  ici  pèche  par  défaut.  Mais  la  laideur,  au  con- 
traire, est  bien  plus  prononcée  quand  la  forme  pèche 
par  excès,  s’écarte  violemment  du  type  et  entre  en  ré- 
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voile  contre  l’idée.  Il  en  résulte  alors  ce  que  nous  ap- 
pelons une  difformité,  une  caricature,  un  monstre... 
C’est  le  caractère  que  nous  offrent  certaines  organisa- 
tions des  animaux  inférieurs,  parce  qu’elles  s'écartent 
le  plus  du  type  général  de  l’animalité.  » 

— Attends,  dit  Louise,  je  ne  te  suis  plus  dans  cette 
définition  du  type  particulier  confondu  avec  celle  de 
l’idée  générale.  Si  toute  création  est  une  idée  divine, 
Julie  a raison  de  ne  pas  vouloir  entendre  dire  que 
quelque  chose  soit  laid  dans  la  nature.  Je  comprends* 
très -bien  comme  elle,  et  comme  l’auteur  du  livre  dans 
la  première  partie  de  sa  définition,  que  le  laid  soit  un 
accident,  et  qu’une  plante  avortée,  ou  un  animal  for- 
tuitement hors  de  proportion  avec  les  autres  individus 
de  son  espèce  soit  qualifié  de  nain,  de  géant,  de  cari- 
cature et  de  monstre.  Je  dirais  presque,  en  ce  cas,  que  ' 
la  laideur  est  une  déformation,  une  dénatui  dtion  de  ; 
hêtre  ou  de  l’objet.  Mais  vouloir  agrandir  le  domaine 
du  laid  dans  la  création  jusqu’à  y faire  entrer  des  espèces  J 
entières,  et  décréter  que  le  poisson  ouïe  coquillage  est 
laid  parce  qu’il  ne  réalise  pas  l’idée  d’un  animal  aussi 
complet  que  le  lion  et  le  cheval,  ceci  me  paraît  une 
concession  trop  grande  au  préjugé  et  à la  convention 
de  la  part  d’un  esprit  aussi  largement  éclairé  que  ton 
auteur  semble  l’être. 

Théodore.  — Il  ne  va  pas  jusque-là.  11  n’admet  la 
laideur  que  comme  une  chose  relative.  Il  aime  la  na- 
ture et  comprend  la  grâce,  l’éclat  extérieur,  la  physio- 
nomie, l’apparence  modeste  ou  comique,  le  détail  enfin 
qui  rachète  jusqu’à  un  certain  point  chez  certains  ani- . 
maux  l’infériorité  du  type  comparé  à d’autres  types.  ^ 
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Voyons  (ajouta  Théodore  en  s'adressant  à moi),  toi  qui 
as  lu  le  livre,  n’est-il  pas  vrai  que  les  lois  de  l’esthé- 
tique n’entraînent  pas  l’auteur  au  mépris  des  caprices 
apparents  du  beau  naturel? 

— C’est  vrai,  répondis-je.  Il  proclame  que,  « dans 
l’ensemble  de  la  nature,  c’est  le  beau  qui  domine  vic- 
torieusement, et  que  la  laideur  n’est  qu’une  exception, 
un  détail.  » Pourtant,  si  vous  voulez  que  je  dise  toute 
ma  pensée,  je  trouve  des  contradictions  dans  ce  beau  et 
bon  livre;  et,  pour  me  servir  d’une  de  ses  expressions, 
des  moments  de  disharmonie  entre  la  théorie  et  l’appli- 
cation. L’auteur  me  parait  quelquefois  un  peu  empri- 
sonné dans  son  rôle  de  professeur  d’esthétique;  il 
semble  que  son  sentiment,  sa  conscience  d’artiste  et 
de  poëte  se  révoltent  contre  les  arrêts  de  son  enseigne- 
ment, et  qu’après  avoir  posé  une  règle,  un  critère , 
comme  il  dit,  il  ait  besoin  de  s’écrier  : Et  pourtant! ... 
Enfin,  laissez-moi  tout  vous  dire,  dussiez-vous  m’ac- 
cuser de  faire  la  cour  à Julie.  J’admire  et  j’estime  sin- 
cèrement la  recherche  des  principes  du  beau,  et  je  fais 
le  plus  grand  cas  de  celle-ci  ; mais,  en  fait  d’art,  comme 
devant  la  nature,  je  me  sens  de  l’école  de  Hugo  et  de 
Michelet  plus  que  de  celle  de  M.  Pictet. 

— Voyons,  voyons,  dit  Julie,  parlez  ; vous  aimez 
mieux  les  poètes  que  les  théoriciens? 

— Eh  bien,  oui,  j’en  conviens,  et  je  m’imagine  que 
les  artistes  qui  se  laissent  aller  à leurs  impressions,  et 
même,  si  Théodore  le  veut,  à leurs  divagations,  nous 
en  apprennent  plus  long  que  les  amateurs  et  les  rai- 
sonneurs les  plus  éclairés.  La  théorie  de  M.  Michelet 
sur  l’âme  des  oiseaux,  sur  les  douloureuses  rêveries 
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de  la  fauvette  captive,  sur  les  extases  poétiques  du 
rossignol,  sur  les  modestes  vertus  du  pivert,  etc.,  prê- 
tent tant  que  vous  voudrez  à la  critique  des  gens  sé- 
rieux ; mais  si  l’homme  a besoin  de  quelque  chose  dans 
son  éducation  esthétique,  ce  n’est  pas  tant  de  démon- 
stration que  d’émotion,  ce  n’est  pas  tant  de  raison  que 
d’enthousiasme,  et  de  savoir  que  de  sentiment.  Quant 
à moi,  il  m’est  absolument  indifférent  de  savoir  que 
l’Apollon  du  Belvédère  est  le  prototype  du  beau,  parce 
que  son  angle  facial  dépasse  80  degrés.  J’ai  vu  cet 
Apollon  tant  vanté,  et  il  m’a  laissé  froid  comme  un 
marbre  qu’il  est.  C’est  sans  doute  ma  faute  ; mais 
n’est-ce  pas  aussi  la  faute  de  son  archétypisme  raisonné ? 
Après  l’avoir  bien  regardé,  je  rêvai  toute  la  nuit  sui- 
vante qu’il  venait  sottement  me  faire  des  reproches  et 
me  montrer  ses  beaux  bras  et  ses  belles  jambes  aca- 
démiques. Or,  j’étais  furieux  de  son  insistance,  et  je 
vous  en  demande  bien  pardon,  ô Théodore  ; mais  en 
rêve  on  est  si  naïf  et  si  grossier!  je  m’éveillai,  ce 
matin-là,  sous  le  ciel  de  Rome,  en  m’écriant  brutale- 
ment : « Va-t’en!  va-t’en  dans  ton  musée,  pédant  de 
beauté,  tu  m’ennuies  ! » 

Théodore  entra  dans  une  si  grande  colère  qu’il  me 
traita,  je  crois,  de  réaliste.  Julie  et  Louise  rirent  de  sa 
fureur,  et  il  me  fut  permis  de  continuer. 

— Tout  à l’heure,  dis-je  à Théodore,  quand  votre 
indignation  s’apaisera,  je  reviendrai  à vos  prototypes 
classiques.  Laissez-moi  vous  demander,  quant  à pré- 
sent, pourquoi,  dans  une  petite  strophe  de  Hugo  ou 
dans  un  court  paragraphe  de  Michelet  sur  les  bestioles 
ou  les  fleurettes  des  champs,  j’oublie  absolument  si  la 
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poésie  me  fait  un  conte  de  fées  ou  si  elle  m’instruit 
dans  la  vraie  philosophie  de  la  nature.  Ce  que  je  sais, 
c’est  qu’elle  me  charme  et  m’attendrit;  c’est  qu’elle 
me  fait  voir  beaux  et  grands  ces  coins  de  paysage  et 
ces  divins  petits  êtres  qui  animent  le  ciel  et  les  bois 
de  leur  vol  et  de  leur  chant  ; c’est  qu’elle  me  fait  aimer 
passionnément  l’œuvre  divine  dans  la  moindre  de  ses 
idées;  que  dis-je!  c’est  qu’elle  m’insuffle,  sans  ensei- 
gnement, une  notion  plus  étendue  et  peut-être  plus 
équitable  du  beau  dans  la  nature  que  celle  de  mon 
éducation  positive  ; c’est  enfin  qu’en  me  poétisant  la 
créature,  quelle  qu’elle  soit,  l’imagination  émue  m’i- 
nitie à une  puissance,  tandis  qu’en  classant  la  beauté 
des  créatures  par  rapport  à l’homme,  le  raisonnement 
critique  me  a retire. 

Théodore.  — Et  pourtant!  comme  tu  disais  tout  à 
l’heure,  M.  Michelet  s’égare  continuellement  à cher- 
cher d’assez  puériles  ressemblances  entre  ses  oiseaux 
et  le  type  de  l’homme.  (En  ceci,  il  va  bien  plus  loin 
que  M.  Pictet. 

Moi.  — Oui,  c’est  vrai;  mais  nous  avons  dit,  autour 
de  cette  table  : « Des  écarts  tant  qu’on  voudra,  pourvu 
qu’il  y ait  de  la  conviction  et  de  J’inspiration  ! » 

Théodore.  — Vous  voulez  qu’un  traité  soit  une  af- 
faire d’engouement  et  d’enthousiasme  déréglé? 

Julie.  — Nous  voulons,  au  contraire,  que  les  traités 
soient  bien  raisonnables  et  bien  froids,  afin  de  ne  pas 
les  lire. 

Moi.  — Je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  vous.  J’aime 
les  traités  bien  faits,  et  celui  de  M.  Pictet  est  le  meil- 
leur que  j’aie  lu.  M.  Pictet  est  le  professeur  le  plus  in- 
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génieux  qu’il  soit  possible  de  désirer.  Mais  est-ce  par 
nature  d’artiste  sobre  et  difficile,  est-ce  par  devoir  de 
la  science  qu’il  traite,  qu’il  se  défend  ou  semble  se  dé- 
fendre de  certaines  admirations?  Il  y a peut-être  bien 
un  peu  de  l’un  et  de  l’autre.  Ainsi,  en  parlant  de  la 
statuaire,  il  dit,  selon  moi,  une  grande  hérésie  qui  a 
dû  lui  coûter  certainement  : il  affirme,  à plusieurs  re- 
prises, que  la  statuaire  grecque  n’a  jamais  été  dépas- 
sée, et  moi,  je  sens  qu’elle  l’a  été  de  cent  coudées  par 
Michel-Ange.  Jamais,  avant  le  Moïse  et  la  chapelle  des 
Médicis,  la  statuaire  n’avait  réalisé  l’idée  de  la  vie 
divine  dans  la  vie  humaine  avec  -cette  sublimité.  Il  y 
a,  entre  Michel-Ange  et  Phidias,  la  différence  qui  sé- 
pare l’idée  chrétienne  de  l’idée  païenne;  et,  par  une 
puissance  et  une  universalité  de  génie  incomparables, 
Michel-Ange  a résumé  les  deux  idées,  donnant  à la 
forme  toutes  les  splendeurs  de  la  matière,  et  à l’idée 
tout  l’éclat  du  rayonnement  divin.  Sur  cette  grande 
science,  et  sur  cette  large  compréhension  qui  font  le 
style  du  monarque  de  la  statuaire,  plane  encore  son 
individualité  de  penseur  passionné;  si  bien  que  ses 
personnages  sont  l’expression  des  choses  du  ciel  comme 
celle  des  choses  de  la  terre,  et  encore  celle  de  l’intel- 
ligence de  Michel-Ange,  à nulle  autre  pareille,  à nulle 
autré  comparable  dans  le  domaine  de  son  art. 

Théodore,  — Mais  où  prends-tu  que  mon  auteur 
n’apprécie  pas  Michel-Ange? 

Moi.  — 11  ne  le  nomme  nulle  part,  et  a propos  de 
statuaire,  dans  son  chapitre  du  Sublime,  il  cite  un  lion 
de  Thorwaldsen.  Ce  lion,  je  ne  le  connais  pas  et  n’en 
dis  point  de  mal  ; mais  le  Moïse!  N’était-ce  pas  l’occa- 
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sion  de  dire  qu’il  est  le  prototype  du  sublime?  J’ai 
peur  que  M.  Pictet  ne  le  range  dans  les  aberrations  du 
génie.  \ 

Théodore.  — Tu. lui  fais  là  un  procès  de  tendance. 
Moi.  — * Alors,  je  m’arrête,  et  après  avoir  fraternisé 
avec  votre  satisfaction  et  votre  admiration  pour  la 
partie  du  livre  de  M.  Pictet  qui  exprime,  traduit  et 
critique  l’histoire  de  l’esthétique  et  celle  de  l’art  (chose 
bien  difficile  dans  des  bornes  aussi  restreintes  que 
celles  d’un  cours  contenu  dans  un  volume,  et  pour- 
tant excellemment  réussie),  j’arrive  à sa  conclusion, 
qui  peut-être  satisfera  mieux  Julie  que  son  exposition. 
« Émanée,  comme  un  pur  rayon,  de  l’intelligence  su- 
prême, l’idée  de  l’universalité  du  beau,  dit  M.  Pictet, 
se  révèle  d’abord  dans  la  nature  ; puis  reflétée  par  l’art, 
qui  la  dégage  des  accidents  de  la  matière,  pour  la  ra- 
mener à sa  pureté  primitive,  elle  éclate,  sous  mille 
formes  diverses,  au  sein  de  Fhumanité.  » 

— Attendez,  dit  Julie,  voilà  encore  une  définition, 
la  définition  de  l’art  et  de  sa  mission.  C’est  bien  dit, 
mais  je  proteste  si,  par  accidents  de  la  matière , M.  Pictet 
entend,  non-seulement  les  formes  individuelles  qui  ne 
réalisent  pas  le  type  de  l’espèce  à laquelle  l’être  ap- 
partient, mais  'celles  qui  entrent  en  révolte  contre  le 
type  général  de  beauté  défini,  préconçu  et  arrêté  par 
les  esthétiques.  Dans  ce  cas-là,  j’enverrais  promener 
toute  cette  prétendue  philosophie  du  beau,  parce 
qu’elle  condamnerait  la  grenouille  à être  laide  de  par 
la  Vénus  de  Milo,  et  que  la  grenouille  est  aussi  jolie 
dans  son  espèce  que  la  plus  grande  déesse  dans  la 
sienne.  Il  y a dans  ces  règles  d’esthétique  des  chose.s 
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qui  me  paraissent  dangereuses  pour  le  progrès  de  l’art, 
et  contre  lesquelles  les  réalistes  ont  le  droit  de  récla- 
mer : c’est  qu’en  partant  d’un  prototype  convenu 
pour  déclarer  inférieures  toutes  les  autres  idées  di- 
vines, on  pousse  des  générations  d’élèves  à faire  de 
l’art  grec  à contre-sens  et  sans  inspiration,  et  à dédai- 
gner l’étude  du  vrai  qui  sert  de  base  à tout  sentiment 
du  beau.  On  ne  dira  jamais  rien  de  plus  juste  que  ce 
vieil  adage  (de  Platon,  je  crois),  que  le  beau  est  la 
splendeur  du  vrai. 

Louise.  — Moi,  je  suis  de  ton  avis,  chère  fille  : la 
laideur  est  une  création  humaine,  et  l’antithèse  néces- 
saire qu’elle  apporte  dans  nos  conventions  est  inutile 
au  procédé  divin.  Cette  antithèse  a été  apportée  dans 
notre  monde  par  les  tâtonnements  de  la  liberté  de 
l’homme.  Condamné  par  ses  instincts  d’imitation  à 
devenir  créateur  à son  tour,  l’homme  n’arrive  à la  no- 
tion du  beau  et  du  bien  qu’en  commençant  par  gâter 
souvent  l’œuvre  divine.  Alors  il  essaye  de  choisir  entre 
ce  qu’il  a fait  de  bon  et  ce  qu’il  a fait  de  mauvais,  et, 
au  temps  où  nous  sommes,  il  se  trompe  encore  à 
chaque  instant  et  dans  son  œuvre  et  dans  son  juge- 
ment. Dieu,  lui,  n’a  rien  fait  qui  ne  soit  bien  fait  et  qui 
ne  rentre  dans  l’harmonie  générale.  L’homme  seul 
s’en  écarte  par  ignorance  et  par  vanité.  N’a-t-il  pas 
réussi  à se  faire  laid  lui-même?  Lui,  le  chef-d’œuvre 
de  la  création,  il  détruit,  il  avilit,  il  torture  par  tous 
les  moyens  son  propre  type.  C’est  lui,  l’ingrat,  qui  a 
fait  entrer  la  laideur  dans  son  domaine  et  dans  sa 
propre  famille.  Dès  qu’il  s’est  vu  affermi  dans  sa 
royauté  sur  le  reste  du  monde  organique,  il  s’est  em- 
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pressé  de  vivre  en  dehors  des  conditions  naturelles. 
Ici  trop  de  paresse  physique  et  de  nourriture  maté- 
rielle, de  là  l'obésité  et  toutes  ses  disgrâces;  là,  trop 
de  fatigue  et  de  misère,  c'est-à-dire  la  maigreur  et  l'é- 
tiolement. Et  puis,  en  haut  comme  en  bas  de  la  bello 
échelle  sociale  inventée  par  lui,  des  excès  de  senti- 
ment, d'intelligence  ou  de  sensualité;  des  désordres 
de  vice  ou  de  vertu;  des  abus  de  jouissance  et  des  abus 
d’austérité  qui  engendrent  mille  maladies  et  mille  dif- 
formités inconnues  aux  animaux  sauvages  et  aux  plan- 
tes libres.  De  là  la  laideur  qui  se  transmet  à l’enfant 
dans  le  sein  de  sa  mère,  même  après:  des  générations 
exemptes  de  misère  ou  de  vice.  L'homme  s’en  pren- 
dra-t-il à Dieu  de  sa  propre  folie?  Lui  reprochera-t-il 
d'avoir  donné  à la  tortue  des  pieds  trop  courts  et  à 
l’araignée  des  jambes  trop  longues,  lui  qui  a réussi  à 
introduire  dans  son  propre  type  des  ressemblances 
monstrueuses  avec  toutes  sortes  d’animaux? 

Vous  avez  d’autant  plus  raison,  dis-je  à la  grand’ 
mère  que,  pour  être  logique  avec  son  principe  qu'il  y 
a du  laid  dans  la  création  \ M.  Pictet  pense  rehausser  le 
prix  de  la  beauté  en  disant  qu'elle  est  une  magnificence 
gratuite  de  la  nature  et  une  superfluité  généreuse  du 
Créateur.  Il  en  conclut  que  la  laideur,  chez  l'homme, 
ne  prouve  rien  contre  l’excellence  des  individus.  Cela 
est  certain;  mais  il  aurait  peut-être  dû  nous  dire 
qu’elle  prouve  beaucoup,  qu’elle  prouve  tout,  en  tant 

l.  Il  le  dit  à regret  avec  mille  ménagements.  Il  dit  que  la  Pro- 
vidence cache  soigneusement  les  écarts  de  la  nature  aux  regards 
de  l’homme;  que  ces  écarts  sont  des  exceptions,  etc. 
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que  solidarité  contre  notre  race  insensée.  Elle  est  un 
sceau,  parfois  indélébile,  de  quelque  châtiment  infligé 
à nos  pères  pour  l’abus  qu’ils  firent  sans  doufe  de  la 
beauté  primitive  départie  à tous.  Dieu,  qui  est  bon 
parce  qu’il  est  juste,  ne  permet  pas  que  l’âme  s’en  res- 
sente au  point  d’être  enchaînée  et  rabaissée  au  niveau 
de  sa  forme  disgraciée,  mais  elle  souffre  du  poids  de 
la  laideur.  L’intelligence  en  est  attristée,  si  cette  lai- 
deur est  infligée  à un  être  raisonnable  et  clairvoyant. 

Si,  au  contraire,  elle  est  le  partage  d’un  être  vaniteux 
qui  s’ignore  et  se  croit  beau,  elle  le  condamne  à un  pro- 
fond ridicule,  et  toute  sa  destinée  sociale  s’en  ressent. 
Aimons  donc  beaucoup,  estimons  infiniment  les  êtres 
humains  qui  supportent  la  laideur,  personnellement 
imméritée,  sans  amertume  pusillanime  et  sans  gro- 
tesque illusion.  En  général,  ces  êtres-là  sont  si  bien 
doués  du  côté  de  l’âme  ou  de  l’esprit,  qu’un  reflet  de 
leur  beauté  intérieure  rachète  en  eux  la  sévérité  des 
destinées  et  illumine  leur  visage  d'une  expression  qui 
arrive  à plaire  et  à charmer  autant,  quelquefois  plus, 
que  la  beauté. 

Mais  ne  nous  en  faisons  pas  accroire.  Quand  nous 
devenons  laid  avantl’âge,  c’est  souvent  par  notre  faute, 
et  quand  nous  naissons  laids,  c’est  par  la  faute  de  nos 
ascendants.  Dans  tous  les  cas,  nous  portons  la  peine 
de  nos  erreurs  ou  de  celles  d’autrui,  car  la  nature 
n’échappe  pas,  comme  la  société,  h la  loi  de  solidarité. 

Si  les  maladies  nous  défigurent,  si  la  petite  vérole  a 
labouré  de  ses  affreux  stigmates  tant  de  beaux  visages* 
c’est  la  faute  de  nos  sciences,  qui  ne  marchent  pas 
aussi  vite  que  les  fléaux  qui  nous  atteignent.  La  lai- 
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deur  est  donc  une  plaie  sociale,  un  fait  purement  hu- 
main. Elle  n’est  pas  dans  la  création.  Tout  être  qui  vit 
dans  des  conditions  normales  de  son  existence  est  beau 
dans  son  espèce;  et  ce  n’est  que  par  analogie,  c’est  en 
voulant  comparer  ce  que  Dieu  a simplement  distingué , 
et  graduer  ce  qu’il  s’est  contenté  d’enchaîner,  que  nous 
sommes  arrivés  à critiquer  avec  plus  d’orgueil  que  de 
clairvoyance  la  création,  l’idée  divine  elle-même. 

— Nous  nous  entendons,  dit  Julie.  Ce  qui  prouve 
bien  que  la  laideur  est  notre  ouvrage,  c’est  qu’un 
chardonneret  qui  vit  en  liberté  n’est  pas  moins  beau 
que  tout  autre  chardonneret  de  son  espèce,  c’est  qu’au- 
cun reptile  ne  louche,  c’est  qu’aucun  pinson  n’a  la 
voix  fausse,  c’est  qu’il  n’y  a point  de  gazelle  bossue. 

— Mais  le  dromadaire  a des  bosses  ! s’écria  Théo- 
dore, et  vous  ne  sauriez  dire  que  le  rhinocéros  ou 
l’hippopotame  soient  d’agréables  personnages  ! 

Julie.  — Vous  les  trouvez  affreux  parce  que  vous 
avez  toujours  M.  Apollon  dans  vos  verres  de  lunettes. 
Ces  vieux  types  de  la  création  primitive  ont  leur  ca- 
ractère de  puissance  brutale  ou  terrible.  Ils  ressem- 
blent à des  rochers  ou  à des  troncs  de  plantes  gigan- 
tesques; ils  ne  sont  pas  mesquins,  j’espère,  ils  réali- 
sent pleinement  leur  type  monumental  ; ils  expriment 
les  idées  violentes  ou  paisibles  des  premiers  efforts  de 
la  création  organique;  et  j’aimerais  mieux  les  avoir 
sans  cesse  devant  les  yeux  qu’un  Cupidon  ou  un  Zé- 
phire  sur  un  candélabre  de  l’Empire,  ou  qu’un  trou- 
badour avec  sa  bachelette  sur  une  pendule  de  la  Res- 
tauration. Les  prétendus  écarts  de  la  création  divine 
me  jettent  dans  la  rêverie  ou  dans  l’émotion;  ils  me 
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font  réfléchir  ou  trembler:  mais  vos  objets  d’art  man- 
qués me  rendraient  imbécile. 

— Allons,  dit  Louise  qui  écoutait  Julie  avec  une 
complaisance  maternelle,  tout  en  feuilletant  le  livre 
esthétique  placé  sur  la  table  ; j’aime  tes  instincts,  mais 
tu  aurais  tort  d’attribuer  à M.  Pictet  les  goûts  contre 
lesquels  tu  déclames.  Je  vois,  en  lisant  au  hasard, 
des  pages  superbes,  et  en  voici  une  à la  fin  du  livre  qui 
doit  clore  la  discussion  et  te  réconcilier  avec  lui: 

« L’idée  du  beau  est  éternelle,  et  ses  manifestations 
s’étendent  à l’infini  dans  l’espace  et  dans  le  temps. 
Nous  sommes  beaucoup  trop  portés,  quand  il  s’agit  des 
choses  divines,  à en  restreindre  la  possession  à nous- 
mêmes,  à notre  petite  famille  humaine,  à notre  petite 
demeure  terrestre.  Nous  oublions  que  nous  ne  sommes 
qu’un  point  dans  l’univers,  qu’un  instant  dans  l’éter- 
nité... Qui  nous  dit  que  l’univers  ne  renferme  pas  un 
nombre  indéfini  de  natures  diverses,  d’organismes  vi- 
vants et  expressifs,  ayant  tous  leur  beauté  propre,  infi- 
niment supérieure  peut-être  à ce  que  nous  connais- 
sons ? Le  nombre  des  arts  que  nous  cultivons  est  for- 
cément limité  par  les  conditions  matérielles  de  notre 
existence  terrestre.  Mais  là  où  ces  conditions  seraient 
tout  autres,  là  où  les  données  de  la  forme  et  delà  ma- 
tière se  trouveraient  beaucoup  plus  riches  ou  plus  do- 
ciles à l’action  de  l’intelligence,  il  devrait  naître  autant 
d’arts  nouveaux  qu’il  y aurait  de  combinaisons  nou- 
velles , et  la  possibilité  de  ces  dernières  n’a  pas  de 
bornes.  Ainsi  chaque  nature  stellaire  doit  servir  de 
base  à un  monde  esthétique  où  elle  se  reflète  et 
s’idéalise;  chaque  planète  doit  avoir  sa  poésie,  comme 
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elle  a sans  doute  sa  vie  organique  et  intellectuelle.  » 

Julie.  — Certes,  cette  page  est  belle. 

Théodore.  — Tout  l’ouvrage  est  beau;  mais  vous  ne 
faites  grâce  à l’auteur  que  parce  qu’il  consent  à mon- 
ter un  instant  votre  dada  du  monde  stellaire. 

Julie.  — Mon  dada\  c’est  ma  religion,  à moi,  et 
l’abbé  ne  s’en  courrouce  pas  trop  : je  lui  ai  prouvé 
qu’en  espérant  parcourir  tous  ces  beaux  habitacles  des 
deux,  je  ne  faisais  qu’étendre  le  domaine  du  paradis. 

Théodore.  — Je  ne  nie  pas  votre  hypothèse.  Je  suis 
de  ceux  qui  ne  nient  et  n’affirment  rien  sans  réflexion; 
mais  je  trouve  que  tous,  ici,  vous  vous  préoccupez  trop 
de  ces  aspirations  locomotrices  dans  l’infini.  Cela  vous 
fait  oublier  d’apprécier  tranquillement  et  justement 
les  données  de  ce  monde-ci,  qu’il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  vouloir  tant  dépasser. 

— Restez-y  si  bon  vous  semble,  répondit  Julie  ; moi 
je  vous  répondrai  avec  Platon,  avec  Hugo  et  avec  Mi- 
chelet, par  le  cri  de  l’âme  altérée  de  lumière  et  de  li- 
berté : Des  ailes  ! 

Montfeuilly,  16  août  1856. 


Vil 


Nous  allions  entrer  dans  une  sorte  de  dispute  sur  la 
I doctrine  du  réalisme  dans  l’art,  lorsqu’un  article  de  la 
Presse , signé  Alexandre  Bonneau,  donna  ce  soir-là  un 
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autre  cours  à nos  pensées.  Il  ne  s’agissait  plus  seule- 
ment d’une  question  de  goût,  mais  d’une  question  de 
civilisation  sociale,  et  l’intérêt  de  celle-ci  nous  domina 
au  point  de  nous  faire  oublier  et  ajourner  la  première. 

C’est  Julie  qui  nous  avait  interrompus  en  nous  de- 
mandant de  lui  expliquer  ce  que  c’était  que  le  colum- 
barium des  anciens. 

— Je  vais  te  le  dire,  sans  être  savante,  répondit 
Louise.  Quand  on  a été  à Rome,  on  s’habitue  tellement 
à Fidée  de  ce  genre  de  sépulture,  que  l’on  ne  peut  plus 
admettre  sans  répugnance  la  méthode  d’ensevelisse- 
ment adoptée  dans  le  monde  moderne  : méthode  bar- 
bare, hideuse,  funeste,  contre  laquelle  le  genre  hu- 
main devrait  protester  avec  l’auteur  de  l’article  excel- 
lent que  tu  viens  de  lire. 

Mais,  d’abord,  je  te  recommande  la  lecture  d’un 
autre  article  sur  les  columbarium , par  M.  Laurent-Pi- 
chat  Tu  ÿ trouveras  la  description  extérieure  de  ces 
chambres-cimetières,  ou  plutôt  de  ces  chapelles  païen- 
nes qui  n’ont  rien  d’incompatible  dans  la  forme  et 
même  dans  l’usage  primitif  chrétien  avec  le  culte  or- 
thodoxe de  nos  jours.  La  promenade  de  M.  Laurent- 
Pichat  à la  vigne  de  Pietro  est  une  relation  charmante 
et  très-exacte. 

Julie.  — Qu’est-ce  que  la  vigne  de  Pietro? 

Louise.  — Pietro  est  un  facétieux  vigneron  de  la 
banlieue  de  Rome,  qui  trouva  dans  son  enclos,  il  y a 
quelques  années,  un  columbarium  très-intéressant, 
et  qui  sacrifia  gaiement  ses  ceps  de  vigne  à l’espoir  de  : 
trouver  d’autres  antiquités.  Cet  espoir  s’est  réalisé.  | 
J’ai  vu  cet  intéressant  enclos,  depuis  la  visite  qu’y  a 
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faite  M.  Pichat,  et  Pielro  n’avait  pas  fini  d’exhumer 
ses  richesses.  Il  pensait  avoir  cinq  ou  six  de  ces  cha- 
pelles dans  sa  vigne,  et  ne  regrettait  pas  son  raisin, 
remplacé  par  un  musée  de  bijoux  antiques  beaucoup 
plus  fructueux.  Mais,  pour  ne  te  parler  que  d’un  de 
ces  curieux  monuments,  je  te  décrirai  celui  dans  le- 
quel j’ai  passé  une  heure,  et  qui  est  récemment  déblayé 
et  remis  en  ordre.  Je  me  disais,  en  l’examinant,  que 
c’est  quelque  chose  de  bien  étrange  de  retrouver,  après 
tant  de  siècles  d’ensevelissement  et  d’oubli,  une  col- 
lection d’objets  en  apparence  aussi  fragiles  que  des 
urnes  dè  terre  et  des  cendres  humaines  ; et,  en  y ré- 
fléchissant, j’ai  reconnu  que  cette  poussière  qui  fut 
des  hommes,  et  ces  vases  qui  furent  de  la  poussière, 
sont,  grâce  à l’action  du  feu,  les  deux  choses  qui  sur- 
vivent à tousses  orages  et  à tous  les  cataclysmes  du 
monde  social.  Les  plus  antiques  témoignages  de  l’exis- 
tence des  sociétés  perdues  dans  la  nuit  des  temps  sont 
des  débris  de  terre  cuite,  qui  ont  servi  de  tombeaux  à 
des  générations  dont  le  nom  s’est  effacé  de  la  mé- 
moire des  hommes. 

Le  columbarium  dont  je  te  parle  est  une  chapelle  en 
carré  long  assez  profonde,  et  retrouvée  intacte  depuis 
le  fond  jusqu’à  fleur  de  terre,  où  commençait  son  toit, 
lequel  a été  remplacé  par  un  toit  nouveau  assez  rus- 
tique. 11  ne  paraît  pas  que  ce  monument  ait  été  jamais 
autre  chose  qu’une  cave;  on  ne  trouve,  au  fond,  au- 
cune ouverture  indiquant  que  l’on  soit  de  niveau  avec 
l’ancien  sol.  Peut-être  qu’un  édifice  plus  solennel  s’é- 
levait au-dessus  de  celui-ci;  c’est  même  très-vraisem- 
blable. On  devait  apporter  les  cendres  dans  une  sorte 
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cle  temple  ou  reposoir,  et  descendre  ensuite,  avec  céré- 
monie, dans  le  caveau  funéraire. 

Ce  caveau  est  sombre  et  n’a  jamais  reçu  la  lumière  ( 
que  d’en  haut.  Il  est,  de  la  base  au  faîte,  creusé  de 
niches  à plein  cintre  d’un  à deux  pieds  d’élévation. 
C’est  là  que  l’on  déposait  les  petites  urnes  ; c’est  là; 
qu’elles  sont  encore,  en  grande  partie,  avec  les  mêmes*, 
cendres  blanchâtres  et  les  mêmes  petits  débris  d’osse-| 
ments  calcinés  qu’elles  contenaient.  L’élégance  et  lac 
diversité  de  ces  récipients,  les  uns  en  marbre,  les  au-i 
très  en  poterie,  quelques-uns  en  matière  plus  précieuse,! 
forment  une  charmante  galerie,  avec  les  lampes,  leÿ 
statuettes,  les  petits  bustes,  les  monnaies,  et  ces  fioles’ 
lacrymatoires,  dont  le  verre  est  devenu,  par  l’effet  du| 
temps,  d’une  si  belle  irisation,  qu’il  n’existe  pas  de; 
pierres  précieuses  plus  brillantes.  Les  épitaphes,  par-; 
faitement  conservées,  sont  au  has  de  chaque  niche,  j 
quelquefois  accompagnées  d’un  petit  bas-relief  d’un 
travail  exquis.  Un  buste  de  jeune  fille,  de  grandeur  na-* 
turelle,  est  l’objet  d’art  colossal  de  cette  galerie  : c’est  ! 
un  véritable  chef-d’œuvre.  Par  le  type  et  par  l’arran- 
gement des  cheveux,  cette  tête  ravissante  rappelle  la 
jeunesse  de  madame  Récamier. 

— Ainsi,  dit  Julie,  columbarium  veut  dire  tout  bon- 
nement colombier  ; et  l’on  appelait  ainsi  ces  chapelles 
funéraires,  parce  que  les  niches  rappellent  celles  que  / 
l’on  fait  pour  les  pigeons? 

— Il  y a encore  dans  ce  même  caveau  que  j’ai  exa-  ■ 
miné,  reprit  Louise,  une  tombe  ‘collective  que  l’on 
pourrait  appeler  une  ruche.  C’est  un  banc  de  marbre 
blanc  dans  lequel  on  a creusé  des  capsules  pour  y dé-  J 
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poser  les  cendres.  Chacune  est  protégée  par  un  petit 
couvercle.  C’est  le  mausolée  des  membres  d’une  école 
de  chant.  Les  clients,  les  affranchis  et  les  esclaves 
avaient  leur  place  dans  les  columbaires  des  familles 
patriciennes.  Les  voûtes  étaient  ornées  de  peintures  à 
fresque  représentant  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  pa- 
pillons. Cette  riante  décoration  se  retrouve  aussi  dans 
les  catacombes  chrétiennes.  Elles  sont  très-complètes 
dans  celles  de  Sainte-Calyxte,  mais  plus  jolies  et  d’un 
ton  plus  frais  dans  un  des  columbaires  de  Pietro,  qui 
n’est  encore  qu’à  demi-déblayé. 

Julie.  — Il  me  semble  que,  dans  ces  conditions-là, 
la  sépulture  manque  de  la  solennité  des  cimetières. 

Louise.  — Elle  manque  d’horreur,  voilà  tout;  mais 
elle  m’a  semblé  revêtir  le  véritable  caractère  sacré, 
celiii  qui  s’attache  aux  souvenirs  inaltérables.  La  créa- 
tion des  cimetières  est  le  résultat  d’un  âge  de  barbarie 
succédant  aux  civilisations  épuisées.  Ce  n’est  pas  une 
institution  qui  tienne  à l’établissement  du  christia- 
nisme. Si  les  premiers  chrétiens  ne  brûlèrent  pas  leurs 
morts,  ils  les  embaumèrent,  et,  quand  ils  ne  purent  le 
faire,  ils  ne  les  rendirent  pas  à la  terre  pour  cela. 
L’idée  de  les  conserver  à l’état  de  cendres  leur  fît  cher- 
cher dans  le  tuf  friable  des  catacombes  un  système  de 
columbarium  plus  vaste,  mais  où  le  cadavre  était  isolé 
de  l’air  respiré  par  les  vivants  ; car  on  creusait  des  lits 
dans  ce  tuf,  et  on  y murait  hermétiquement  les  cada- 
vres. Ces  lits  mortuaires  sont  superposés,  le  long  des 
galeries  souterraines,  comme  ceux  des  passagers  dans 
un  navire,  ou  comme  les  rayons  d’une  armoire.  Un 
sous-sol  favorable  à ce  genre  de  sépulture  le  rendait 
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plus  expéditif  que  tout  autre  dans  un  moment  de  per- 
sécution; mais  le  tuf  volcanique  de  Rome  est  une  con- 
dition toute  particulière,  que  nos  terrains  humides  ne 
peuvent  offrir.  L’effet  de  la  terre  et  des  cercueils  de 
bois  sera  toujours  la  pourriture  et  les  miasmes  pesti- 
lentiels qu'elle  répand. 

■ — La  législation  chrétienne,  dit  Théodore,  ne  peut 
jamais  avoir  eu  en  vue  de  produire  la  mort  parla  mort, 
et  je  ne  pense  pas  qu’aujour d’hui  elle  s’opposât  à l’in- 
cinération des  cadavres,  soit  par  le  feu,  soit  pardes 
moyens  chimiques  que  M.  Alexandre  Bonneau  eût  pu 
nous  indiquer. 

Julie.  — Moi  je  trouve  que  cette  opération  de  brû- 
ler ceux  qui  respiraient  tout  à l’heure  a quelque  chose 
d’effrayant  pour  la  pensée. 

Théodore.  — Il  y a quelque  chose  de  bien  plus  ef- 
frayant, c’est  l’idée  d’enterrer  des  vivants,  et  cela  ar- 
rive souvent,  beaucoup  plus  souvent  peut-être  qu’on 
ne  se  l’imagine.  On  ne  fouille  pas  un  cimetière  sans  en 
trouver  la  preuve,  et  tout  le  monde  est  d’accord  sur  la 
nécessité  d’une  loi  nouvelle  qui  remédie  à l’horreur 
des  inhumations  précipitées.  Nous  savons  bien  tous, 
que  le  court  délai  imposé  à l’enterrement  n’est  pas 
même  observé  dans  les  campagnes.  Les  paysans  ont 
peur  de  leurs  morts.  Aucun  médecin  n’est  appelé  à 
constater  les  décès;  on  trompe  les  curés  sur  l’heure 
du  dernier  soupir  ; on  porte  le  cadavre  au  cimetière  au 
bout  de  douze  heures,  et  moins  si  l’on  peut.  Souvent 
l’autorité  l’apprend  après  coup,  mais  tant  pis  pour 
ceux  qui  n’étaient  pas  bien  morts.  O11  ne  recherche 
pas  le  délit,  le  crime  peut-être,  car  il  est  des  retours  à 
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la  vie  qui  contrarieraient  des  intérêts  cupides  ou  des 
passions  coupables. 

Quelquefois,  le  vivant  s’éveille  dans  la  tombe.  Ima- 
ginez l’épouvante  de  ce  réveil,  le  désespoir,  la  rage  do 
cette  seconde  agonie  ! Il  crie,  il  frappe  les  parois  étroi- 
tes de  sa  bière.  Un  passant  l’entend  par  hasard;  mais 
il  croit  aux  âmes  en  peine  ; il  promet  une  messe  et 
s’enfuit. 

Hélas!  si  jamais  âme  en  peine  mérita  ce  nom,  c’est 
celle  du  pauvre  martyr  enfermé  dans  ce  hideux  instru- 
ment de  torture.  Il  s’était  peut-être  endormi  avec 
calme,  croyant  s’endormir  pour  toujours;  il  avait  fait 
ses  adieux  à la  vie,  â la  famille;  résigné,  au  seuil  de 
l’éternité,  il  avait  édifié  ses  proches  par  sa  foi  on  par 
son  repentir.  Il  avait  expié  ou  réparé  scs  fautes.  Il  était 
absous  par  la  croyance  catholique  ; il  était  marqué  par 
elle  pour  le  ciel.  Et  le  voilà  qui  s’éveille,  qui  s’étonne, 
qui  s’effraye,  qui  a froid,  et  faim,  et  peur  de  la  mort 
sous  cette  forme  atroce.  Le  voilà  qui  rugit,  qui  de- 
vient fou  et  furieux,  qui  ronge  ses  mains  ou  déchire 
sa  gorge  avec  ses  ongles,  pour  finir  par  le  suicide  au 
milieu  des  hurlements  étouffés  du  blasphème.  Et  quels 
regrets,  quelle  douleur  pour  ceux  qui  se  savent  aimés! 
O ma  mère!  ô ma  femme!  ô ma  sœur  ! si  vous  pouviez 
m’entendre!  si  vous  me  saviez  là  vivant! 

— Vous  me  donnez  froid,  taisez-vous!  s’écria  Julie. 
Jamais  la  mort  ne  m’a  fait  peur.  Cette  idée  est,  au  con- 
traire, très-douce  en  moi,  pleine  de  poésie,  d’espérance 
religieuse  et  même  d’enthousiasme.  Vous  me  la  gâtez, 
car  j’avoue  ne  me  sentir  aucune  force  contre  la  pensée 
d’un  réveil  dans  Je  cercueil  et  d’une  seconde  mort  dans 
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les  accès  d’une  insurmontable  frénésie.  Cela  se  pré- 
sente à moi  comme  un  cauchemar  effroyable.  Ah  ! mes 
amis,  si  je  meurs  près  de  vous,  faites-moi  embau- 
mer!... Mais  non!  L’idée  de  cette  dissection  répugne 
à la  pudeur  d’une  femme.  Celle  dont  nous  parlions 
dernièrement,  cette  femme  illustre  qui  était  le  type 
des  distinctions  exquises  de  l’esprit  et  du  sentiment, 
avait  défendu  que  l’on  touchât  à son  corps. 

— Et  elle  avait  raison,  dit  Théodore.  L’embaume- 
ment est  accompagné  de  circonstances  dégoûtantes  ; 
et  l’autopsie,  qui  n’est  pas  nécessaire  à la  science  ou  à 
la  légalité,  devrait  être  considérée  comme  une  profa- 
nation. Précisément,  dans  les  magnifiques  vers  que 
madame  de  Girardin  a fait  dire  à Cléopâtre,  elle  pei- 
gnait rapidement  le  côté  antihumain,  et,  pour  ainsi 
dire,  antivivant  de  la  vieille  Égypte  absorbée  par  Y art 
monstrueux  de  la  momification  : 


On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords  : 

Le  travail  des  vivants,  c’est  d’embaumer  les  morts; 
Partout  dans  la  chaudière,  un  corps  qui  se  consume; 
Partout  l’âcre  parfum  du  naphte  et  du  bitume  ; 
Partout  l’orgueil  humain  follement  excité, 

Luttant,  dans  sa  misère,  avec  l’éternité  ! 


— D’ailleurs,  reprit  Julie,  la  conservation  de  nos 
restes  par  ces  procédés  est  quelque  chose  de  si  laid,  I 
que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  prévoir  que  ' 
l’on  me  verra  encore  dans  cinq  cents  ans. 

Louise.  — Et  puis,  la  question  n’est  pas  de  consulter 
les  gens  qui  ont  le  moyen  de  s’occuper  de  la  figure  ' 
qu’ils  veulent  faire  après  leur  vie.  Si  nous  étions  tous 
riches,  nous  arriverions  très-facilement  à ne  pas  ren- 
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dre  nos  sépultures  dangereuses  pour  les  populations  ; 
mais  comme  les  riches  sont  le  petit  nombre,  et  que  le 
grand  nombre  est  forcé  de  faire  de  ses  dépouilles  une 
sorte  de  voirie  et  un  foyer  d’infection,  il  serait  grand 
temps  de  réformer  ce  fatal  système, 

— C’est  une  réforme  où  il  y aurait  donc  trois  choses 
à détruire,  dit  le  méthodique  Théodore.  D’abord,  et 
avant  tout,  le  malheur  ou  le  crime  fréquent  des  inhu- 
mations précipitées;  deuxièmement,  le  manque  de 
respect  aux  morts  ; troisièmement,  l’effet  désastreux, 

: constant  et  certain,  pour  la  santé  publique,  de  la  mé- 
thode actuelle.  Donc,  il  y aurait  à trouver  : 

1°  La  certitude  de  la  cessation  de  la  vie,  problème 
que  la  médecine  n’a  pas  résolu,  et  qu’il  serait  néces- 
saire de  suppléer  par  une  certitude  de  la  mort,  c’est- 
à-dire  par  l’épreuve  d’un  délai  sérieux  et  par  une  con- 
statation légale  réelle.  Comme  on  n’obtiendra  jamais 
ce  dernier  point  dans  les  campagnes,  il  faudrait  sous- 
traire les  morts  à l’aversion  superstitieuse  du  paysan, 
en  les  plaçant  dans  un  local  d’attente,  semblable  à 
celui  qui  est  en  usage  dans  d’autres  contrées.  Ce  délai 
n’offrirait  pas  de  dangers  pour  la  santé  publique  ; les 
fonctionnaires  particuliers,  payés  par  les  communes, 
veilleraient  aux  premiers  symptômes  de  la  putréfac- 
tion, seul  indice  certain  de  la  mort , les  médecins  l’avouent 
et  plusieurs  le  déclarent.  Les  cérémonies  du  culte  con- 
duiraient ce  corps  à son  lit  d’attente,  comme  elles  le 
conduisent  au  lit  définitif  de  la  tombe.  Quelle  belle  cé- 
rémonie à instituer  que  celle  de  son  retour  parmi  les 
vivants  quand  le  cas  se  présenterait! 

2°  Le  système  le  plus  économique,  le  plus  décent  et 
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le  plus  religieux  pour  la  conservatien  des  restes  hu- 
mains, entassés  aujourd’hui,  et  demain  éparpillés  et 
profanés,  soit  dans  les  fosses  communes  des  grandes 
villes,  soit  dans  les  cimetières  de  campagne,  où  man- 
quent l’ordre  et  l’espace,  et  où  les  enfants  sentent 
craquer  sous  leurs  pieds  les  ossements  de  leur  grand- 
père,  avec  la  plus  cynique  insouciance  ou  avec  le  plus 
insultant  dégoût.  L'incinération  ou  la  dessication,  par 
le  feu  ou  par  les  agents  chimiques  qui  viendraient  à le 
remplacer  sans  grandes  dépenses,  est  le  meilleur 
mode,  car  l’urne  est  le  meilleur  tombeau;  le  plus  por- 
tatif, si  l’on  autorise  les  parents  pauvres  et  les  amis  à 
ne  pas  se  séparer  des  restes  sacrés  (liberté  que  je  n’ac- 
corderais pourtant  pas,  si  j’étais  législateur,  dans  une 
société  aussi  peu  religieuse  que  la  nôtre)  ; et  le  plus 
durable,  parce  qu’il  est  le  moins  volumineux,  le  plus 
facile  à préserver  des  outrages  de  la  préoccupation,  de 
la  brutalité  des  effervescences  politiques,  et  des  em- 
piétements des  sépultures  les  unes  sur  les  autres,  créés 
par  la  nécessité,  par  le  manque  d’espace  ou  de  temps* 
3°  Le  moyen  le  plus  efficace  de  préserver  les  vivants 
de  la  contagion  de  la  mort  par  les  exhalaisons  des  ca- 
davres, par  l’assimilation  de  l’air,  des  eaux  et  des 
plantes  aux  principes  putrides  de  ces  dissolutions*  Je 
me  souviens  d’avoir  vu,  au  cimetière  Montmartre,  la 
forme  d’un  corps  humain  comme  tracé  en  relief  sur  la 
terre  humide*  En  me  baissant,  je  vis  que  ce  relief  était 
le  résultat  d’une  couche  épaisse  de  petits  champignons 
vénéneux.  Le  pauvre  mort  était  dessiné  là,  tête,  corps* 
bras  et  jambes,  et  comme  revenu  à la  surface  du  ter- 
rain, sous  forme  de  végétation  hideuse  et  infecte.  Et 
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pourtant  c’était  un  particulier  aisé,  il  avait,  pour  der- 
nière demeure,  son  petit  carré  de  terre,  sa  barrière 
peinte,  sa  croix  sculptée,  son  banc  de  gazon,  sa  plate- 
bande  de  fleurs.  Il  avait  été  probablement  enterré  ho- 
norablement, à la  profondeur  voulue,  dans  un  caveau 
cimenté  et  dans  un  cercueil  convenable.  La  putréfac- 
tion avait  percé  le  bois,  la  pierre  et  l’épaisseur  du  sol. 
Elle  avait  fait  surgir,  en  dépit  des  soins  donnés  à cette 
sépulture,  l'immonde  végétation  qu’on  eût  pu  appeler 
le  poison  vital  de.  la  mort,  et  qui,  en  se  desséchant, 
devait  se  répandre  en  poussière  impalpable  dans  l’air 
respiré  par  les  vivants. 

Julie. — Vous  avez,  ce  soir,  d’abominables  histo- 
riettes. Dites-nous  vite  votre  remède,  et  parlons  d’au- 
tre chose. 

— Julie!  dit  Théodore  d’un  ton  rude  et  triste,  vous 
n’avez  encore  perdu  aucun  de  ceux  que  vous  aimez. 
Quand  ce  malheur  vous  arrivera,  vous  sentirez  se  join- 
dre à vos  regrets  je  ne  sais  quel  effroi,  quelle  angoisse 
physique,  et  vos  genoux  trembleront  en  s’appuyant  sur 
cette  terre  ou  sur  ce  marbre,  au  sein  desquels  s’ac- 
complira la  terrible  et  repoussante  transformation  de 
l’être  aimé.  Alors,  vous  comprendrez  que  les  restes 
humains  ne  devraient  pas  subir,  comme  ceux  des  ani- 
maux inutiles*  cette  opération  lente  de  la  destruction 
par  le  ver  de  la  tombe.  Vous  frémirez  à l’idée  de  ce 
que  vous  éprouveriez  s’il  vous  fallait  revoir  ces  traits 
chéris  ou  vénérés  devenus  des  objets  d’épouvante  ou 
de  répulsion. ‘Vous  aurez  besoin  de  fuir  ces  sépulcres 
barbares  qui  matérialisent  l’idée  de  la  mort,  qui  dé- 
gradent et  défigurent  l’image  restée, dans  nos  souvenirs. 
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Alors,  vous  regretterez  de  ne  pouvoir  pleurer  sur  une 
cendre  purifiée  par  le  feu,  sur  un  cadavre  dont  l’anni- 
hilation subite  laisserait  intacte,  en  vous,  la  beauté  des 
formes  de  votre  enfant,  ou  la  majesté  des  traits  de 
votre  mère. 

— Vous  avez  raison!  dit  Julie.  L’homme  doit  dispa- 
raître, il  ne  doit  pas  pourrir;  il  ne  doit  devenir  ni  une 
momie  ridiculement  parée,  objet  d’horreur  grotesque, 
ni  une  couche  d’immondes  champignons,  poison  ré- 
pandu dans  l’atmosphère.  Il  doit  devenir  cendre.  S’il 
pouvait  ne  rien  devenir  du  tout  et  se  consumer  entiè- 
rement, ce  serait  encore  mieux,  car  le  rôle  de  son 
corps  est  fini  au  moment  où  celui  de  son  âme  recom- 
mence ; et,  pour  &e  pénétrer  de  l’instinct  de  l’immor- 
talité, ceux  qui  lui  survivent  devraient  ne  pas  même 
savoir  ce  que  la  putréfaction  peut  faire  de  la  beauté 
de  cette  forme.  Il  faudrait  l’anéantir  comme  un  vête- 
ment que  l’on  a vu  porter  à un  ami,  et  que  l’on  brûle, 
plutôt  que  de  le  voir  traîner  dans  la  boue.  J’adopte 
donc  l’idée  de  l’incinération,  et  je  la  trouve  religieuse, 
morale  et  civilisatrice. 

— Oui,  oui,  dit  Julie,  demandons  qu’on  érige  le  co- 
lumbarium, qui  mettra  nos  morts  plus  près  de  nous, 
et  qu'on  ferme  le  cimetière  qui  nous  en  sépare  à ja- 
mais. Dans  le  columbarium , point  de  corruption,  point 
d’animaux  carnassiers  attirés  par  l’odeur  de  la  chair. 
Une  poussière  inodore,  inaltérable.  Pas  de  terreur 
laissée  après  soi,  pas  de  dégoût  autour  de  la  dernière 
demeure.  Des  flammes  purifiantes  pour  linceul,  une 
petite  urne  pour  sépulcre,  relique  sacrée  qui  peut  re- 
cevoir les  baisers  et  les  larmes  maternelles  tant  que  la 
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mère  existe.  Et,  dans  les  fantasmagories  de  la  nuit, 
que  le  moyen  âge  a rêvées  si  atroces  et  que  l’imagina- 
tion populaire  voit  encore  sous  des  couleurs  si  noires 
et  si  grossières,  au  lieu  d’une  danse  macabre  de  sque- 
lettes grimaçants,  des  ombres  douces  et  poétiques  qui 
gardent  l’apparence  et  la  beauté  de  la  vie,  de  suaves  ou 
d’imposantes  apparitions  qui  ne  viennent  pas  menacer 
des  tourments  éternels  le  pauvre  hors  d’état  de  payer 
la  messe,  mais  qui,  prévoyants  et  généreux  amis  au 
delà  de  la  mort,  viennent  consoler  des  maux  du  pré- 
sent et  préserver  des  fatalités  de  l’avenir. 

— Sur  ce,  dit  Julie,  prions  pour  que  le  plaidoyer  de 
M.  Alexandre  Bonneau  ait  le  retentissement  qu’il  mé- 
rite, et  pour  que  la  civilisation  l’emporte  de  nos  jours 
sur  la  barbarie. 

Montfeuilly,  20  octobre  1856. 


VIII 


— Je  vous  trouve,  c|uoi  que  vous  en  disiez,  bien 
aristocrate  dans  vos  lectures.  Il  vous  faut  des  noms 
illustres,  et  je  vois  une  foule  d’excellentes  choses,  qui 
n’ont  pas  encore  la  consécration  d’une  célébrité  reten- 
tissante, passer  sur  cette  table  sans  qu’on  leur  fasse 
l’honneur  de  les  lire  et  d’en  causer. 

Ainsi  parla  Théodore.  Julie  lui  objecta  la  beauté  du 
temps. 
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— On  se  promène  et  on  travaille  dehors  tant  que  le 
jour  dure,  lui  dit-elle,  et,  à force  d’avaler  de  l’air,  on 
est  un  peu  grisé  et  somnolent  quand  on  rentre  au  sa- 
lon. Alors  on  n'a  pas  trop  sa  tête  pour  essayer  des  au- 
teurs nouveaux  ; on  risque  de  tomber  sur  ce  qu’il  y a 
de  plus  médiocre  et  de  s’endormir  tout  à fait  sur  sa 
chaise  ; au  lieu  que,  comme  des  mets  de  haut  goût  ré- 
veillent l’appétit,  les  livres  éminents  qui  font  naître 
des  disputes  raniment  les  esprits  assoupis.  Pourtant, 
si  vous  avez,  dans  toutes  ces  nouveautés,  quelque  chose 
de  bon  à nous  lire,  faites,  nous  écoutons. 

Théodore.  — Au  train  dont  vous  y allez,  toutes  les 
nouveautés  sont  vieilles.  Ainsi,  voilà  un  adorable  ou- 
vrage bien  court  qui  n’a  pas  encore  obtenu  un  regard 
de  vous,  superbe  Julie,  bien  qu’il  soit  sur  le  piano  de- 
puis six  mois. 

Julie.  — Quoi?  le  Livre  du  bon  Dieu , d’Édouard 
Plouvier  ? J’ai  lu  la  musique. 

Théodore.  — Moi,  je  ne  la  connais  pas.  Elle  est  de 
Darder  ? 

Julie.  — Oui. 

Théodore.  — Est-elle  jolie? 

Julie.  — Oui. 

Louise.  — Elle  est  même  charmante  en  plusieurs 
endroits.  Celle  de  la  lune,  par  exemple,  est  tout  à fait 
à la  hauteur  des  paroles,  et  ce  n’est  pas  peu  dire. 

Julie.  — Vous  les  avez  donc  lues,  vous,  grand’mère? 
Moi,  je  ne  lis  jamais  cela.  Ne  chantant  pas,  je  ne  lis 
que  les  notes,  et  quand  même  je  chanterais,  je  crois 
que  je  dirais  les  paroles  sans  y rien  comprendre  et  sans 
avoir  conscience  de  ce  que  je  prononce.  Il  m’a  toujours 
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semble  que,  dans  l’association  du  chant  et  de  la  poé- 
sie, cette  dernière  devait  être  sacrifiée  et  par  celui  qui 
l’a  faite  et  par  ceux  qui  l’écoutent.  Les  paroles  de 
musique  ne  sont  jamais  qu’un  prétexte  pour  chanter, 
et  plus  elles  sont  insignifiantes,  mieux  elles  remplis- 
sent leur  office. 

Théodore.  — C’est  un  tort  grave.  Ce  préjugé-là  sert 
à conserver  des  lihretti  stupides  dans  de  la  musique 
durable,  Comme  de  mauvais  fruits  que  l’on  mettrait 
dans  l’esprit  de  vin.  Je  vous  accorde  que  les  paroles 
doivent  être  très-simples,  parce  que  la  musique  étant 
une  succession  d’idées  et  de  sentiments  par  elle-même, 
n’a  pas  besoin  du  développement  littéraire,  et  que  ce 
développement , recherché  et  orné,  lui  créerait  une 
entrave  et  un  trouble  insurmontables.  Je  crois  que  de 
la  musique  de  Beethoven  sur  des  vers  de  Goethe 
(à  moins  qu’ils  n’eussent  été  faits  ad  hoc  et  dans  les 
conditions  voulues)  serait  atrocement  fatigante.  Mais 
de  ce  que  j’avoue  qu’il  faut  que  le  poëte  s’assouplisse 
et  se  contienne  pour  porter  le  musicien,  il  n’en  ré- 
sulte pas  que  j’abandonne,  comme  vous,  le  texte  litté- 
raire à un  crétinisme  de  commande.  Nous  sommes,  du 
reste,  en  progrès  sous  ce  rapport,  et  j’ai  entendu,  dans 
ces  derniers  temps,  des  opéras  très-bien  écrits  et  d’ex- 
cellents ou  de  charmants  vers  qui  ne  gênaient  en  rien 
la  belle  musique  : entres  autres,  la  Sapho  de  Gounod, 
dont  Émile  Augier  avait  fait  le  poème.  Et  si  vous  voulez 
monter  plus  haut  encore  dans  la  région  de  fart,  vous 
reconnaîtrez  que  le  Dies  irœ  de  Mozart  doit  l’ampleur 
sublime  de  son  style  à la  couleur  sombre  et  large  du 
texte  latin. 
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— D’accord,  dit  Julie,  si  vous  convenez  qu’il  faut 
que  les  vers  lyriques  soient  faits  d’une  certaine  façon, 
car  c’est  de  ceux-là  qu’on  a dit  : Il  faut  les  chanter , non 
les  lire . Donc  les  vers  de  M.  Plouvier  ne  se  passeraient 
pas  de  musique,  et  je  ne  suis  pas  si  coupable  de  ne  pas 
les  avoir  lus. 

Louise.  — Il  faut  que  tu  t’avoues  coupable.  Ces 
vers-là  peuvent  être  lus  sans  musique  ; ils  sont  de  la 
musique  par  eux-mêmes,  et  quand  même  le  musicien 
ne  se  serait  pas  trouvé,  par  un  rare  bonheur,  à la  hau- 
teur de  leur  interprétation,  ces  poèmes  n’en  resteraient 
pas  moins  exquis. 

— Des  poèmes!  dit  Julie;  j’avais  pris  ça  pour  des 
couplets.  Lisez-les-moi,  quelqu'un  d'ici ? 

Théodore  lut  les  dix  pièces  de  vers  dont  ce  livre- 
album  se  compose.  Louise  et  moi  nous  les  savions  par 
cœur  ; mais  nous  en  fûmes  encore  émus  comme  au  pre- 
mier jour.  Théodore  ne  les  lut  pas  très-bien  ; mais  je  les 
entendais  encore  par  le  souvenir,  à travers  le  suave 
organe  et  l’harmonieuse  prononciation  d’une  des  plus 
belles  et  des  meilleures  femmes  de  notre  temps,  ma- 
dame Arnould-Plessy.  Je  me  souvins  qu’en  écoutant 
ces  doux  chants  récités  par  cette  douce  muse,  j’avais 
été  attendri  jusqu’aux  larmes,  et  qu’elle-même  essuyait 
ses  beaux  yeux  à chaque  strophe.  C’était  un  prestige 
dont  il  eût  fallu  peut-être  se  défendre  pour  juger  l’œu- 
vre, et  je  ne  m’étais  pas  défendu.  Je  fus  donc  enchanté 
de  retrouver  mon  émotion  lorsque  Théodore,  sans  art 
et  sans  charme-,  nous  lut  ces  courts  chefs-d’œuvre 
qu’on  devrait  apprendre  à tous  les  beaux  enfants  in- 
telligents, comme  un  catéchisme  moral  et  littéraire. 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


101 


— Eh  bien,  dit  Théodore  à Julie  silencieuse,  lors- 
qu’il ferma  le  livre  : c’est  indigne  de  vos  sublimes  ré- 
gions ? 

— Non  pas,  répondit-elle;  cela  m’y  a conduit  par 
un  chemin  auquel  je  ne  m’attendais  pas;  un  chemin 
sans  abîmes  et  sans  vertige  ; un  sentier  de  fleurs  et  de 
gazon  où,  d’abord,  je  me  suis  impatienté  de  voir  des 
madones  et  des  angelots,  figures  trop  jolies  pour  n’être 
pas  usées  en  poésie,  mais  qui  se  sont  trouvées  rajeu- 
nies tout  à coup  par  un  symbolisme  clair  et  pénétrant. 
Et  puis  voilà  ces  deux  pièces  vraiment  admirables,  la 
Mère  providence , limpide  et  tendre  comme  un  cantique 
chanté  par  un  chérubin  ; le  Père , un  poëme  biblique, 
une  parabole  d’Évangile  racontée  par  un  patriarche. 
Et  je  me  trouve  remontée  au  grand  ciel  de  ma  croyance 
nouvelle,  à travers  les  images  qui  plaisaient  jadis  à 
mon  enfance,  mais  qui,  depuis  longtemps,  ne  satis- 
faisaient plus  mon  imagination  lassée.  Gomment  cela 
se  fait-il?  Gomment  ce  petit  vallon  en  pente  douce,  où 
je  croyais  ne  plus  pouvoir  repasser  sans  sourire,  m’a-t-il 
menée  si  haut  que  j’ai  quitté  la  terre  et  regardé  encore 
une  fois  dans  le  vieux  paradis  avec  des  larmes  d’en- 
thousiasme et  des  élans  de  foi?  Je  n’en  sais  rien.  Quel- 
qu’un pourrait-il  me  le  dire? 

— G’est  peut-être,  répondit  Louise,  que  les  idées 
vraies  sont  unes.  Les  formes  allégoriques  ou  philoso- 
phiques dont  on  les  revêt  nous  paraissent  vagues  ou 
lucides,  neuves  ou  vieilles,  selon  le  degré  de  convic- 
tion, selon  la  force  du  sentiment  de  l’artiste  qui  les 
emploie.  Au  fond,  quand  la  grande  et  sereine  notion 
du  bon,  du  bien  et  du  beau  est  au  sommet  du  temple, 

6. 
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nous  n’avons  point  à critiquer  les  figures  et  les  orne- 
ments de  l'édifice.  L’auteur  de  ces  gracieux  poëmes  \ 
est-il  un  philosophe  ou  un  mystique?  croit-il  réelle- 
ment aux  anges  et  à la  vierge  Marie?  Ceci  ne  nous  re- 
garde pas.  Il  a dans  l’âme  la  révélation  des  vrais  at- 
tributs de  la  divinité  : l’amour  infini,  la  miséricorde  j 
sans  limites  qui,  chez  l’être  parfait,  n’est  que  la  stricte  1 
justice.  Sa  foi  parle  le  langage  de  la  légende.  Il  a gardé 
de  ce  symbolisme  ce  qui  sera  éternellement  frais  pour  < 
l’imagination,  éternellement  chaud  pour  le  cœur;  mais,  - 
fils  du  siècle,  il  n’est  pas  resté  en  arrière  du  progrès  ! 
de  la  révélation  et  du  développement  de  la  vraie  doc-  ' 
trine;  et,  si  vous  y regardez  bien,  la  conclusion  du  j 
Livre  du  bon  Dieu  est  la  même  que  celle  des  Contem- 
plations : 

1 i 


...  Hélas  ! c’est  qu’au  dehors  de  la  maison  en  fête, 
Le  fils  rebelle  est  là,  qui,  d’un  œil  ébloui, 

Contemple  le  festin,  et  de  la  voix  arrête 
Chaque  enfant,  chaque  ingrat  attendu  comme  lui. 
Mais,  dans  son  ombre  même, 

Le  père  a reconnu 
Ce  premier-né  qu’il  aime, 

Ce  révolté  vaincu  ! 

Oh  ! dit-il,  qui  l’enchaîne 
Loin  de  moi,  dans  ce  jour? 

A-t-il  donc  plus  de  haine 
Que  mon  cœur  n’a  d’amour? 

Il  sait  qu’un  seul  regret  à jamais  me  désarme, 

Que  je  souffre  avec  lui  de  son  iniquité; 

Que,  pour  lui  pardonner,  je  n’attends  qu’une  larme, 
Et  que  je  l’attendrai  toute  une  éternité  ! 


Comparez  cette  conclusion,  d’une  suavité  et  d’une 
simplicité  adorables,  avec  le  grandiose  tableau  de  la 
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dernière  apocalypse  annoncée  par  la  Bouche  d'Ombre 
et  ces  vers  sublimes  que  nous  redisions  l’autre  jour  : 

Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 

Lui  dira  : C’est  donc  toi  ? 

Vous  verrez  que,  chez  les  poètes  vraiment  inspirés 
de  ce  temps-ci , la  réhabilitation  par  l’expiation  est 
annoncée,  et  que  cette  doctrine,  sortant  victorieuse 
de  la  démonstration  philosophique,  a trouvé  dans  l’art 
son  expression  éloquente  et  sa  forme  vulgarisatrice. 
C’est  la  prédiction  du  progrès  indéfini,  c’est  la  bonne 
nouvelle  des  âges  futurs,  l’accomplissement  des  temps, 
le  règne  du  bien  vainqueur  du  mal  par  la  douceur  et 
la  pitié;  c’est  la  porte  de  l’enfer  arrachée  de  ses  gonds, 
et  les  condamnés  rendus  à l’espérance,  les  aveugles  à 
la  lumière  ; c’est  la  loi  du  sang  et  la  peine  du  talion 
abolies  par  la  notion  du  véritable  Évangile;  c’est  en 
même  temps  les  prisons  de  l’inquisition  rasées  et  se- 
mées de  sel  ; ce  sont  les  chaînes,  les  carcans  et  les 
chevalets  à jamais  réduits  en  poussière;  c’est  l’écha- 
faud politique  renversé,  la  peine  de  mort  abolie  ; c’est 
la  révolte  de  Satan  apaisée,  le  jour  où  finira  son  inexo- 
rable et  inique  supplice. 

Le  dix-neuvième  siècle  a pour  mission  de  reprendre 
l’œuvre  de  la  Révolution  dans  ses  idées  premières. 
Avant  que  la  fièvre  du  combat  eût  enivré  nos  pères,  ce 
monde  nouveau  leur  était  apparu;  puis  il  s’effaça  dans 
le  sang.  Nos  poètes  descendent  aujourd’hui  dans  l’arène 
du  progrès  pour  purifier  le  siècle  nouveau,  et  cette  fois 
leur  tâche  est  à la  hauteur  d’un  apostolat. 
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Théodore.  — Puisque  votre  thèse  favorite  revient 
toujours  sur  le  tapis... 

Julie.  — Il  faut  vous  attendre  à cela! 

Théodore.  — Je  ne  demande  pas  mieux,  et  c’est 
pour  cela  que  je  vous  prie  de  prendre  connaissance  de 
quelques  poëmes  que  vous  avez  là  sous  la  main.  L’un 
est  en  italien  : c’est  la  Tentation , de  Giuseppe  Monta- 
nelli,  un  des  hommes  dont  s’honore  l’Italie  patriotique 
et  littéraire. 

Julie.  — Je  ne  sais  pas  assez  l’italien  pour  être  juge 
d’une  forme  plus  ou  moins  belle  dans  la  langue  mo- 
derne. Je  comprends  mieux  le  Dante  que  Foscolo, 
parce  que  mes  premières  études  ont  été  classiquement 
tournées  de  ce  côté,  et  je  suis  un  peu,  à l’égard  de 
cette  langue,  comme  certains  Anglais  et  certains  Alle- 
mands, qui  comprennent  Montaigne  aussi  bien  que 
nous,  et  nos  écrivains  d’aujourd’hui  tout  de  travers. 
Racontez-moi  en  peu  de  mots  le  poëme  de  Montanelli. 

Théodore.  — Raconter  un  poëme?  Dieu  m’en  garde! 
Parcourez-le.  Vous  savez  assez  la  langue  pour  voir  que 
c’est  très-beau,  comme  sujet  et  comme  pensée;  et, 
quant  au  dénouement,  vous  serez  servie  à votre  goût  : 
Satan  se  repent  et  se  convertit. 

Julie.  — Satan  est-il  donc  le  héros  du  poëme,  et, 
comme  dans  Milton,  le  plus  intéressant  des  person- 
nages? 

Théodore.  — Non;  ici,  c’est  Jésus;  c’est  l’idée  de 
douceur,  de  chasteté,  de  dévouement  et  de  pitié  qui 
domine  le  poëme.  D’abord,  on  voit  ce  type  de  vertu 
divine  sur  la  montagne  avec  le  tentateur  qui  lui  montre 
les  royaumes  de  la  terre,  et,  comme  dans  l’Évangile, 
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le  Sauveur  répond  simplement'  : « Satan,  ne  me  tente 
point;  c’est  inutile.  * Au  second  chant,  Satan  voit 
passer  les  martyrs  dans  leur  gloire,  et,  renonçant  a 
perdre  le  Christianisme  par  la  terreur  des  supplices, 
il  espère  que  les  prêtres  du  Christ  succomberont  aux 
séductions  de  l’orgueil.  Au  troisième  chant,  nous  le 
voyons  égarer  l’esprit  du  grand  Hildebrand.  Il  le  sur- 
prend au  milieu  de  sa  prière  et  lui  offre  l’empire  du 
monde.  Le  saint  zèle  du  pontife  s’égare,  et,  trompé 
par  l’espérance  de  soumettre  tous  les  esprits  à la  loi 
du  Christ,  il  est  saisi  de  la  fièvre  de  l’ambition  du 
monde  temporel.  Satan  le  quitte  en  s’écriant  : « Spi- 
ritualisme superbe  ! te  voilà  enchaîné  par  le  plus  tenace 
de  mes  liens  : l’orgueil  ! » 

De  ce  moment,  la  papauté  entre  dans  la  voie  de  per- 
dition. Le  Christ  pleure  sur  les  guerres  iniques  dont 
l’Italie  devient  l’arène  sanglante.  L’ange  de  la  renais- 
sance italienne  appelle  à lui  les  grands  Italiens  : Dante, 
Pétrarque,  Raphaël,  Michel- Ange,  Colomb,  Arioste, 
Tasse,  Galilée,  etc.  Ils  se  lèvent  avec  de  sublimes  as- 
pirations et  d’immenses  promesses  ; mais  Satan  vient* 
avec  la  papauté  corrompue,  exploiter  et  avilir  l’art, 
la  science,  l’idéal.  Dante  lui-même  s’égare  au  sein  de 
la  tourmente,  et,  dans  sa  douleur,  il  invoque  le  se- 
cours de  César.  Puis,  apparaît  le  pape  Borgia,  au  mi- 
lieu d’une  orgie  tracée  rapidement  de  main  de  maître  : 
cardinaux,  moines,  abbés,  démons  et  courtisanes  mè- 
nent la  danse.  Savonarola  passe  avec  le  Christ;  ils  vont 
vers  l’Allemagne,  vers  Luther...  Mais  je  vois  que  je 
vous  raconte  le  poëme,  et  c’est  le  déflorer.  Arrivons 
au  dénouement. 
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— Attendez,  dit  Julie,  c’est'donc  un  poëme  histo- 
rique? 

Théodore.  — C’est  une  œuvre  philosophique' et  pa- 
triotique ; c’est  une  large  esquisse  symbolique  de  l’his-  j 
toire  de  l’Italie  papale  et  politique. 

Julie.  — Qui  résume,  ce  me  semble,  la  pensée  d’un 
travail  du  même  auteur,  intitulé  : Le  parti  national 
italien , ses  vicissitudes  et  ses  espérances.  J’ai  lu  cela  der-  ! 
nièrement  dans  la  Revue  de  Paris . C’est  très-bien  fait 
et  très-intéressant.  M.  Montanelli  appartient,  je  crois, 
à la  politique  révolutionnaire  libérale  de  son  pays.  Il 
conclut,  comme  Manin,  par  l’alliance  avec  la  monar- 
chie sarde  pour  sauver  la  nationalité  italienne.  Est-ce 
là  le  dénouement  de  son  poëme? 

Théodore.  — Non;  son  poëme  finit,  comme  je  vous 
fai  dit,  par  l’embrassement  final  du  Sauveur  et  du 
démon. 

Julie  partit  d’un  éclat  de  rire  ; puis  elle  soupira, 

— Qu’est-ce  qui  vous  prend?  lui  demanda  Théodore. 

— Rien,  dit-elle  d’un  ton  mélancolique.  Je  songeais 
à Dante  appelant  César  au  secours  de  l’Italie  dévorée 
par  les  discordes  intestines.  Je  vois  que  votre  poëte 
repousse  la  souveraineté  temporelle  du  pape  ; je  sais 
qu’il  maudit  le  trône  de  Naples  et  qu’il  dévoile  les 
turpitudes  des  autres  tyrans  de  la  Péninsule.  Je  com- 
prends que  son  espérance  se  rallume  à l’idée  d’une 
grande  fusion  d’efforts  et  de  sympathie  avec  le  vaillant 
peuple  sarde.  Ma!...  comme  ils  disent  là-bas! 

— Eh  bien!  dit  Théodore,  qu’ont-ils  de  mieux  à 
faire,  ces  pauvres  Italiens  qu’on  a coutume  d’assister 
en  paroles  ? 
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Julie.  — Je  ne  sais  pas,  et  je  ne  ris  plus. 

— Pourquoi  avez-vous  ri? 

Julie.  — Que  sais-je?  Jésus,  cet  éternel  martyr, 
ouvrant  ses  bras  à celui  dont  le  métier  est  de  susciter 
les  puissances  temporelles  et  d’enivrer  souvent  ceux 
qu’il  place  sur  les  trônes...  J’ai  fait  un  rapproche- 
ment, et  j’ai  ri  de  chagrin...  ou  de  crainte!  Mais  ne 
parlons  pas  politique...  Donc,  dans  le  poëme,  Satan 
se  convertit? 

Théodore.  — N’est-ce  pas  votre  rêve?  La  lin  du  règne 
de  Satan,  c’est-à-dire  la  vraie  lumière  du  progrès  chas- 
sant les  ténèbres  de  la  fausse  science? 

Julie.  — Oui  ; le  mal  considéré  comme  un  accident 
passager  dans  l’histoire  des  hommes,  et  prenant  fin 
par  la  diffusion  de  la  lumière,  qui,  seule,  est  une  chose 
absolue  et  impérissable  ; c’est  là  l’avenir,  ou  bien  la 
race  humaine  disparaîtra  de  la  terre  sans  mériter  un 
regret.  Racontez-nous  le  dernier  chant  de  Montanelli. 

Théodore.  — Satan  est  seul  sur  la  montagne  où, 
jadis,  il  essaya  de  tenter  le  Christ.  Il  est  seul  à jamais, 
car  les  autres  esprits  de  ténèbres  ont  cessé  de  lui 
obéir.  Les  vices  grossiers  ont  disparu  devant  la  vraie 
civilisation.  Satan,  type  de  l’orgueil  et  de  l’ambition* 
résiste  encore  ; mais  l’effroi  de  la  solitud’e  et  l’horrible 
ennui  de  l’égoïsme  l’ont  saisi.  Pour  la  première  fois  il 
se  rend  compte  de  son  épouvantable  souffrance.  Jésus 
a pitié  et  vient  à lui.  « J’ai  vaincu  tes  sujets,  lui  dit-il  ; 
j’ai  fait  la  lumière  dans  les  âmes  ; j’ai  plié  les  puis- 
sants de  la  terre  au  droit , et  le  droit  à la  charité.  Sou- 
viens-toi  que  tu  es  né  de  la  lumière,  et  reviens  à la 
lumière.  » Satan,  ébranlé,  s’écrie  : « O Nazaréen  ! à 
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ton  tour,  voudrais-tu  tenter  Satan?  » Mais  il  se  débat 
dans  sa  douleur  jusqu’à  ce  qu’une  larme  tombe  des 
yeux  de  Jésus.  Cette  larme  divine  transforme  le  diable 
en  chérubin.  Esprit  d'amour , tu  as  vaincu  : j'aime! 
s’écrie  Satan  en  prenant  son  vol  vers  les  cieux.  Tout 
cela  est  dit  en  vers  nerveux,  pleins  de  pensées,  c’est- 
à-dire  gros  de  vérités.  Mettez  donc  Giuseppe  Monta- 
nelli  parmi  vos  poëtes. 

— Accordé,  dit  Julie.  Mais  vous  avez  dit  qu’il  n’était 
pas  le  seul  : où  prenez-vous  les  autres? 

Théodore.  — Pour  aujourd’hui,  je  vais  vous  lire, 
si  vous  voulez , la  Mort  du  Diable , de  Maxime  du 
Camp 

Julie.  — Nous  voulons  bien  : j’y  ai  déjà  jeté  les 
yeux;  je  suis  restée  en  route,  pensant  que  c’était  un 
poëme  burlesque. 

Théodore.  — Vous  vous  êtes  trompée.  La  forme  est 
un  mélange  de  tristesse,  d’ironie  et  d’enthousiasme  : 
c’est  ce  que  l’on  peut  appeler  de  Y humour , et  vous 
verrez  que  cela  mène  à une  conclusion  philosophique 
aussi  forte  que  vous  pouvez  la  souhaiter. 

Théodore  nous  lut  ce  poëme  remarquable,  abon- 
dant, facile,  un  peu  trop  facile  parfois,  mais  dont  les 
longueurs  sont  rachetées  par  des  traits  brillants  et  un 
sentiment  profond.  Une  vive  fantaisie  le  traverse  et  le 
soutient  : c’est  l’amour  inextinguible  du  vieux  Satan 
pour  la  belle  Ève.  Condamné  à avoir  la  tête  écrasée 
par  elle,  le  tentateur  vient,  à la  fin  des  temps,  subir 
l’arrêt  céleste.  La  femme  s’avance,  et‘  Satan, 


1.  Revue  de  Paris , 15  juillet  1856. 
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En  voyant  s’approcher  l’Ève  du  premier  jour, 
Sentit  une  lueur,  dernier  rayon  d’amour, 

Adieu  suprême  et  doux,  glisser  sur  sa  paupière. 
La  femme  contemplait,  dans  la  pleine  lumière, 
Avec  un  sentiment  d’ineffable  pitié, 

Son  antique  ennemi,  pantelant,  châtié, 

Et  qui,  vaincu,  devait  enfin  mourir  par  elle; 

Des  larmes  de  pardon  brillaient  sur  sa  prunelle  ; 
Une  larme  coula  de  son  œil  éperdu, 

Satan  cria  : Merci  ! . 

Alors  chacun  cria  daqs  un  immense  chœur  : 

Il  est  mort  ! il  est  mort  ! 

. . . Et  puis 

On  entendit  un  cri  terrible,  à tout  courber  : 
C’était  l’arbre  du  mal  qui  venait  de  tomber. 


— Dans  ce  poëme,  le  diable  n’est  pas  réhabilité,  dit 
Théodore;  mais  il  est  absous,  puisque  las  de  vivre,  il 
ne  demandait  paur  pardon  que  d’être  débarrassé  de 
l’éternité.  Vous  voyez  que  votre  utopie  est  à la  mode 
en  poésie. 

— Eh  bien,  dit  Louise,  c’est  là  un  bon  et  grand 
symptôme  ; et,  dans  la  bouche  de  l’Italien  Montanelli, 
ce  que  tu  appelles  notre  utopie  prend  beaucoup  de 
portée.  L’Italie  est  le  pays  du  diable  par  excellence. 
C’est  par  lui,  en  effet,  bien  plus  que  par  Jésus,  que 
l’Église  romaine  a gouverné  les  esprits,  c’est-à-dire  par 
la  personnification  du  mal  absolu,  menaçant  l’homme 
d’une  éternelle  société  avec  lui  et  d’une  torture  éter- 
nelle sous  ses  lois.  Cette  création  des  âges  de  barbarie 
a fait  son  temps,  et,  en  attendant  qu’elle  tombe  sous 
la  risée  du  peuple,  il  est  permis  aux  poëtes  de  la  con- 
duire au  tombeau  avec  tous  les  honneurs  dus  à un 

svmbole  qui  a tant  vécu;  mais  il  est  bien  temps  que 

I * ' 
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l’homme  soit  guidé  vers  le  bien  par  l’idée  du  beau,  et 
que  le  laid  périsse  en  prose  comme  en  vers. 

— Ainsi,  dit  Théodore,  vous  arrivez  toujours  à votre 

conclusion  que  l’homme  doit  devenir  l’ange  de  cette 
pauvre  terre?  Je  voudrais  en  être  aussi  persuadé  que 
vous.  , 

— Si  vous  voulez  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve , dit 
Julie,  partagez-le,  vous  tous  qui  vous  en  défendez  î C’est 
par  la  foi,  ce  rêve  sublime,  que  tout  ce  à quoi  l’homme 
aspire  devient  une  certitude,  une  conquête,  une  réa- 
lité. 

Montfeuilly,  20  septembre  1856. 
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ESSAI 

SUR  LE  DRAME  FANTASTIQUE 


GOETHE  — BYRON  — MICKIEWICZ 

Le  vrai  nom  qui  conviendrait  à ces  productions 
étranges  et  audacieuses,  nées  d’un  siècle  d’examen 
philosophique,  et  auxquelles  rien  dans  le  passé  ne 
peut  être  comparé,  serait  celui  du  drame  métaphysique. 
Parmi  plusieurs  essais  plus  ou  moins  remarquables, 
trois  se  placent  au  premier  rang  : Faust , que  Goethe 
intitule  tragédie , Manfred , que  Byron  nomme  poème 
dramatique , et  la  troisième  partie  des  Dziady , que 
Mickiewicz  désigne  plus  légèrement  sôus  le  titre  d'acte. 

Ces  trois  ouvrages  sont,  j’ose  le  dire,  fort  peu  con- 
nus en  France.  Faust  n’est  bien  compris  que  de  ce 
qu’on  appelle  l’aristocratie  des  intelligences  ; Manfred 
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n’a  guère  contribué,  même  en  Angleterre,  à la  gloire 
de  Byron,  quoique  ce  soit  peut-être  le  plus  magnifique 
élan  de  son  génie.  Jeté  comme  complément  dans  le 
recueil  de  ses  œuvres,  s’il  a été  lu,  il  a été  déclaré  in- 
férieur au  Corsaire , au  Giaour , à Childe- Harold,  qui 
n’en  sont  pourtant  que  des  reflets  arrangés  à la  taille 
de  lecteurs  plus  vulgaires,  ou  des  essais  encore  in- 
complets dans  la  pensée  du  poëte.  Quant  à cet  acte  des 
Dziady , d’Adam  Mickiewicz,  je  crois  pouvoir  affirmer 
qu’il  n’a  pas  eu  cent  lecteurs  français,  et  je  sais  de 
belles  intelligences  qui  n’ont  pas  pu  ou  qui  n’ont  pas 
voulu  le  comprendre. 

Est-ce  que  la  France  est  indifférente  ou  antipathi- 
que aux  idées  sérieuses  qui  ont  inspiré  ces  ouvrages? 
Non,  sans  doute.  Dieu  me  préserve  d’accorder  à FAlle- 
magne  cette  supériorité  philosophique  à laquelle  le 
moindre  de  nos  progrès  politiques  donne  un  si  écla- 
tant démenti,  car  je  ne  comprends  rien  aune  sagesse 
qui  ne  rend  pas  sage,  à une  force  qui  ne  rend  pas  fort, 
à une  liberté  qui  ne  rend  pas  libre;  mais  je  crains 
que  la  France  ne  soit  beaucoup  trop  classique  pour 
apprécier  de  longtemps  le  fond  des  choses,  quand  la 
forme  ne  lui  est  pas  familière.  Quand  Faust  a paru, 
l’esprit  académicien  qui  régnait  encore  s’est  récrié  sur 
le  désordre,  sur  la  bizarrerie,  sur  le  décousu,  sur 
l’obscurité  de  ce  chef-d’œuvre,  et  tout  cela,  parce  que 
la  forme  était  une  innovation,  parce  que  le  plan,  li- 
bre et  hardi,  ne  rentrait  dans  aucune  de  nos  habi- 
tudes consacrées  par  la  règle,  parce  que  Faust  ne  pou- 
vait pas  être  mis  à la  scène,  que  sais-je?  parce  que 
l’Académie  en  était  encore  à Y Art  poétique  de  Boileau, 
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qui  certes  n’eût  pas.  compris,  et  eût  été  très-bien 
fondé,  de  son  temps,  à ne  pas  comprendre  ce  mélange 
de  la  vie  métaphysique  et  de  la  vie  réelle  qui  fait  la 
nouveauté  et  la  grandeur  de  la  forme  de  Faust. 

Il  ne  fut  peut-être  donné  qu’à  un  seul  contemporain 
de  Goethe  de  comprendre  l’importance  et  la  beauté  de 
cette  forme,  et  ce  contemporain,  ce  fut  le  plus  grand 
poëte  de  l’époque,  ce  fut  lord  Byron.  Aussi  n’hésita- 
t-il  pas  à s’en  emparer;  car,  aussitôt  émise,  toute 
forme  devient  une  propriété  commune  que  tout  poëte 
a droit  d’adapter  à ses  idées;  et  ceci  est  encore  la 
source  d’une  grave  erreur,  dans  laquelle  est  tombée 
trop  souvent  la  critique  de  ces  derniers  temps.  Elle 
s’est  imaginé  devoir  crier  à l'imitation  ou  au  plagiat, 
quand  elle  a vu  les  nouveaux  poëtes  essayer  ce  nou- 
veau vêtement  que  leur  avait  taillé  le  maître,  et  qui 
leur  appartenait  cependant  aussi  bien  que  le  droit 
de  s'habiller  à la  mode  appartient  au  premier  venu, 
aussi  bien  que  le  droit  d’imiter  la  forme  de  Corneille 
ou  de  Racine  appartient  encore,  sans  que  personne  le 
conteste,  à ceux  qui  s’intitulent  aujourd’hui  les  con- 
servateurs de  l’art. 

Et  cependant  on  n'avait  pas  crié  au  plagiat  lorsque 
Molière  et  Racine  avaient  traduit  littéralement  des 
pièces  quasi-entières  d’Aristophane  et  des  tragiques 
grecs.  C’est  que  le  siècle  de  nos  vrais  classiques  avait 
été  plus  tolérant  et  plus  naïf  que  le  nôtre,  et  c’est 
pourquoi  ce  fut  un  .grand  siècle. 

Byron  prit  donc  la  forme  du  Faust,  à son  insu  sans 
doute,  par  instinct  ou  par  réminiscence;  mais,  quoi- 
qu’il ait  récusé  la  véritable  source  de  son  inspiration 
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pour  la  reporter  au  Promèthée  d’Eschyle  (qui,  disons- 
le  en  passant,  lui  a inspiré  la  plus  faible  partie  de 
Manfred ),  il  nJen  est  pas  moins  certain  que  la  forme 
appartient  tout  entière  à Goethe  : la  forme  et  rien  de 
plus.  Mais  pour  faire  comprendre  la  distinction  que 
j’établirai  plus  tard  entre  ces  poèmes,  je  dois  remettre 
sous  les  yeux  des  lecteurs  le  jugement  de  Gœthe  sur 
Manfred , et  celui  de  Byron  sur  lui-même. 

JUGEMENT  DE  GŒTHE 
Tiré  du  journal  l’Art  et  l’Antiquité 

La  tragédie  de  Byron,  Manfred , me  paraît  un  phéno- 
mène merveilleux  et  m’a  vivement  touché.  Ce  poète  mé- 
taphysicien s’est  approprié  mon  Faust,  et  il  en  a tiré  une 
puissante  nourriture  pour  son  amour  hypocondriaque.  Il 
s’est  servi  pour  ses  propres  passions  des  motifs  qui  pous- 
saient le  docteur,  de  telle  façon  qu’aucun  d’eux  ne  paraît 
identique,  et  c’est  précisément  à cause  de  cette  transfor- 
mation que  je  ne  puis  assez  admirer  son  génie.  Le  tout 
est  si  complètement  renouvelé,  que  ce  serait  une  tâche 
intéressante  pour  la  critique,  non-seulement  de  noter  ces 
altérations,  mais  leur  degré  de  ressemblance  ou  de  dis- 
semblance avec  l’original.  L’on  ne  peut  nier  que  cette 
sombre  véhémence  et  ce  désespoir  exubérant  ne  devien- 
nent, à la  fin,  accablants  pour  le  lecteur  ; mais,  malgré 
cette  fatigue,  on  se  sent  toujours  pénétré  d’estime  et  d’ad- 
miration pour  l’auteur. 

FRAGMENT  DE  LETTRE  DE  LORD  BYRON  A SON  EDITEUR 
Juin  1820 

Je  n’ai  jamais  lu  son  Faust , car  je  ne  sais  pas  l’alle- 
mand; mais  Matthew  Lewis,  en  1816,  à Colign}^,  m’en 
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traduisit  la  plus  grande  partie  de  vive  voix,  et  j’en  fus 
naturellement  très-frappé;  mais  c’est  le  Steinbach,  la 
Jungfrau  et  quelques  autres  montagnes,  bien  plutôt  que 

i Faust,  qui  m’ont  inspiré  Manfred,  La  première  scène,  ce- 
pendant, se  trouve  ressembler  à celle  de  Faust, 

* 

AUTRE  FRAGMENT 
1817 

J’aimais  passionnément  le  Prométhée  d’Eschyle.  Lors- 
que j’étais  enfant,  c’était  une  des  pièces  grecques  que 
nous  lûmes  trois  fois  dans  une  année  à Harrow.  Le  Pro- 
méthée, Médée  et  les  Sept  chefs  devant  Thèbes  sont  les  seules 
tragédies  qui  m’aient  jamais  plu.  Le  Prométhée  a toujours 
été  tellement  présent  à ma  mémoire,  que  je  puis  facile- 
ment concevoir  son  influence  sur  tout  ce  que  j’ai  écrit; 
mais  je  récuse  Mario w et  sa  progéniture,  vous  pouvez 
m’en  croire  sur  parole. 

Je  ne  comprends  pas  plus  l’assertion  de  Goethe  se 
croyant  imité,  que  les  dénégations  de  Byron  craignant 
d’être  accusé  d’imitation.  D’abord  la  ressemblance  des 
deux  drames,  quant  à la  forme,  ne  me  paraît  pas  aussi 
frappante  qu’il  plaît  à Goethe  de  le  dire.  Cette  forme 
n’est  qu’un  essai  dans  Faust , essai  magnifique,  il  est 
vrai,  mais  que  l’on  voit  élargi  et  complété  dans  Man- 
fred. Ce  qui  fait  la  nouveauté  et  l’originalité  de  cette 
forme,  c’est  l’association  du  monde  métaphysique  et 
du  monde  réel.  Ces  deux  mondes  gravitent  autour  de 
Faust  et  de  Manfred  comme  autour  d’un  pivot.  Ce  sont 
deux  milieux  différents,  et  cependant  étroitement  unis 
et  habilement  liés,  où  se  meuvent  tantôt  la  pensée, 
tantôt  la  passion  du  type  Faust  ou  du  type  Manfred. 
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Pour  me  servir  de  la  langue  philosophique,  je  pour- 
rais dire  que  Faust  et  Manfred  représentent  le  moi  ou 
le  sujet;  que  Marguerite,  Astarté  et  toutes  les  figures 
réelles  des  deux  drames  représentent  l’objet  de  la  vie, 
du  moi;  enfin  que  Méphistophélès,  Némésis,  le  sabbat, 
l’esprit  de  Manfred  et  tout  le  monde  fantastique  qu’ils 
traînent  après  eux,  sont  le  rapport  du  moi  au  non  moi , 
la  pensée,  la  passion,  la  réflexion,  le  désespoir,  le  re- 
mords, toute  la  vie  du  moi,  toute  la  vie  de  l’ame,  pro- 
duite aux  yeux,  selon  le  privilège  de  la  poésie,  sous 
des  formes  allégoriques  et  sous  des  noms  consacrés 
par  les  croyances  religieuses  chrétiennes  ou  païennes, 
ou  par  les  superstitions  du  moyen  âge.  Cette  représen- 
tation du  monde  intérieur,  ce  grand  combat  de  1a, 
conscience  avec  elle-même,  avec  l’effet  produit  sur  elle 
par  le  monde  extérieur  dramatisé  sous  des  formes  vi- 
sibles, est  d’un  effet  très-ingénieux  et  très-neuf. 

Oui,  neuf,  malgré  le  Prométhée  d’Eschyle,  malgré 
les  furies  d’Oreste  et  tout  le  monde  fantastique  des  an- 
ciens, malgré  les'spectres  d’Hamlet,  de  Banco  et  de 
Jules  César,  malgré,  enfin,  le  don  Juan  de  Molière  et 
le  don  Juan  de  Mozart.  Toute  cette  intervention  du 
remords  ou  de  la  fatalité  dans  l’action  dramatique 
sous  la  forme  de  larves  et  de  démons  a été  de  tout 
temps  du  domaine  de  la  poésie,  et  Voltaire,  le  plus 
froid  et  le  plus  positif  des  écrivains  dramatiques,  n’a 
pas  dédaigné  de  reproduire  à la  scène  l’ombre  de  Ni- 
nus.  Mais  dans  les  anciens  comme  dans  les  modernes 
qui  les  ont  imitées  ou  reproduites,  ces  apparitions 
n’ont  pas  le  caractère  purement  métaphysique  que 
Goethe  leur  a donné.  Elles  tiennent  à des  croyances 


GŒTHË  — BYRON  — MlCKlEWICZ  117 

ou  à des  superstitions  contemporaines,  et  si  les  intel- 
ligences supérieures  en  ont  saisi  le  sens  allégori- 
que, les  masses  qui  ont  assisté  à leur  représentation 
scénique  les  ont  prises  au  sérieux.  Les  femmes  en- 
ceintes avortaient  à la  représentation  d’Oreste  tour- 
menté par  les  furies.  Au  temps  de  Shakespeare, 
l’ombre  d’Hamlet  produisait  plus  d’effroi  et  d’émotion 
qu’elle  n’éveillait  de  réflexions  philosophiques,  et  au 
temps  de  Molière,  la  statue  du  commandeur,  malgré 
le  comique  au  milieu  duquel  elle  se  présentait,  faisait 
encore  passer  un  certain  frisson  dans  les  veines  des 
spectateurs.  Quelle  qu’ait  été  la  pensée  frivole  ou  sé- 
rieuse de  tous  ceux  qui,  avec  Goethe,  avaient  fait  inter- 
venir des  êtres  surnaturels  dans  l’action  dramatique, 
il  est  certain  qu’ils  ont  eu  recours  à cette  intervention 
comme  moyen  dramatique  bien  plus  que  comme 
moyen  philosophique.  Ils  ont  eu,  sans  doute,  en  ceci, 
une  pensée  de  haute  moralité  ou  de  critique  incisive  ; 
mais  cette  pensée  n’était  pas  la  pensée  fondamentale 
de  leur  œuvre,  comme  il  a plu  à la  critique  moderne 
de  le  croire.  Il  n’en  pouvait  pas  être  ainsi,  et  le  temps 
montrera  que  nos  interprétations  du  xixe  siècle  sur  les 
mystères  des  poésies  antérieures,  comme  sur  les  my- 
thes historiques,  ont  manqué  de  circonspection,  et 
sont,  en  grande  partie,  très-arbitraires.  Malgré  l’ingé- 
nieuse explication  d’Hamlet  par  Goethe,  je  suis  per- 
suadé que  Shakespeare  a conçu  son  magnifique  drame 
beaucoup  plus  naïvement  que  Gœthe  ne  put  se  le  per- 
suader, et  que  ce  qui  semblait  à celui-ci  si  subtil  et  si 
mystérieux  dans  le  héros  de  Shakespeare,  avait  une 
explication  très-claire  et  très-ingénue  dans  les  idées 
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superstitieuses  de  son  temps.  Autrement,  comment 
concevoir  l’immense  popularité  des  drames  les  plus 
profonds  de  Shakespeare?  Il  faudrait  supposer  un  pu- 
blic composé  de  métaphysiciens  et  de  philosophes, 
assistant  à la  première  représentation  d Hamlet  ou  de 
Macbeth . Or,  malgré  le  progrès  des  temps,  John 
Bull  serait  encore  aujourd’hui  fort  scandalisé  des  in- 
terprétations fines  et  poétiques  de  Gœthe;  et  le  bon 
Shakespeare,  lui-même,  beaucoup  plus  artiste  et  beau- 
coup moins  sceptique  qu’on  ne  le  croit  en  Allemagne 
et  en  France,  serait  sans  doute  émerveillé,  s’il  reve- 
nait à la  vie,  de  lire  tout  ce  qui  s’est  publié  en  tête  ou 
en  marge  de  nos  traductions  depuis  vingt  ans. 

Tout  Hamlet , tel  qu’il  est  analysé  dans  Wilhem  Meis- 
ter , appartient  donc  à Gœthe,  et  non  à Shakespeare, 
de  même  que  tout  le  Bon  Juan  de  Mozart,  tel  qu’il  est 
analysé  dans  le  conte  d’Hoffmann,  appartient  à Hoff- 
mann et  nullement  à Mozart,  nullement  à Molière, 
nullement  à la  chronique  espagnole,  de  même  encore 
que  Faust  n’appartient  ni  à la  chronique  germanique, 
ni  à Marlow,  ni  à Widmann,  ni  a Klinger,  mais  à Gœthe 
seul.  Et  c’est  ici  le  lieu  de  dire  que  Faust  est  né  de 
YHamlet  de  Shakespeare  indirectement,  vu  qu’il  est 
né  directement  de  YHamlet  de  Gœthe  dans  Wilhem 
Meister , heureux  témoignage  du  génie  puissant  et  créa- 
teur de  Gœthe,  qui,  ne  trouvant  pas  encore  suffisante 
la  grandeur  Yl  Hamlet,  a su  s’élever  à la  taille  du  génie 
de  son  siècle  et  lui  donner  un  héritier  tel  que  Faust  ! 

Le  drame  de  Faust  marque  donc,  à mes  yeux,  une 
limite  entre  l’ère  du  fantastique  naïf  employé  de  bonnes 
foi  comme  ressort  et  effet  dramatique,  et  l’ère  du  fan- 
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tastique  profond  employé  philosophiquement  comme 
expression  métaphysique,  et...  dirai  je  religieuse?  Je 
le  dirai,  car  ces  grands  ouvrages  dont  j’ai  à parler  ap- 
partiennent à la  philosophie,  c’est-à-dire  à la  religion 
de  l’avenir,  le  scepticisme  de  Goethe,  comme  le  dés- 
espoir de  Byron,  comme  la  sublime  fureur  de  Mic- 
kiewicz. 

Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Je  demande 
hardiment,  vu  mon  inaptitude  à écrire  sur  ces  matiè- 
res, qu’on  me  pardonne  la  longueur  de  ces  développe- 
ments sur  une  simple  question  de  forme.  Il  ne  me 
semble  pas  que  ma  tâche  soit  frivole.  Il  ne  s’agit  de 
rien  moins  que  de  restituer  à deux  des  plus  grands 
poètes  qui  aient  jamais  existé,  la  part  d’originalité 
qu’ils  ont  eue  chacun  en  refaisant  ce  qu’il  a plu  à la 
critique  d’appeler  le  même  ouvrage.  Je  m’imagine 
accomplir  un  devoir  religieux  envers  Mickiewicz  en 
suppliant  la  critique  de  bien  peser  ses  arrêts  quand  de 
tels  noms  sont  dans  la  balance. 

Ainsi  toute  l’Europe  littéraire  a cru  Goethe  sur  parole 
lorsqu’il  a décrété,  avec  une  bienveillance  superbe, 
que  Byron  s’était  approprié  son  Faust , et  qu'il  s'était 
servi  pour  ses  propres  passions , des  motifs  qui  poussaient 
le  docteur . Byron  lui-même  était  effrayé  de  cette  res- 
semblance qui  frappait  Goethe,  lorsqu’il  écrivait  avec 
une  légèreté  affectée  : « Sa  première  scène,  cependant, 
se  trouve  ressembler  à celle  de  Faust.  » Ainsi  le  peu  de 
critiques  français  qui  ont  daigné  jeter  les  yeux  sur  la 
magnifique  improvisation  de  Mickiewicz,  ont  dit  à la 
hâte  : « Geci  est  encore  une  contrefaçon  de  Faust , » 
comme  Goethe  avait  dit  que  Faust  était  l'original  de 
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Manfred . Eh  bien!  soit  : Faust  a servi  de  modèle  dans  ^ 
l’art  du  dessin  dramatique  à Byron  et  à Mickiewicz, 
comme  Eschyle  à Sophocle  et  à Euripide,  comme  Ci- 
mabue  dans  Fart  de  la  peinture  à Raphaël  et  à Cor- 
rége,  et  leurs  drames  ressemblent  à celui  de  Goethe 
beaucoup  moins  qu’une  pièce  classique  quelconque  en 
cinq  actes  et  en  vers  ne  ressemble  à une  autre  pièce 
classique  quelconque  en  vers  et  en  cinq  actes,  comme 
Athalie  ressemble  au  Cid , comme  Polyeucte  ressemble 
à Bajazet , etc.  Le  drame  métaphysique  est  une  forme. 
Elle  a été  donnée  ; elle  est  retombée  dans  le  domaine 
public  le  jour  où  elle  a été  conçue,  et  il  ne  dépendait 
pas  plus  de  Goethe  de  s’en  faire  le  gardien  jaloux,  qu’il 
ne  dépend  de  ceux  qui  s’en  serviront  après  lui  d’ôter 
quelque  chose  à la  gloire  de  l’avoir  trouvée.  C’est  une 
invention  dont  l’honneur  revient  à Goethe  et  qui  lui  a 
été  payée  par  d’assez  magnifiques  apothéoses.  Mainte- 
nant elle  appartient  à l’avenir,  et  l’avenir  lui  donnera, 
comme  Byron  et  Mickiewicz  ont  déjà  commencé  à le 
faire,  les  développements  dont  elle  est  susceptible. 

J’ai  essayé  de  prouver  qu’il  n’y  avait  ni  plagiat  ni 
servilité  à modeler  son  œuvre  sur  une  forme  connue. 

Il  me  reste  à prouver  que  le  fond,  la  portée  et  l’exé- 
cution des  trois  drames  métaphysiques  dont  je  m’oc- 
cupe diffèrent  essentiellement.  Je  ne  reviendrai  plus 
au  point  de  vue  de  la  défense  des  deux  grands  poëtes 
prétendus  imitateurs  du  premier.  Je  m’efforcerai  de 
faire  ressortir,  quant  au  fond  et  quant  à la  forme,  le 
grand  progrès  philosophique  et  religieux  que  signa- 
lent ces  trois  poëmes,  nés  pourtant  à des  époques  très- 
rapprochées. 
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Gœthe  ne  vit  et  ne  put  voir  dans  l’homme  qu’une 
victime  de  la  fatalité;  soit  qu’il  croupît  dans  l’igno- 
rance, soit  qu’il  s’élevât  par  la  science,  l’homme  lui 
sembla  devoir  être  le  jouet  des  passions  et  la  victime 
de  l’orgueil.  Il  ne  reconnut  qu’une  puissance  dans 
l’univers,  l’inflexible  réalité.  Gœthe  ferma  le  siècle  de 
Voltaire  avec  un  éclat  qui  effaça  Voltaire  lui-même. 
« On  sent  dans  cette  pièce,  dit  madame  de  Staël  en 
parlant  de  Faust  et  en  le  comparant  à plusieurs  écrits  de 
Voltaire , une  imagination  d’une  toute  autre  nature  ; ce 
n’est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu’il  est  qu’on 
y voit  anéanti,  mais  c’est  l’enfer  qui  est  mis  à sa  place. 
Il  y a une  puissance  de  sorcellerie,  une  pensée  de 
mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un  égare- 
ment de  la  pensée,  qui  fait  frissonner,  rire  et  pleu- 
rer tout  à la  fois.  Il  semble  que,  pour  un  moment,  le 
gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  dé- 
mon. Vous  tremblez,  parce  qu’il  est  impitoyable;  vous 
riez,  parce  qu’il  humilie  tous  les  amours-propres  sa- 
tisfaits; vous  pleurez,  parce  que  la  nature  humaine, 
ainsi  vue  des  profondeurs  de  l’enfer,  inspire  une  pitié 
douloureuse.  » 

Ce  passage  est  beau  et  bien  senti.  Gœthe,  tout  dis- 
ciple de  Voltaire  qu’il  est,  le  laisse  bien  loin  derrière 
lni  dans  l’art  de  rapetisser  Dieu  et  d’écraser  l’homme  : 
/C’est  que  Gœthe  a de  plus  que  Voltaire  la  science  et  le 
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lyrisme,  armes  plus  puissantes  que  l’esprit,  et  aux- 
quelles il  joint  encore  l’esprit,  dernière  flèche  acérée 
qu’il  tourne  contre  la  patience  de  Dieu  aussi  bien  que 
contre  la  misère  de  l’homme. 

Certes,  Gœthe  passe  pour  un  grand  poète,  et  le  nier 
semblerait  un  blasphème.  Cependant,  dans  les  idées 
que  nous  nous  faisons  d’un  idéal  de  poète,  Gœthe  se- 
rait plutôt  un  grand  artiste  ; car  nous,  nous  ne  conce- 
vons pas  un  poète  sans  enthousiasme,  sans  croyance 
ou  sans  passions,  et  la  puissance  de  Gœthe,  agissant 
dans  l’absence  de  ces  éléments  de  poésie,  est  un 
de  ces  prodiges  isolés  qui  impriment  une  marche  au 
talent  plus  qu’aux  idées.  Gœthe  est  le  vrai  père  de 
cette  théorie,  tant  discutée  et  si  mal  comprise  de  part 
et  d’autre,  de  Yart  pour  l'art.  C’est  un  si  puissant  ar- 
tiste que  ses  défauts  seuls  peuvent  être  imités,  et  qu’en 
faisant,  à son  exemple,  de  Yart  pour  l'art , ses  idolâtres 
sont  arrivés  à ne  rien  faire  du  tout.  Cette  théorie  de 
Gœthe  ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  d’applica- 
tion puissante  dans  d’autres  mains  que  les  siennes  : 
ceci  exige  quelques  développements. 

Je  ne  sais  plus  qui  a défini  le  poète,  un  composé 
d’artiste  et  de  philosophe  : cette  définition  est  la  seule 
que  j’entende.  Du  sentiment  du  beau  transmis  à l’es- 
prit par  le  témoignage  des  sens,  autrement  dit  du  beau 
matériel , et  du  sentiment  du  beau  conçu  par  les  seules 
facultés  métaphysiques  de  l’âme,  autrement  dit  du  beau 
intellectuel , s’engendre  la  poésie,  expression  de  la  vie 
en  nous,  ingénieuse  ou  sublime,  suivant  la  puissance 
de  ces  deux  ordres  de  facultés  en  nous.  L'idéal  du 
poète  serait  donc,  à mes  yeux,  d’arriver  à un  magni- 
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fiquc  équilibre  des  facultés  artistiques  et  philosophi- 
ques; un  tel  poëte  a-t-il  jamais  existé?  Je  pense  qu’il 
est  encore  à naître.  Faibles  que  nous  sommes,  en  ces 
jours  de  travail  inachevé,  nous  sentons  toujours  en 
nous  un  ordre  de  facultés  se  développer  aux  dépens  de 
l’autre.  La  société  ne  nous  offre  pas  un  milieu  où  nos 
idées  et  nos  sentiments  puissent  s’asseoir  et  travailler 
de  concert.  Une  lutte  acharnée,  douloureuse,  funeste, 
divise  les  éléments  de  notre  être  et  nous  force  à n’em- 
brasser qu’une  à une  les  faces  de  cette  vie  troublée,  où 
notre  idéal  ne  peut  s'épanouir.  Tantôt,  froissés  dans 
les  aspirations  de  notre  âme  et  remplis  d’un  doute 
amer,  nous  sentons  le  besoin  de  fuir  la  réflexion  posi- 
tive et  le  spectacle  des  sociétés  humaines;  nous  nous 
rejetons  alors  dans  le  sein  de  la  nature  éternellement 
jeune  et  belle,  nous  nous  laissons  bercer  dans  le  vague 
des  rêveries  poétiques,  et,  nous  plaçant  pour  ainsi  dire 
tête  à tête  avec  le  créateur  au  sein  de  la  création,  as- 
pirant par  tous  nos  pores  ce  qu’Oberman  appellerait 
r impérissable  beauté  des  choses , nous  nous  écrions  avec 
Faust,  dans  la  scène  intitulée  Forêts  et  Cavernes  : « .Su- 
blime esprit,  tu  m’as  donné,  tu  m’as  donné  tout,  dès 
que  je  te  l’ai  demandé...  tu  m’as  livré  pour  royaume  la 
majestueuse  nature  et  la  force  de  la  sentir,  d’en  jouir. 
Non,  tu  ne  m’as  pas  permis  de  n’avoir  qu’une  admiration 
froide  et  interdite  : en  m’accordant  de  regarder  dans 
son  sein  profond,  comme  dans  le  sein  d’un  ami,  tu  as 
amené  devant  moi  la  longue  chaîne  des  vivants,  et  tu 
m’as  instruit  à reconnaître  mes  frères  dans  le  buisson 
tranquille,  dans  l’air,  dans  les  eaux...  » . 

Dans  cette  disposition  nous  sommes  artistes;  dans 
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cette  disposition  Gœthe  était  panthéiste,  ce  qui  n’est 
qu’une  certaine  manière  d’envisager  la  nature  en  ar- 
tiste, en  grand  artiste,  il  est  vrai. 

Mais  la  solitude  et  la  contemplation  ne  suffisent  pas 
plus  à nos  besoins  qu’elles  ne  suffisent  à ceux  de  Faust, 
et  ce  n’est  pas  la  voix  de  Méphistophélès  qui  vient  nous 
arracher  à ces  retraites,  c’est  la  voix  même  de  l’huma- 
nité qui  vient  nous  crier  comme  lui  : Comment  donc  au- 
rais-tu , pauvre  fils  de  la  terre , passé  ta  vie  sans  moi ? En 
effet,  nous  sentons  que  toutes  nos  aspirations  vers  la 
Divinité  sont  impuissantes,  que  nous  travaillons  à nous 
élever  jusqu’à  elle  hors  de  la  voie  qu’elle  nous  a assi- 
gnée. Nous  sentons  que  cette  belle  nature  n’est  rien 
sans  l’action  de  l’humanité,  à qui  Dieu  a confié  le  soin 
de  continuer  l’œuvre  de  la  création.  En  vain  notre 
imagination  peuple  ces  solitudes  de  rêves  enchantés  : 
les  anges  du  ciel  ne  descendent  pas  à notre  voix.  Notre 
puissance  ne  peut  évoquer  ni  les  génies  de  l’air,  ni  les 
esprits  de  la  terre.  Nous  savons  trop  bien  que  le  génie 
qui  protège  la  nature  terrestre,  que  l’esprit  qui  ali- 
mente sa  fécondité,  que  l’ange  qui  forme  un  lien  entre 
la  beauté  intelligente  de  la  matière  et  la  sagesse  ai- 
mante de  Dieu,  nous  savons  bien  que  tout  cela  c’est 
l’homme,  c’est  l’être  voué  ici-bas  au  travail  persévé- 
rant, et  investi  de  l’intelligence  active.  D’ailleurs, 
notre  vie  ne  se  borne  pas  seulement  à la  faculté  de 
voir  et  d’admirer  le  monde  extérieur.  Il  faut  qu’il 
aime,  qu’il  souffre,  qu’il  cherche  la  vérité  à travers  le 
travail  et  l’angoisse.  C’est  en  vain  qu’il  voudrait  se 
soustraire  aux  orages  qui  grondent  sur  sa  tête  ; l’orage 
éclate  dans  son  cœur,  la  société  ou  la  famille  le  ré- 
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clament,  le  lien  des  affections  ne  veut  pas  se  rompre: 
il  lui  faut  retourner  à la  vie  ! 

El  bientôt  recommence  autour  de  nous  le  tumulte 
du  monde;  bientôt  les  sentiments  humains  s’agitent 
en  nous  plus  héroïques  ou  plus  misérables  que  jamais  ; 
et  si,  dans  cet  ouragan  qui  nous  entraîne,  les  pensées 
de  notre  cerveau  et  les  besoins  de  notre  cœur  cher- 
chent une  foi,  une  vertu,  une  sagesse,  un  idéal  quel- 
conque, nos  travaux  d’esprit  prennent  une  direction 
nouvelle.  Ce  sentiment  du  beau  matériel,  dont  l’art 
était  pour  nous  l’expression  naguère,  s’applique  désor- 
mais, riche  des  formes  que  l’art  nous  inspire,  à des 
sujets  plus  étendus  et  plus  graves.  Dans  cette  disposi- 
tion nous  sommes  philosophes;  nous  serions  vraiment 
poètes  si  nous  pouvions  manier  assez  bien  l’art  pour 
en  faire  l’expression  de  notre  vie  métaphysique  aussi 
bien  que  celle  de  notre  vie  poétique. 

Mais  cela  serait  un  progrès  que  l’art  n’a  pu  porter 
encore  à un  degré  assez  éminent  pour  vaincre  les  “ré- 
sistences  du  préjugé  qui  veut  limiter  la  tâche  de  l’ar- 
tiste-poëte  à la  peinture  de  la  vie  extérieure,  lui  per- 
mettant, tout  au  plus,  d’entrer  dans  le  cœur  humain 
assez  avant  pour  y surprendre  le  mystère  de  ses  pas- 
sions. Gœthe,  le  plus  grand  artiste  littéraire  qui  ait 
jamais  existé,  n’a  pas  su  ou  n’a  pas  voulu  le  faire.  Dans 
le  plus  philosophique  et  le  plus  abstrait  de  ses  ou- 
vrages, dans  Faust , on  le  voit  trop  préoccupé  de  l’art 
pour  être  complètement  ou  du  moins  suffisamment 
philosophe.  Dans  ce  poème  magnifique  où  rien  ne 
manque  d’ailleurs,  quelque  chose  manque  essentielle- 
ment, c’est  le  secret  du  cœur  de  Faust.  Quel  homme 
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est  Faust?  Aucun  de  nous  ne  peut  le  dire.  C’est  l’homme 
en  général,  c’est  la  lutte  entre  l’austérité  et  les  pas- 
sions, entre  l’idéal  et  l’athéisme.  Mais  que  cette  lutte 
est  faible,  et  comme  le  frivole  esprit  du  doute  l’em- 
porte aisément  sur  cet  homme  mûri  dans  l’étude  et  la 
réflexion  ! Comme  on  voit  le  néant  de  cet  homme,  que 
Dieu  pourtant  appelle  son  serviteur,  dans  un  prologue 
puéril  et  de  mauvais  goût,  étroit  portique  d’un  monu- 
ment grandiose  1 ! 

Il  me  cherche  ardemment  dans  l’obscurité,  ex  je  veux 
bientôt  le  conduire  à la  lumière. 

Si  c’est  de  l’homme  en  général  que  la  Divinité  parle 
ainsi,  il  faut  avouer  que  l’esprit  de  malice  a beau  jeu 
contre  elle,  et  qu’il  n’a  qu’à  effleurer  la  terre  de  son 
aile  pour  que  la  terre  entière  tombe  en  sa  puissance. 
Si  le  fameux  docteur  Faust  est  là  seulement  en  ques- 
tion, Dieu  et  le  lecteur  se  trompent  grandement  au 
début,  sûr  la  puissance  intellectuelle  de  ce  sage  que  la 
moindre  plaisanterie  de  Méphistophélès  va  déconcerter, 
que  la  moindre  promesse  de  richesse  et  de  luxure  va 
précipiter  dans  l’abîme.  Si  c’est  Goethe  lui-même  dont 
l'a  grande  figure  nous  apparaît  à travers  celle  du  doc- 
teur, nous  voici  éclairés,  et  nous  comprenons  pourquoi, 
dans  la  forme  et  dans  le  fond  de  son  œuvre,  l’artiste  est 
resté  incomplet,  obscur,  embarrassé  ou  dédaigneux  de 
se  révéler.  Nous  comprenons  pourquoi  la  chute  de 
Faust  est  si  prompte  et  le  triomphe  de  Méphistophélès 

4 . Sauf  les  strophes  chantées  dès  le  début  par  les  trois  ar- 
changes, qui  sont  d’une  poésie  sublime. 
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si  naïf.  Nous  pensions  assister  à la  lutte  de  l’idéal  divin 
contre  la  réalité  cynique;  nous  voyons  que  cette  lutte 
ne  peut  se  produire  dans  une  âme  toute  soumise  par 
nature  à la  réalité  la  plus  froide.  Là  où  il  n’y  avait  pas 
de  désirs  exaltés,  il  ne  peut  arriver  ni  déception,  ni 
abattement,  ni  transformation  quelconque.  Voilà  pour- 
quoi Goethe  ne  m’apparaît  pas  comme  l’idéal  d’un 
poëte,  car  c’est  un  poëte  sans  idéal. 

Il  nous  faut  donc  chercher  le  secret  de  Faust  au 
fond  du  cœur  de  Gœthe.  Alors  que  le  poëte  nous  est 
connu,  le  poëme  nous  est  expliqué.  Sans  cela,  Faust 
est  une  énigme,  il  est  empreint  de  ce  défaut  capital 
que  Fauteur  ne  pouvait  pas  éviter,  celui  de  ne  pas  agir 
conformément  à la  nature  historique  du  personnage 
et  au  plan  du  poëme.  Il  y avait  longtemps  que  Gœthe 
était  intimement  lié  avec  Méphistophélès  lorsqu’il  ima- 
gina de  raconter  les  prouesses  de  celui-ci  à l’endroit 
du  docteur  Faust,  et,  s’il  lui  fut  aisé  de  faire  agir  et 
parler  le  malin  démon  avec  toute  la  supériorité  de  son 
génie,  il  lui  fut  impossible  de  faire  de  Faust  un  disci- 
ple de  l’idéal  détourné  de  sa  route.  Faust,  entre  ses 
mains,  est  devenu  un  être  sans  physionomie  bien  ar- 
rêtée, un  caractère  flottant,  tourmenté,  insaisissable  à 
lui-même  ; il  n’a  pas  la  conscience  de  sa  grandeur  et 
de  sa  force  ; il  n’a  pas  non  plus  celle  de  son  abaisse- 
ment et  de  sa  faiblesse.  Il  est  sans  résistance  contre 
la  tentation;  il  est  sans  désespoir  après  sa  chute.  Son 
unique  mal,  c’est  l’ennui  ; il  est  le  frère  aîné  du 
spleenétique  et  dédaigneux  Werther.  Avant  son  pacte 
avec  le  diable,  il  s’ennuie  de  la  sagesse  et  de  la  ré- 
flexion : à peine  s’est-il  associé  ce  compagnon  froid  et 
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fier , qu’il  s’ennuie  encore  plus  de  cette  éternelle  et  mo- 
notone raillerie  qui  ne  lui  permet  de  s’abandonner 
naïvement  ni  à ses  rêveries,  ni  à ses  passions.  Avant 
Marguerite,  il  s’ennuyait  de  la  solitude  ; depuis  qu’il 
la  possède,  il  ne  l’aime  plus,  ou  du  moins  il  la  néglige, 
il  l’oublie,  il  sent  le  vide  de  toutes  les  choses  humaines, 
et  c’est  Méphistophélès  qui  vient  le  rappeler  à sa  maî- 
tresse : Il  me  semble  qu'au  lieu  de  régner  dans  les  forêts , 
il  serait  bon  que  le  grand  homme  récompensât  la  pauvre 
fille  trompée  de  son  amour.  A quoi  Faust  répond  : Qu'est- 
ce  que  les  joies  du  ciel  dans  ses  bras?  Qu  elle  me  laisse  me 
réchauffer  contre  son  sein , en  sentirai-je  moins  sa  misère? 
Ne  suis-je  pas  le  fugitif , V exilé? 

Puis  il  retourne  vers  elle,  car  il  est  bon,  compatis- 
sant et  juste  ; et  cette  loyauté  naturelle,  que  le  démon 
ne  peut  vaincre  en  lui,  est  encore  un  trait  distinctif  du 
caractère  de  Goethe,  qui  rend  le  personnage  de  Faust 
plus  étrange  et  plus  inconséquent.  Où  est  le  crime  de 
Faust?  Il  est  impossible  d’imaginer  en  quoi  il  a pu 
mériter  l’abandon  où  Dieu  le  laisse,  et  en  quoi  il  rem- 
plit ses  engagements  envers  le  diable.  Son  cerveau 
poursuit  toujours  un  certain  idéal  de  gloire  et  de  puis- 
sance surhumaine  qui  n’est  pas  pourtant  l’idéal  divin  ; 
il  n’est  ni  assouvi  ni  entraîné  par  les  passions  que  lui 
suggère  l’esprit  du  mal.  On  ne  voit  pas  en  quoi  il  a 
trompé  Marguerite.  Il  n’y  a trace  d’aucune  promesse 
de  sa  part,  ni  d’aucune  exigence  intéressée  de  celle 
de  la  jeune  fille.  S’il  se  laisse  ravir  loin  d'elle  par  les 
beautés  de  la  solitude,  quelques  mots  de  Méphisto- 
phélès, instincts  de  concupiscence  que  Faust  sait  en- 
noblir par  le  remords,  le  ramènent  auprès  d’elle.  Si 


K-'"' 

GOETHE  — BYRON  — MICKIEWICZ  129 

Marguerite  lui  manifeste  ses  naïves  terreurs,  loin  de  la 
détacher  de  ses  croyances,  il  tâche  de  la  rassurer  en 
lui  expliquant  les  siennes  propres,  et  il  semble  chérir 
en  elle  la  candeur  naïve  et  la  pieuse  ignorance.  Si, 
bientôt  entraîné  de  nouveau  loin  d’elle  par  l’inquiète 
curiosité,  il  s’élance  sur  le  Broken,  au  milieu  du  sabbat 
magique,  c’est-à-dire  au  milieu  des  passions  délirantes, 

, de  la  débauche  et  de  la  fausse  gloire  humaine  (si  spi- 
rituellement chantée  par  des  girouettes  et  des  étoiles 
tombées);  l’horreur  que  lui  inspirent  le  blasphème  et 
l’obscénité  vient  le  saisir  dans  les  bras  d’une  impure 
beauté,  pour  faire  passer  devant  ses  yeux  l’image  fan- 
tastique de  Marguerite.  Ce  passage  du  sabbat  de  Faust 
est  étincelant  d’esprit  et  admirable  de  terreur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à Faust  qui  a quitté  la  jeune  sorcière.  — POUP- 

quoi  as-tu  donc  laissé  partir  la  jeune  fille  qui  chantait  si 
agréablement  à la  danse  ? 

Faust.  — Ah  ! au  milieu  de  ses  chants,  une  souris  rouge 
s’est  élancée  de  sa  bouche. 

Méphistophélès.  — C’était  bien  naturel.  Il  ne  faut  pas 
faire  attention  à ça.  Il  suffit  que  la  souris  ne  soit  pas  grise. 
Qui  peut  y attacher  de  l’importance,  à l’heure  du  berger? 

Faust.  — Que  vois-je? 

Méphistophélès.  — Quoi? 

Faust.  — Mépbisto,  vois-tu  une  fille  pâle  et  belle  qui 
demeure  dans  l’éloignement  ? Elle  se  retire  languissam- 
ment de  ce  lieu,  et  semble  marcher  les  fers  aux  pieds.  Je 
crois  m’apercevoir  qu’elle  ressemble  à la  bonne  Mar- 
guerite. 

Méphistophélès.  — Laissons  cela  ! personne  ne  s’en 
trouve  bien.  C’est  une  figure  magique,  sans  vie,  une 
idole,  U n’est  pas  bon  de  la  rencontrer;  son  regard  fixe 
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engourdit  le  sang  de  l’homme  et  le  change  presque  en 
pierre.  As-tu  déjà  entendu  parler  de  la  Méduse? 

Faust.  — Ce  sont  vraiment  les  yeux  d’un  mort  qu’une 
main  chérie  n’a  point  fermés.  C’est  bien  là  le  sein  que 
Marguerite  m’abandonna  ; c’est  bien  le  corps  si  doux  que 
je  possédai! 

Méphistophélès.  — C’est  de  la  magie,  pauvre  fou  ! car 
chacun  croit  y retrouver  celle  qu’il  aime. 

Faust.  — Quelles  délices!  et  quelles  souffrances!  Je  ne 
puis  m’arracher  à ce  regard.  Qu’il  est  singulier,  cet  unique 
ruban  rouge  qui  semble  parer  ce  beau  cou...  pas  plus 
large  que  le  dos  d’un  couteau  ! 

Méphistophélès.  — Fort  bien  ! je  le  vois  aussi  ; elle 
peut  bien  porter  sa  tête  sous  son  bras,  car  Persée  la  lui  a 
coupée.  Toujours  cette  chimère  dans  l’esprit?  Viens  donc 
sur  cette  colline,  etc. 


Et  quand  Faust,  revenu  du  sabbat,  apprend  le  mal- 
heur où  Marguerite  est  tombée,  il  exprime  sa  douleur 
et  sa  colère  contre  le  démon  en  un  style  digne  des  plus 
beaux  élans  de  Shakespeare.  Son  âme  s’élance  vers  la 
Divinité,  et  il  fait  entendre  ce  cri  de  juste  reproche  : 
« Sublime  esprit  ! toi  qui  m’as  jugé  digne  de  te  con- 
templer, pourquoi  m’avoir  accouplé  à ce  compagnon 
d’opprobre  qui  se  nourrit  de  carnage  et  se  délecte  de 
destruction?  » Dans  son  indignation  véhémente,  Faust, 
se  dessinant  pour  la  première  fois,  est  animé  de  cette 
puissance  de  droiture  et  de  cette  franchise  grande  et 
simple  qui  rachètent  si  admirablement  dans  Gœthe 
l’absence  des  facultés  idéalistes.  Il  terrasse  l’insolence 
du  démon,  et  le  force  à le  conduire  auprès  de  Margue- 
rite pour  la  sauver.  Ici  le  rôle  de  l’amant  ayant  cessé, 
et  celui  de  l’homme  commençant,  on  ne  s’aperçoit 
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plus  de  tout  ce  qui  a manqué  à Faust  pour  répondre  à 
l’amour  de  Marguerite,  on  voit  seulement  la  probité  et 
le  zèle  qui  s’efforcent  de  racheter  des  crimes  bien  in- 
volontaires, car  il  n’a  pas  dépendu  de  Faust  que  l’a- 
mour d’une  femme  comblât  le  vide  de  son  cœur,  et 
Méphistophélès  s’empare  de  lui  au  dénouement  d’une 
façon  bien  arbitraire.  D’où  il  faut  conclure  que  Goethe, 
grand  artiste,  sublime  lyrique,  savant  ingénieux  et 
profond,  noble  et  intègre  caractère,  mais  non  pas  phi- 
losophe, mais  non  pas  idéaliste,  mais  non  pas  tendre 
ou  passionné  dans  un  sens  délicat,  n’a  pas  pu  ou  n’a 
pas  voulu  exécuter  Faust  tel  qu’il  l’avait  conçu.  Toute 
cette  histoire,  tout  ce  drame,  tous  ces  personnages, 
tous  ces  événements  si  admirablement  posés,  si  pleins 
d’intérêt,  de  grâce,  d’énergie  et  de  pathétique,  n’en- 
cadrent pas  le  sujet  qu’ils  devaient  encadrer,  c’est-à- 
dire  la  lutte  du  sentiment  divin  contre  le  souffle  de 
l’athéisme.  Ce  n’est  pas  le  drame  de  Faust  tel  que  nous 
le  concevrions  aujourd’hui,  et  tel  que  Gœthe  l’avait 
rêvé  sans  doute  avant  d’y  mettre  la  main  : c’est  l’his- 
toire du  cerveau  de  Gœthe  esquissée  moitié  d’après 
nature,  moitié  d’après  sa  fantaisie  ; c’est  l’histoire  du 
siècle  dernier,  c’est  l’existence  de  Voltaire  et  de  son 
école;  c’est  le  résultat  des  systèmes  de  Descartes,  de 
Leibnitz  et  de  Spinosa,  dont  Gœthe  est  le  lyrique  et 
l’admirable  vulgarisateur;  et  voici  comment  je  résu- 
merais Faust  : — Le  culte  idolâtre  de  la  nature  déifiée 
(comme  l’entendait  le  xvmc  siècle),  troublant  un  cer- 
veau puissant  jusqu’à  le  dégoûter  de  la  condition  hu- 
maine, et  lui  rendant  impossible  le  sentiment  des 
affections  et  des  devoirs  humains.  — Pour  châtiment 
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terrible  à cette  aberration  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie qui  divinise  la  matière  et  oublie  la  cause  pour 
l'effet,  le  principe  pour  le  résultat,  Goethe,  poussé  par 
un  instinct  prophétique  qu’il  n’a  pas  compris  lui- 
même,  a infligé  au  disciple  de  Spinosa  un  horrible 
ennui,  un  lent  désespoir,  contre  lequel  échouent  la 
raillerie  voltairienne,  l'orgueil  scientifique  et  la  puis- 
sante sérénité  de  la  propre  organisation  de  Goethe. 

Une  telle  philosophie  (si  c’en  est  une)  ne  pouvait  pas 
avoir  un  autre  résultat.  Après  l’enivrement  de  la  vic- 
toire remportée  sur  la  superstition  du  catholicisme, 
après  le  bien-être  que  doit  éprouver  l’esprit  humain 
lorsqu’il  vient  de  se  débarrasser  d’un  obstacle  et  de 
faire  un  grand  pas  dans  sa  vie  de  perfectibilité  le  be- 
soin d’idéal  se  manifeste,  et  pour  quiconque  se  refuse 
à reconnaître  ce  besoin,  l’absence  d’idéal  devient  un 
supplice  profond,  mystérieux,  non  avoué,  non  com- 
pris; une  sorte  de  damnation  fatale  qu’il  appellera 
satiété,  spleen,  misère  humaine,  mais  qui  s’explique 
facilement  pour  les  disciples  de  l’idéal.  Le  culte  de  la 
nature,  renouvelé  par  Gœthê  de  J. -J.  Rousseau  et  de 
l’école  du  xviii0  siècle,  étendu  et  ennobli  par  le  génie 
synthétique  qu’il  manifesta  dans  l’étude  des  sciences 
naturelles,  ne  pouvait  toutefois  suffire  aux  besoins 
d’une  intelligence  aussi  vaste  et  d’un  esprit  aussi  droit 
que  le  sien.  Cette  création  sublime  qu’il  chanta  sur 
les  plus  harmonieuses  cordes  de  sa  lyre,  privée  de  la 
pensée  d’amour  créatrice,  que  Dante  appelle  il  primo 
amor , dut  bientôt  lasser  le  désir  de  son  âme,  et  se 
montrer  à son  imagination  effrayée,  muette,  insensible, 
terrible,  inconsciente , comme  la  fatalité  qui  l’avait  pro- 
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duite  et  qui  présidait  à sa  durée.  Son  génie  fit  le  tour 
de  l’univers,  et,  dans  son  vol  immense,  il  salua  toutes 
les  splendeurs  de  l’infini  ; mais,  quand  son  vol  l’eut 
ramené  sur  la  terre,  il  sentit  ses  ailes  s’affaiblir  et  se 
paralyser;  car,  aux  cieux  comme  ici-bas,  il  n’avait 
compris  et  senti  que  matière,  et  ce  n’était  pas  la  peine 
d’avoir  franchi  de  tels  espaces  pour  ne  rien  découvrir 
de  mieux.  Il  eût  consenti  à mourir  pour  en  savoir 
davantage  : 

Un  char  de  feu  plane  dans  l’air,  et  ses  ailes  rapides 
s’abattent  près  de  moi.  Je  me  sens  prêt  à tenter  des  che- 
mins nouveaux  dans  la  plaine  des  cieux,  au  travers  de 
l’activité  des  sphères  nouvelles  ; mais  cette  existence 
sublime,  ces  ravissements  divins,  comment,  ver  chétif, 
peux-tu  les  mériter?  C’est  en  cessant  d’exposer  ton  corps 
au  doux  soleil  de  la  terre,  en  te  hasardant  à enfoncer  ces 
portes  devant  lesquelles  chacun  frémit...  Ose  d’un  pas 
hardi  aborder  ce  passage,  au  risque  même  d’y  rencontrer 
le  néant î 

Il  faudrait  citer  d’un  bout  à l’autre  tous  ces  mono- 
logues de  Faust , où  Goethe  a peint  de  couleurs  si  ma- 
gnifiques la  soif  de  la  connaissance  de  l’infini.  Mais 
qu’on  y cherche  une  seule  phrase  qui  prouve  que  cette 
soif  de  l’orgueil  et  de  la  curiosité  soit  échauffée  par  un 
sentiment  d’amour  divin,  à peine  trouvera-t-on  quel- 
ques mots  qu’il  fallait  bien  mettre  dans  la  bouche  du 
docteur  Jean  Faust  pour  lui  conserver  un  peu  la  phy- 
sionomie de  la  légende  et  l’esprit  du  moyen  âge,  mais 
qui  sont  si  mal  enchâssés,  si  peu  dans  la  conviction  ou 
dans  les  instincts  de  l’auteur,  qu’ils  y répandent  une 
qbscurité  et  une  contradiction  évidentes.  Il  faut  bien 
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le  dire  : le  sentiment  de  l’amour  a manqué  à Goethe  ; 
ses  passions  de  femme  n’ont  été  que  des  désirs  excités 
ou  satisfaits;  ses  amitiés,  qu’une  protection  et  un  en- 
seignement; sa  théosophie  symbolique,  qu’une  allé- 
gorie ingénieuse  voilant  le  culte  de  la  matière  et  l’ab- 
sence d’amour  divin.  Une  seule  pensée  d’amour  eût 
ouvert  à Faust  cet  abîme  des  deux  dont  le  mystère 
écrase  son  ambition.  Qu’il  croie  à la  providence,  à la 
sagesse,  à la  bonté,  à l’amour  du  créateur  ; qu’au  lieu 
de  traduire  ainsi  le  texte  de  la  Genèse  : Au  commence- 
ment était  la  force , il  écrive  : Au  commencement  était  l'a- 
mour, il  ne  se  sentira  plus  seul  dans  l’univers  en  lutte 
avec  un  esprit  jaloux  dont,  à son  tour,  il  jalouse  la 
puissance;  l’amour  lui  révélera  dans  son  être  une  autre 
faculté  que  celle  de  dominer  tous  les  êtres;  cette 
royauté  du  souverain  esprit  qui  l'étonne  et  l’indigne 
lui  semblera  légitime  et  paternelle  ; il  n’aura  plus  ce 
besoin  cuisant  et  insensé  d’être  le  maître  de  l’univers, 
l’égal  de  Dieu;  il  reconnaîtra  une  puissance  devant 
laquelle  il  est  doux  de  se  prosterner  dès  cette  vie,  et 
dans  le  sein  de  laquelle  il  est  délicieux  de  s’abîmer  en 
espérance  lorsqu’on  s’élance  vers  l’avenir. 

Privé  de  cet  instinct  sublime,  Goethe  a-t-il  été  vrai- 
ment poëte?  Non,  quoique  pour  l’expression  et  pour 
la  forme  il  soit  le  premier  lyrique  et  le  premier  artiste 
des  deux  siècles  qu’il  a illustrés.  A-t-il  été  philosophe? 
Non,  quoiqu’il  ait  fait  des  travaux  sur  les  sciences  na- 
turelles qui  le  placent,  dit-on,  au  rang  des  plus  illus- 
tres naturalistes,  et  qu’il  ait  su,  le  premier,  exprimer 
dans  un  magnifique  langage  poétique  les  idées  d'une 
métaphysique  assez  abstraite. 
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La  longue  et  riche  chaîne  des  travaux  de  Gœthe  me 
confirme  dans  cette  conviction,  qu’il  est  artiste  plus 
que  poëte.  Nulle  part  je  ne  le  vois  enthousiasmé,  en- 
traîné par  le  sentiment  du  beau  idéal  dans  le  caractère 
humain.  Esclave  du  sujet  qu’il  traite,  adepte  impas- 
sible de  la  réalité,  il  tracera  d’une  main  chaste  et  froide 
les  obscénités  qui  doivent  caractériser  la  plaisanterie 
de  Méphistophélès;  il  assujettira  le  génie  de  Faust  aux 
formes  étroites  et  grossières  de  l’art  cabalistique  dont 
il  est  aisé  de  voir  qu’il  a fait  ad  hoc  une  étude  conscien- 
cieuse. S’il  crée  l’intéressante  figure  de  Marguerite,  il 
se  gardera  pourtant  de  nous  la  montrer  sous  une  forme 
trop  angélique.  Ce  sera  toujours  une  simple  fille  de 
village,  vaine  au  point  de  se  laisser  séduire  par  des 
présents,  soumise  à l’opinion  au  point  de  commettre 
un  infanticide.  Sa  douleur  et  son  infortune  nous  émeu- 
vent profondément,  mais  nous  comprenons  fort  bien 
que  Faust  ne  puisse  avoir  pour  elle  qu’un  amour 
des  sens.  Si  Gœthe  fait  parler  le  préjugé  implacable 
qu’on  appelle  honneur  de  la  famille,  c’est  par  la  bouche 
grossière  et  cruelle  d’un  soudard,  ou  par  la  voix  amère 
et  médisante  d’une  méchante  villageoise.  Qui  est  le 
coupable  dans  la  tragédie  de  Marguerite?  Est-ce  Faust 
parce  qu’il  l’a  rendue  mère?  Est-ce  Marguerite  parce 
qu’elle  a tué  son  enfant?  Est-ce  son  frère  Valentin 
parce  qu’il  l’a  maudite  et  déshonorée?  Est-ce  sa  com- 
pagne Lisette  parce  qu’elle  l’a  décriée  et  trahie?  Est-ce 
l’opinion  ou  les  lois  humaines  qu’il  faut  détester  pour 
avoir  poussé  Marguerite  à ce  crime  ? Est-ce  la  vanité 
ou  la  lâcheté  de  cette  infortunée  qu’il  faut  maudire? 
Est-ce  l’indifférence  du  ciel  qui  abandonne  cette  faible 
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victime  à Méphistophélès,  et  la  voix  effrayante  des 
prêtres  catholiques  qui  la  pousse  au  désespoir?  En  vé- 
rité, Faust  me  paraît  le  moins  coupable  de  tous,  et  le 
diable,  qui  sans  cesse  ramène  Faust  auprès  de  Mar- 
guerite, est  beaucoup  moins  haïssable  que  le  Dieu  du 
prologue.  Ainsi  Goethe,  esclave  du  vraisemblable , c’est- 
à-dire  de  la  vérité  vulgaire,  ennemi  juré  d’un  héroïsme 
romanesque,  comme  d’une  perversité  absolue,  n’a  pu 
se  décider  à faire  l’homme  tout  à fait  bon,  ni  le  diable 
tout  à fait  méchant.  Enchaîné  au  présent,  il  a peint 
les  choses  telles  qu’elles  sont,  et  non  pas  telles  qu’elles 
doivent  être.  Toute  la  moralité  de  ses  œuvres  a con- 
sisté à ne  jamais  donner  tout  à fait  raison  ni  tout  à 
fait  tort  à aucune  des  vertus  ou  des  vices  que  person- 
nifient ses  acteurs.  Il  vaudrait  mieux  dire  encore  que 
ses  acteurs  ne  personnifient  jamais  complètement  ni 
la  vertu  ni  le  vice.  Les  plus  grands  ont  des  faiblesses, 
les  plus  coupables  ont  des  vertus.  Le  plus  loyal  de  ses 
héros,  le  noble  Berlichingen,  se  laisse  entraîner  à une 
trahison  qui  ternit  la  fin  de  sa  carrière,  et  le  misérable 
Weislingen  expire  dans  des  remords  qui  l’absolvent. 
Il  semble  que  Goethe  ait  eu  horreur  d’une  conclusion 
morale,  d’une  certitude  quelconque. 

Aussi  malheur  à qui  a voulu  imiter  Gœthe  ! En  dé- 
pouillant systématiquement  toute  espèce  de  convic- 
tion, en  déclarant  la  guerre  dans  son  propre  cœur  à 
toute  sympathie,  pour  se  soumettre  à la  loi  étroite  du 
vraisemblable  vulgaire,  qui  pourrait  être  grand?  Gœthe 
seul  a pu  le  faire,  Gœthe  seul  a pu  demeurer  bon,  et 
ne  jamais  écrire  une  ligne  qui  dût  devenir  funeste  à 
un  esprit  droit,  à un  cœur  honnête.  C’est  que  Gœthe 
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(je  veux  le  répéter)  n’était  pas  seulement  un  grand 
écrivain,  c’était  un  beau  caractère,  une  noble  nature, 
un  cœur  droit,  désintéressé.  Je  ne  le  juge  d’après  au- 
cune de  ses  biographies,  je  sais  le  cas  qu’on  doit  faire 
des  biographies  des  vivants  ou  des  morts  de  la  veille. 
Je  n’ai  pas  meme  encore  lu  les  Mémoires  de  Goethe  ; 

■ je  me  méfie  un  peu  du  jugement  que  l’homme,  vieilli 
sans  certitude,  doit  porter  sur  lui-même  et  sur  les  faits 
de  sa  vie  passée  ; je  ne  veux  juger  Goethe  que  sur  ses 
créations,  sur  Goetz  de  Berlichingen,  sur  Faust,  sur 
Werther,  sur  le  comte  d’Egmont.  Dans  tous  ces  héros 
je  vois  des  défauts,  des  faiblesses,  des  erreurs  qui 
m’empêchent  de  me  prosterner;  mais  j’y  vois  aussi  un 
fonds  de  grandeur,  de  probité,  de  justice,  qui  me  les 
fait  aimer  et  plaindre.  Ce  ne  sont  pas  des  héros  de  ro- 
man, mais  ce  sont  des  hommes  de  bien.  Je  m’afflige 
de  ne  point  trouver  en  eux  ce  rayon  céleste  qui  me 
transporterait  avec  eux  dans  un  monde  meilleur  ; mais 
je  sais  qu’ils  ne  peuvent  pas  avoir  été  éclairés  de  cette 
lumière  nouvelle.  Elle  n’était  pas  encore  sur  l’horizon 
lorsque  Goethe  jetait  sa  vie  et  son  génie  dans  le  creuset 
du  siècle.  C’est  une  grande  figure  sereine  au  milieu 
des  ombres  de  la  nuit,  c’est  une  majestueuse  statue 
placée  au  portique  d’un  temple  dont  le  soleil  n’illu- 
mine pas  encore  le  faîte,  mais  où  le  pâle  éclat  de  la 
> lune  verse  une  lumière  égale  et  pure.  Une  autre  figure 
est  placée  immédiatement  au-dessus,  moins  grandiose 
et  moins  parfaite;  elle  va  pourtant  l’éclipser,  car  déjà 
la  nuit  se  dissipe,  le  soleil  monte,  et  le  front  de  Byron 
se  dore  aux  premiers  reflets.  L’idéal,  un  instant  éclipsé 
par  le  travail  rénovateur  du  siècle , reparaît  dégagé 
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des  nuages  de  cette  philosophie  transitoire,  vainqueur 
de  la  nuit  du  despotisme  catholique.  Il  vient  lente- 
ment, mais  ceux  qui  sont  placés  pour  le  voir  saluent 
sa  venue  du  haut  de  la  montagne. 

1 

MANFRED 

. 

JJai  omis,  à dessein,  de  mentionner  Schiller  à pro-  ; 
pos  de  Goethe.  Ce  continuel  parallélisme  entre  eux,  ces  A 
partialités  ardentes  pour  l’un  ou  pour  l’autre,  cette  g 
sorte  de  rivalité  qu’on  a voulu  établir  entre  deux 
grands  cœurs  unis  par  l’amitié,  ne  sont  pas  de  mon 
goût.  Je  ne  puis  me  résoudre  à troubler,  par  une  in- 
discrète analyse,  la  majesté  de  ces  mânes  illustres  qui 
s’embrassent  maintenant  dans  le  sein  de  Dieu,  après  J 
avoir,  sur  la  terre,  oublié  souvent  leurs  dissidences  j! 
dans  l’échange  d’une  noble  sympathie.  Sans  doute, 
sous  un  point  de  vue  important,  je  sens,  moi  aussi, 
mon  cœur  se  porter  plus  vivement  vers  Schiller  ; mais 
parce  que  la  nature  de  son  génie  répond  plus  directe- 
ment aux  aspirations  de  mon  âme,  oublierai-je  la 
grandeur  de  Gœthe  et  sa  bonté  calme  et  patriarcale  à 
laquelle  le  jugement  d’aucune  vanité  blessée,  d'au- 
cune médiocrité  jalouse  ne  saurait  m’empêcher  de 
croire?  Il  put  être  vain,  il  dut  être  orgueilleux,  cet 
homme  si  favorisé  du  ciel  ! Il  dut  surtout  sembler  tel  \ 
à de  grossiers  adulateurs  ou  à de  lâches  envieux  ; et 
quelle  gloire  échappe  à cette  poussière  que  le  char  du 
triomphe  soulève  sur  les  chemins?  Mais  Gœthe  aima 
Schiller,  ce  génie  si  différent  du  sien.  Il  l’aima  tendre- 
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ment,  délicatement,  paternellement,  il  supporta  les 
inégalités  de  son  humeur,  il  sut  adoucir  les  orages  de 
son  âme,  il  comprit,  apprécia  et  chérit  les  facultés 
exquises  de  son  cœur.  O Gœthe!  je  vous  aime  pour 
cette  amitié  que  vous  avez  sentie,  et  dont  les  devoirs 
difficiles  peut-être  ont  été  du  moins  une  religion  dans 
votre  vie  superbe.  Je  ne  puis  vous  haïr  pour  l’absénce 
de  cet  idéal  qui  eût  élevé  votre  immense  génie  au-des- 
sus des  lois  régulières  maintenues  dans  notre  progrès 
humain  par  la  sagesse  divine.  Cette  sagesse  ne  l’a  pas 
voulu  ainsi.  Mais  elle  vous  a trop  donné  d’ailleurs, 
pour  que  notre  impatience  de  l’avenir  et  notre  soif  de 
religion  aient  le  droit  de  disputer  vos  couronnes.  Nous 
ne  sommes  pas  encore  assez  initiés  aux  mystérieux 
desseins  de  cette  Providence  pour  savoir  ce  que  sera 
un  jour  l’importance  de  certains  travaux  de  pure  in- 
telligence qui  nous  semblent  frivoles  aujourd’hui, 
préoccupés  que  nous  sommes  de  besoins  moraux  et 
religieux  plus  pressants.  Un  temps  viendra,  sans  doute, 
où  tous  les  efforts  de  l’esprit  humain  auront  leur  ap- 
plication, leur  emploi  nécessaire.  Rien  n’est  inutile, 
rien  ne  sera  perdu  dans  ce  grand  laboratoire  où  l’hu- 
manité entasse  lentement  et  avec  ordre  ses  matériaux 
divers  pour  le  grand  œuvre  d’une  régénération  uni- 
verselle. Déjà  une  appréciation  plus  philosophique  de 
l’histoire  nous  montre  qu’aucune  grande  intelligence 
n’a  été  vraiment  funeste  au  progrès  de  l’humanité, 
mais  qu’au  contraire  toutes  ont  été  des  instruments 
plus  ou  moins  directs  que  la  Providence  a suscités  à 
ce  progrès,  même  celles  qui,  relativement  aux  con- 
temporains et  relativement  à leurs  propres  idées  sur 
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le  progrès,  semblaient  agir  en  un  sens  contraire;  ce 
qui  est  applicable  aux  hommes  politiques  du  passé 
l’est  aussi  aux  hommes  philosophiques,  et  conséquem- 
ment aux  poëtes  et  aux  artistes.  Les  erreurs  et  les 
aveuglements  des  grandes  intelligences  dans  les  scien- 
ces exactes  n’ont  même  pas  nui  au  progrès  de  la  vérité 
scientifique.  En  limitant  ou  en  suspendant  l’essor  de 
l’esprit  humain  vers  certains  points  de  vue,  ces  er- 
reurs le  poussaient  irrésistiblement  vers  d’autres  ho- 
rizons jusque-là  négligés,  et  où  des  découvertes  im- 
prévues l’attendaient. 

Ainsi,  laissons  à la  postérité  le  soin  d’assigner  à nos 
grands  contemporains  leur  véritable  place.  Gardons- 
nous  d’imiter  les  jugements  étroits  et  les  absurdes 
proscriptions  du  catholicisme,  en  rejetant  du  sein  de 
notre  nouveau  temple  les  grands  hommes  dont  les  for- 
mules ne  s’accordent  pas  encore  avec  notre  orthodoxie 
idéaliste.  Contemplons  avec  respect  ces  faces  augustes, 
qu’un  nuage  nous  dérobe  encore  à demi.  Gardons  no- 
tre foi  et  préservons-nous  de  ce  qui  pourrait  la  dé- 
truire ; que  les  brillantes  séductions  du  génie  ne  nous 
fascinent  pas  et  ne  nous  détournent  pas  du  chemin  où 
nous  devons  marcher;  mais  que  notre  rigidité  de  nou- 
velle date  ne  s’attaque  pas  insolemment  à ces  vastes 
génies  qui,  sans  formules  de  principes,  ont  servi  du 
moins  à nous  faire  aimer,  désirer  et  chercher  la  per- 
fection, Une  belle  forme  dans  l’art  est  encore  un  bien- 
fait pour  nos  intelligences.  Elle  élève  notre  jugement, 
elle  aiguise  et  retrempe  notre  goût,  elle  ennoblit  nos 
habitudes  et  ravive  nos  sentiments.  Il  n’appartient 
qu’aux  organisations  grossières  et  lâches  de  se  laisser 
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corrompre  par  les  richesses  matérielles  ; une  âme  no- 
ble sait  en  faire  un  usage  noble.  Les  richesses  intellec- 
j tuelles  doivent-elles  appauvrir  l’intelligence  qui  s’en 
! nourrit?  Non,  sans  doute,  et  dans  ce  sens  Goethe  nous 
a légué  un  précieux  héritage.  Quelle  qu’aitété  la  pensée 
du  testateur,  recevons  ses  bienfaits  avec  reconnais- 
sance, et  tâchons  qu’ils  nous  profitent. 

Si  cette  manière  de  sentir  et  de  raisonner  est  juste, 
c’est  à Byron  encore  plus  qu’à  Goethe  qu’il  nous  faut 
l’appliquer,  à Manfred  encore  plus  qu’à  Faust . Dans  ce 
poëme,  successeur  du  premier,  nous  voyons  au  pre- 
mier coup  d’œil  un  homme  encore  plus  malheureux, 

I encore  plus  coupable,  encore  plus  damné  que  Faust. 
Historiquement  c’est  le  même  homme  que  Faust,  car 
c’est  Faust  délivré  de  l’odieuse  compagnie  de  Méphis- 
tophélès,  c’est  Faust  résistant  à toute  l’armée  infernale, 
c’est  Faust  vainqueur  des  sens,  vainqueur  de  la  vaine 
curiosité,  de  la  vaine  gloire  et  des  ardentes  passions. 
Psychologiquement,  ce  n’est  plus  le  même  homme, 
c’est  un  homme  nouveau,  car  c’est  Faust  transformé, 
Faust  ayant  subi  les  tortures  de  la  vie  active.  Faust 
meurtrier  involontaire,  mais  désolé,  Faust  veuf  de 
Marguerite,  veuf  d’espérances  et  de  consolations.  Ce 
n’est  plus  l’ennui  et  l’inquiétude  qui  dévorent  son  âme, 
c’est  le  remords  et  le  désespoir.  Il  est  entré  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  terrible  existence.  Le  milieu  fatal 
qui  l’enveloppait  a changé  de  nature;  son  être  a changé 
de  nature  aussi.  Ce  n’est  plus  le  railleur  Méphisto  qui 
l'aiguillonne  de  ses  sarcasmes  et  l’enivre  de  voluptés 
pour  le  forcer  à vivre  sous  la  loi  du  hasard  ; c’est  toute 
l’armée  des  ténèbres,  ce  sont  les  dews  d’Ahriman, 
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c’est  le  roi  des  démons  en  personne,  qui  vient  avec 
Némésis  et  les  funestes  destinées  entamer  une  lutte  à 
mort  d’où  Faust-Manfred  sortira  vainqueur,  mais  où 
des  tortures  plus  affreuses  encore  que  les  précédentes 
assiégeront  son  agonie.  Dans  cette  phase  nouvelle, 
qu’on  pourrait  appeler  la  phase  expiatoire  de  Faust,  le 
grand  criminel,  le  maudit  sublime  n’a  plus  à subir,  il 
est  vrai,  les  tourments  d’une  intelligence  avide;  l’in- 
telligence s’est  arrêtée  dans  son  vol  audacieux  le  jour 
où  le  cœur  a été  brisé.  Mais  dans  ses  déchirements  ce 
cœur  qui,  chez  Faust,  n’avait  pas  vécu,  puise  chez 
Manfred  une  vie  intense,  toute  de  regret  et  de  repentir, 
supplice  incessant,  inexprimable,  inouï.  Ce  nouveau 
Faust  est  bien  plus  vivant,  bien  plus  accessible  à nos 
sympathies,  bien  plus  noblement  humain  que  le  pre- 
mier. Nous  ne  rencontrons  plus  chez  lui  les  contra- 
dictions qui,  chez  Faust,  nous  remplissaient  d’étonne- 
ment et  de  doute.  Le  mystère  qui  enveloppe  sa  vie 
passée  ne  porte  plus  que  sur  des  faits  qu’il  nous  est 
inutile  de  sonder.  Son  histoire  nous  est  inconnue, 
mais  son  cœur  nous  est  dévoilé.  Ce  cœur  est  entrou- 
vert et  saignant  devant  nous  ; il  souffre,  et  dès  lors 
nous  le  comprenons,  nous  le  savons,  car  la  souffrance 
est  notre  partage  à tous,  et  il  n’est  pas  besoin  que 
nous  ayons  commis  ou  causé  un  crime  pour  savoir  ce 
que  c’est  que  pleurer  éternellement  et  souffrir  sans  re- 
mède. 

Manfred  est  donc  un  homme  bien  supérieur  à Faust. 
Il  n’a  pas  moins  que  lui  le  sentiment  et  l’enthousiasme 
lyrique  des  beautés  de  la  création  ; mais  il  les  sent 
d’une  autre  manière,  il  les  divinise  autrement  que 


GŒTHE  — BYRON  — MICKIEWICZ  143 

Spinosa  et  Goethe  ; il  ne  matérialise  pas  la  pensée  di- 
vine, il  spiritualise,  au  contraire,  la  création  maté- 
rielle. Lui  aussi  reconnaît  ses  frères  dans  le  buisson  tran- 
quille, dans  l'air , dans  les  eaux  ; mais  ce  n’est  pas  en 
s’annihilant  au  niveau  de  la  matière,  ce  n’est  pas  en 
abjurant  l’immortalité  de  sa  pensée  pour  fraterniser 
dans  un  désespoir  résigné  avec  les  éléments  grossiers 
de  la  vie  physique.  Au  contraire,  Manfred,  à la  ma- 
nière des  païens  pythagoriciens,  prête  du  moins  une 
vie  divine  aux  muettes  beautés  de  la  nature,  ou  leur 
attribue  une  intelligence  supérieure  à celle  de  l’homme. 
Il  évoque  les  fées  dans  la  blancheur  immaculée  des 
neiges  et  dans  la  vapeur  irisée  des  cataractes.  Au  son 
de  la  flûte  des  montagnes,  il  s’écrie  : Ah!  que  ne  suis-je 
l'ame  invisible  d'un  son  délectable , une  voix  vivante , une 
jouissance  incorporelle ! C’est  que  l’idéal  qui  manquait  à 
Faust  déborde  dans  Manfred  ; c’est  que  le  sentiment, 
la  certitude  de  l’immortalité  de  l’esprit  le  transportent 
sans  cesse  du  monde  évident  au  monde  abstrait. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  vienne  faire  ici  la 
grossière  objection  que  ce  fantastique  de  Manfred  est 
un  jeu  d’esprit,  un  caprice  de  l’imagination,  et  que 
Byron  n’a  jamais  cru  à la  fée  du  Mont-Blanc,  au  palais 
d’Ahriman,  à l’évocation  d’Éros  et  d’Antéros,  etc. 
Chacun  sait  de  reste  que  dans  la  poésie  fantastique 
toutes  ces  figures  sont  de  libres  allégories.  Mais,  dans 
le  choix  et  l’action  de  ces  allégories,  la  portée  de  l’idéal 
du  poëte  se  révèle  clairement.  Où  Faust  ne  rencontre 
que  'sorciers  montés  sur  des  boucs  et  des  escargots, 
que  monstres  rampants  et  venimeux,  laides  et  grotes- 
ques visions  d’une  mémoire  délirante,  obsédée  de  la 
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laideur  des  vices  humains,  Manfred  rencontre  sur  la 
montagne  de  beaux  génies  sur  le  front  calme  et  pur  des- 
quels se  reflète  V immortalité.  C’est-à-dire  qu’Éros,  le 
principe  du  bien,  la  pensée  d’amour  et  d’harmonie 
dont  l’univers  est  la  manifestation,  apparaît  à Manfred 
à travers  la  beauté  des  choses  visibles  ; tandis  qu’An- 
téros,  l’esprit  de  haine  et  d’oubli,  c’est-à-dire  la  muette 
indifférence  d’une  loi  physique,  qui  n’a  pour  cause  et 
pour  but  que  sa  propre  existence  et  sa  propre  durée, 
apparaît  à Faust  à travers  la  bizarrerie,  le  désordre  et 
beffroi  de  la  vie  universelle.  Le  fantastique  de  Faust 
est  donc  le  désordre  et  le  hasard  aveugles,  celui  de 
Manfred  la  sagesse  et  la  beauté  divines. 

Yoilà  pourquoi  Byron,  moins  artiste  que  Goethe, 
c’est-à-dire  moins  habile,  moins  correct,  moins  logi- 
que à beaucoup  d’égards,  me  semble  beaucoup  plus 
poëte  que  lui,  et  beaucoup  plus  religieux  que  la  plu- 
part de  nos  poëtes  spiritualistes  modernes.  — Et  même, 
j’en  demande  humblement  pardon  au  grand  lyrique 
qui  a adressé  à Byron  ces  vers  fameux  : 

Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 

Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie!... 

Byron  me  semble  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science 
des  choses  divines  que  M.  de  Lamartine  lui-même. 
M.  de  Lamartine  accepte  une  religion  toute  faite,  et  la 
chante  admirablement,  sans  se  donner  la  peine  d’exa- 
miner cette  philosophie,  beaucoup  trop  étroite  et  beau- 
coup trop  erronée  pour  pénétrer  et  convaincre  réelle- 
ment sa  haute  intelligence.  Né  à la  gloire  dans  une 
époque  de  réaction  contre  l’athéisme  grossier,  le  chan- 
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tre  des  Méditations , poussé  par  de  nobles  instincts,  a 
été  une  des  grandes  voix  qui  ont  prêché  avec  fruit, 
avec  honneur,  avec  puissance,  le  retour  au  spiritua- 
lisme. Tout  était  juste  alors  pour  la  défënse  du  grand 
principe;  mais,  après  la  première  chaleur  du  combat, 
il  est  impossible  que  le  lyrique  n’ait  pas  jeté  un  regard 
profond  sur  cette  croyance  catholique  dont  il  s’était 
fait  l’apôtre.  Pourquoi  donc  ne  l’a-t-il  pas  abjurée  ou- 
vertement, à l’exemple  de  ce  grand  homme  qui,  de  nos 
jours,  donne  au  monde  le  spectacle  d’une  sincérité  si 
sublime,  et  dun  courage  si  vénérable,  en  disant  : Jusqu'a- 
lors je  m'étais  cru  catholique ; il  paraît  que  je  m'étais 
trompé.  A coup  sûr  l’absurde  et  l’odieux  de  ces  doctri- 
nes catholiques  n’ont  point  échappé  à la  sagacité  et  à 
la  loyauté  de  M.  de  Lamartine.  Cependant,  au  lieu 
d’entrer  dans  une  nouvelle  phase  d’inspiration  et  de 
lumière,  il  a continué  à accorder  sa  lyre  sur  le  même 
mode.  Il  nous  a vanté  en  de  très-beaux  vers  l’excel- 
lence de  ces  sacrifices  humains  dont  Jocelyn  est  un 
exemple  funeste;  il  a lancé  plus  que  jamais  l’anathème 
sur  notre  grande  révolution  française,  où  pourtant  il 
eût  à coup  sûr  joué  un  rôle,  non  à l’étranger,  dans  un 
honteux  exil,  mais  sur  le  banc  des  girondins  peut-être. 
La  soif  d’action  politique  qui  dévore  aujourd’hui  le 
poëte  sacré  prouve  bien  qu’il  n’est  pas  l’homme  du 
passé,  le  Jérémie  de  la  Restauration.  Aujourd’hui  les 
nouveaux  vers  de  M.  de  Lamartine  ont  été,  dit-on,  mis 
à l’index  par  le  Saint-Père,  par  le  chef  suprême  de  la 
religion  qu’il  a si  vaillammeut  défendue,  si  généreuse- 
ment servie.  Cette  nouvelle  sottise  du  Vatican  ébran- 
lera-t-elle la  foi  du  chantre  des  Méditations  ? Nous  pen- 
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sons  bien  que  la  chose  est  faite  depuis  longtemps,  car 
les  hérésies  du  dernier  poëme  de  M.  de  Lamartine 
nous  montrent  la  révolte  irrésistible  de  son  intelli- 
gence contre  le  joug  catholique;  mais  nous  ne  croyons 
pas  que  M.  de  Lamartine,  absorbé  par  les  soucis  par- 
lementaires, ait  beaucoup  de  temps  de  reste  pour  se 
demander  désormais  s’il  est  philosophe  ou  chrétien.  Il 
est  député!  c’est  une  autre  affaire;  ce  n’est  pas  tout  à 
fait  le  ôhemin  de  l’idéal. 

Quel  regret  pour  nous,  pauvres  rêveurs!  faudra-t-il 
donc  conclure  que  notre  grand  lyrique  ne  se  soucie 
plus  guère  de  la  philosophie  du  Christ,  et  que  peut-être 
il  ne  s’en  est  jamais  tourmenté  bien  profondément?  A 
voir  comme  il  entre  ardemment  dans  les  questions  po- 
sitives du  siècle,  nous  sommes  bien  persuade  que  la 
raison,  l’esprit  d’analyse  et  la  tranquillité  d’âme  ne 
lui  ont  jamais  manqué  au  point  d’accepter  aveuglé- 
ment le  catholicisme.  A-t-il  donc  chanté  tout  simple- 
ment pour  chanter,  comme  il  agit-  aujourd’hui  tout 
simplement  pour  agir  ? Poëte,  il  lui  fallait  un  dieu.  Il 
accepta  celui  qui  était  alors  au  pouvoir;  homme  poli- 
tique, il  lui  a fallu  un  parti,  il  a accepté  celui  qui  est 
au  pouvoir  aujourd’hui. 

A Dieu  ne  plaise  qu’entraîné  par  des  dissidences 
d’opinions,  nous  venions  à dessein  analyser  ici  le  fond 
des  croyances  de  M.  de  Lamartine.  Quand  même  ce 
droit  appartiendrait  à la  critique,  nous  ne  pourrons 
jamais  oublier  les  larmes  que  les  Méditations  autrefois, 
et,  récemment  encore,  certaines  pages  de  Jocelyn  nous 
ont  fait  verser.  Nous  ne  dirons  jamais  que  l’idéal  a 
tenu  peu  de  place  dans  la  vie  intellectuelle  de  M.  de 
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Lamartine,  lui  qui  a fait  vibrer  si  souvent  clans  nos 
âmes  les  cordes  de  l’enthousiasme,  et, qui  ravivait  en 
nous  le  sentiment  de  l’idéal,  alors  que  le  déchaîne- 
ment du  matérialisme  s’efforçait  de  nous  le  ravir. 
Nous  dirons  seulement,  parce  que  nous  devons  le  dire 
.ici,  que  M.  de  Lamartine  s’est  montré,  en  poésie 
comme  en  politique,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens 
de  connaître  et  de  saisir  son  idéal.  M.  de  Lamartine 
est  peut-être  un  homme  de  sentiment  plus  qu’un 
homme  de  connaissance  ; tout  lui  a été  bon,  la  royauté 
dévote  et  la  royauté  bourgeoise,  pourvu  qu’il  exerçât 
sa  royauté  à lui,  sa  seule  royauté  légitime,  celle  du 
génie  i. 

Ainsi,  qu’on  me  permette  de  le  dire,  lordByron,  cet 
autre  roi  légitime  qui  ne  dédaignait  pas  non  plus  les 
succès  littéraires  et  les  succès  parlementaires,  était 
beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science  de  Dieu  que 
M.  de  Lamartine  ne  l’a  jamais  été.  11  n’a  jamais  ac- 
cepté l’erreur  coupable  du  catholicisme  ; il  n’a  rien 
accepté  à la  légère,  la  chose  lui  paraissait  trop  grave 
pour  n’être  pas  discutée  chaudement  et  amèrement 
dans  le  sanctuaire  de  son  âme.  Il  se  souciait  fort  peu 
de  passer  pour  un  athée  ou  pour  un  sceptique,  lui,  le 
plus  instinctivement  religieux  des  poètes!  Condamné, 
par  la  nature  même  de  ce  sentiment  religieux,  à une. 
sincérité  farouche,  il  cédait  à tous  leè  mouvements 

1.  J’écrivais  ceci  en  1839.  Depuis  M.  de  Lamartine  s’est  noble- 
ment vengé  de  nos  doutes  et  de  nos  reproches  sur  sa  religion  et 
sa  politique,  en  écrivant  d’admirables  vers  remplis  du  sentiment 
de  la  vraie  religion  de  l’avenir  et  en  s’asseyant  sur  les  bancs  de 
l’opposition  à la  Chambre  (Note  de  1845). 
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anarchiques  de  sa  conscience.  Lorsque,  lassé  de  cher- 
cher en  vain,  à travers  ce  siècle  superstitieux  d’une 
part  et  incrédule  de  l’autre,  une  formule  qui  éclairât  sa 
croyance,  il  succombait  à un  désespoir  sublime,  il 
écrivait  d’une  main  brûlante  de  fièvre  : « Mourir!  re- 
devenir le  rien  que  j’étais  avant  de  naître  à la  vie  et  à 
la  douleur  vivante!  » ...  « Le  silence  de  ce  sommeil 
sans  rêve,  je  l’envie  trop  pour  le  déplorer!  » ...  «Les' 
hommes  deviennent  ce  qu’ils  ne  s’avouent  pas  à eux- 
mêmes,  ce  qu’ils  n’osent  se  confier  les  uns  aux  au-  i 
très.  » Mais  ces  heures  de  découragement  n’attestent- 
elles  pas  la  lassitude  douloureuse  d’une  âme  qui  s’é- 
puise à la  recherche  d’une  certitude  d’immortalité? 
Dans  son  dialogue  avec  la  fée  des  Alpes,  Manfred  ra-  j 
conte  ainsi  sa  vie;  je  cite  ce  passage  à dessein,  pour 
montrer  que  cette  vie  passée  de  Manfred  est  bien  celle 
de  Faust,  mais  que  celui  qui  la  raconte  n’est  plus 
Faust,  car  il  croit  à l’immortalité  de  l’intelligence. 

Dans  mes  rêveries  solitaires,  je  descendais  dans  les  ca- 
veaux de  la  mort,  recherchant  ses  causes  dans  ses  effets  ; 
et  de  ces  ossements,  de  ces  crânes  desséchés,  de  cette 
poussière  amoncelée,  j’osais  tirer  de  criminelles  conclu- 
sions. Pendant  des  années  entières,  je  passai  mes  nuits 
dans  l’étude  des  sciences  autrefois  connues,  maintenant 
oubliées;  à force  de  temps  et  de  travail,  après  de  terribles 
épreuves  et  des  austérités  telles  quelles  donnent  à celui 
qui  les  pratique  autorité  sur  l’air,  et  sur  les  esprits  de 
l’air  et  de  la  terre,  de  l’espace  et  de  l’infini  peuplé,  je 
rendis  mes  yeux  familiers  avec  l’éternité...  Et,  avec  ma 
science,  s’accrut  en  moi  la  soif  de  connaître  et  la  puis- 
sance et  la  joie  de  cette  brillante  intelligence,  jusqu’à  ce 
que,.. 
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Ici,  Manfred  raconte  l’épisode  d’Astarté  qui  a le  tort 
de  ressembler  à l’histoire  de  René  et  d’Amélie  de  M.  de 
Chateaubriand;  mais  ceci  s’est  fait,  à coup  sûr,  à i’insu 
de  Byron  : son  génie  était  fait  de  telle  sorte  que  les 
réminiscences  y prenaient  souvent  la  forme  de  l’inspi- 
ration. Puis  Manfred  reprend  : 

Je  me  suis  plongé  dans  les  profondeurs  et  les  magnifi- 
cences de  mon  imagination  autrefois  si  riche  en  créations  ; 
mais,  comme  la  vague  qui  se  soulève , elle  ma  rejeté  dans  le 
gouffre  sans  fond  de  ma  pensée.  Je  me  suis  plongé  dans  le 
monde,  j’ai  cherché  l'oubli  partout,  excepté  là  où  il  se 
trouve,  et  c’est  ce  qu’il  me  reste  à apprendre.  Mes  scien- 
ces, ma  longue  étude  des  connaissances  surnaturelles, 
tout  cela  n’est  qu’un  art  mortel:  — J’habite  dans  mon  dé- 
sespoir, et  je^ vis  et  vis  pour  toujours! 

Lorsque  Manfred  approche  de  son  agonie,  il  s’a- 
dresse au  soleil,  et,  admirant  la  nature  cômme  Faust, 
il  lui  parle  pourtant  comme  Fausjt  n’eût  pas  su  le 
faire  : 

Astre  glorieux!  tu  fus  adoré  avant  que  fût  révélé  le 
mystère  de  ta  création  ! Dieu  matériel  ! tu  es  le  représen- 
tant de  l’inconnu,  qui  t’a  choisi  pour  son  ombre  ! 

Dans  la  scène  du  commencement,  qui  ressemble  si 
peu  à celle  de  Faust,  quoique  Byron  ait  avoué  cette 
ressemblance,  Byron  proclame  encore  l’immortalité 
de  l’âme,  en  des  termes  plus  clairs  que  les  précédents  : 

Les  Génies.  — Que  veux-tu  de  nous,  fils  des  mortels  ? 

parle  î 
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Manfred.  — L’oubli...  l’oubli  de  moi-même 

Le  Génie.  — Cela  n’est  point  dans  notre  essence,  dans 
notre  pouvoir,  mais  tu  peux  mourir. 

Manfred.  — La  mort  me  le  donnera-t-elle ? 

Le  Génie.  — Nous  sommes  immortels  et  nous  n’ou- 
blions pas.  Le  passé  nous  est  présent  aussi  bien  que  l’ave- 
nir. Tu  as  notre  réponse. 

Manfred.  — - Vous  vous  raillez  de  moi...  esclaves,  ne 
vous  jouez  pas  de  ma  volonté.  L’âme,  l’esprit,  l’étincelle 
de  Prométhée,  l’éclair  de  mon  être,  enfin,  est  aussi  bril- 
lant que  le  vôtre,  et...  répondez! 

Le  Génie.  — Tes  propres  paroles  contiennent  notre 
réponse. 

Manfred.  — Que  voulez-vous  dire? 

Le  Génie.  — Si,  comme  tu  le  dis,  ton  essence  est  sem-> 
blable  à la  nôtre,  nous  avons  répondu  en  te  disant  que  ce 
que  les  mortels  appellent  la  mort  n’a  rien  de  commun 
avec  nous. 

Manfred.  — C’est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  fait 
venir  de  vos  royaumes  ! Vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  me 
donner  l’oubli  ? 

Ici  les  esprits  cherchent  à séduire  Manfred  par 
l’appât  de  la  prospérité  humaine.  Ils  lui  offrent  « l’em- 
pire, la  puissance,  la  force,  et  de  longs  jours.  » Mais; 
l’ancien  Faust  est  lassé  de  jouissances  terrestres,  et 
désormais  il  appelle  le  néant  pour  refuge  à son  im- 
mortelle douleur,  le  néant  dont  il  n’osait  parler  jadis 
à Méphistophélès,  tant  il  le  craignait,  et  qu’il  invoque 
aujourd’hui  avec  la  certitude  de  ne  le  pas  trouver  ! 

Permettez-moi  une  dernière  citation  de  Manfred.  : 
Vous  connaissez  tous  cette  dernière  scène,  incompa- 
rablement supérieure  à tous  les  dénoûments  de  ce 


GOETHE  — BYRON  — MICRIËWICZ  151 

genre;  mais  vous  n’avez  peut-être  pas  Faust  et  Man- 
fred sous  la  main.  Mon  office  est  de  vous  les  mettre  en 
parallèle  sous  lés  yeux.  Rappelez-vous  qu'à  la  fin  de 
Faust y Méphistophélès  s’écrie  : Maintenant , viens  à moi ! 
et  que  Faust,  toujours  esclave  du  démon,  se  laisse  ar- 
racher au  dernier  soupir  de  Marguerite.  Comparez  cette 
lâcheté  à la  force  sublime  de  Manfred  expirant,  et 
voyez  le  rôle  que  joue  chez  Byron  l’homme  animé 
d’un  souffle  divin,  en  regard  avec  tout  le  rôle  qu’il  joue 
dans  Goethe,  aux  prises  avec  l’esprit  des  ténèbres, 
c’est-à-dire  avec  sa  propre  misère  privée  de  toute  as- 
sistance céleste. 

Manfred  est  dans  la  tour.  Entre  l’abbé  de  Saint-Maurice. 

L’Abbé.  — - Mon  bon  seigneur,  pardonne -moi  cette 
seconde  visite  : ne  sois  point  offensé  de  l’importunité  de 
mon  zèle  : que  ce  qu’il  a de  coupable  retombe  sur  moi 
seul,  que  ce  qu’il  peut  avoir  de  salutaire  dans  ses  effets 
descende  sur  ta  tête,  — que  ne  puis-je  dire  ton  cœur!  — 
Oh  ! si,  par  mes  paroles  ou  mes  prières,  je  parvenais  à 
toucher  ce  cœur,  je  ramènerais  au  bercail  un  noble  esprit 
qui  s’est  égaré,  mais  qui  n’est  pas  perdu  sans  retour  ! 

Manfred.  — Tu  ne  me  connais  pas,  mes  jours  sont 
comptés,  et  mes  actes  enregistrés!  Retire-toi!  ta  présence 
ici  pourrait  te  devenir  fatale.  Sors  ! 

L’Abbé.  — Ton  intention,  sans  doute,  n’est  pas  de  me 
menacer  ? 

Manfred.  — Non,  certes;  je  t’avertis  seulement  qu’il 
y a péril  pour  toi  à rester  ici,  et  je  voudrais  t’en  pré- 
server. 

L’Abbé.  — Que  veux-tu  dire  ? 

Manfred.  — Regarde  là.  Que  vois-tu? 

L’Abbé.  — Rien. 
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Manfred.  — Regarde  àttentivement,  te  dis-je.  — Main- 
tenant, dis-moi  ce  que  tu  vois. 

L’Abbé.  — Un  objet  qui  devrait  me  faire  trembler. 
Pourtant,  je  ne  le  crains  pas.  — Je  vois  sortir  de  terre  un 
spectre  sombre  et  terrible  qui  ressemble  à une  divinité 
infernale  ; son  visage  est  caché  dans  les  plis  d’un  manteau 
et  des  nuages  sinistres  forment  son  vêtement.  Il  se  tient 
debout  entre  nous  deux,  mais  je  ne  le  crains  pas. 

Manfred.  — Tu  n’as  aucune  raison  de  le  craindre  ; mais 
sa  vue  peut  frapper  de  paralysie  ton  corps  vieux  et  débile. 
Je  te  le  répète,  retire-toi. 

L’Abbé.  — Et  moi  je  réponds  : Jamais.  Je  veux  livrer 
combat  à ce  démon.  Que  fait-il  ici  ? 

Manfred.  — *Mais  oui,  effectivement,  que  fait-il  ici?  Je 
ne  l’ai  pas  appelé.  Il  est  venu  sans  mon  ordre. 

L’Abbé.  — Hélas  ! homme  perdu  î quels  rapports  peux- 
tu  avoir  avec  de  pareils  hôtes?  Je  tremble  pourvoi.  Pour- 
quoi ses  regards  se  fixent-ils  sur  toi  et  les  tiens  sur  lui  ? 
Ah  î le  voilà  qui  laisse  voir  son  visage  ; son  front  porte 
encore  les  cicatrices  qu’y  laissa  la  foudre  ; dans  ses  yeux 
brille  l’immortalité  de  l’enfer.  — Arrière  î 

Manfred.  *—  Parle  ; quelle  est  ta  mission  ? 

L’Esprit.  — Viens  ! 

L’Abbé.  — Qui  es-tu,  être  inconnu?  Réponds!  Parle! 

L’Esprit.  — Le  génie  dç  ce  mortel.  — Viens  ! il  est  temps. 

Manfred.  — Je  suis  préparé  à tout;  mais  je  ne  recon- 
nais pas  le  pouvoir  qui  m’appelle.  Qui  t’envoie  ici  ? 

L’Esprit.  — Tu  le  sauras  plus  tard.  Viens  ! viens  ! 

Manfred.  — J’ai  commandé  à des  êtres  d’une  essence 
bien  supérieure  à la  tienne  ; je  me  suis  mesuré  avec  tes 
maîtres.  Va-t’en. 

L’Esprit.  — Mortel,  ton  heure  est  venue.  Partons,  te 
dis-je. 

Manfred.  — Je  savais  et  je  sais  que  mon  heure  est 
Venue,  mais  ce  n’est  pas- à un  être  tel  que  toi  que  je  ren- 
drai mon  âme.  Arrière  ! Je  mourrai  seul,  ainsi  que  j’ai 
vécu. 
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L'Esprit.  — En  ce  cas,  je  vais  appeler  mes  frères.  — 

Paraissez  ! (D’autres  esprits  s’élèvent). 

L’Abbé.  — Arrière!  maudits  ! — arrière!  vous  dis-je.  — 
Là. où  la  pitié  a autorité,  vous  n’en  avez  aucune,  et  je  vous 
somme  au  nom  de... 

L’Esprit.  — Vieillard!  nous  savons  ce  que  nous  som- 
mes, nous  connaissons  notre  mission  et  ton  ministère  ; ne 
prodigue  pas  en  pure  perte  tes  saintes  paroles,  ce  serait 
en  vain  : cet  homme  est  condamné.  Une  fois  encore  je  le 
somme  de  venir.  — Partons  ! partons  ! 

Manfred.  — Je  vous  défie  tous.  — Quoique  je  sente  mon 
âme  prête  à me  quitter,  je  vous  défie  tous  ; je  he  partirai 
pas  d’ici  tant  qu’il  me  restera  un  souffle  pour  vous  expri- 
mer mon  mépris,  — une  ombre  de  force  pour  lutter  contre 
vous,  tout  esprit  que  vous  êtes  ; vous  ne  m’arracherez 
d’ici  que  morceaux  par  morceaux. 

L’Esprit.  — Mortel  obstiné  à vivre  ! Voilà  donc  le  ma- 
gicien qui  osait  s’élancer  dans  le  monde  invisible  et  se 
faisait  presque  notre  égal?  Se  peut-il  que  tu  sois  si  épris 
de  la  vie,  — cette  vie  qui  t’a  rendu  si  misérable  ! 

Manfred.  — Démon  imposteur,  tu  mens  ! ma  vie  est 
arrivée  à sa  dernière  heure  ; — cela,  je  le  sais,  et  je  ne 
voudrais  pas  racheter  de  cette  heure  un  seul  moment  ; je 
ne  combats  point  contre  la  mort,  mais  contre  toi  et  les 
anges  qui  t’entourent;  j’ai  dû  mon  pouvoir  passé,  non  à 
un  pacte  avec  ta  bande,  mais  à mes  connaissances  supé- 
rieures, — à mes  austérités,  — à mon  audace,  — à mes 
longues  veilles,  — à ma  force  intellectuelle  et  à la  science 
de  nos  pères,  — alors  que  la  terre  voyait  les  hommes  et 
les  anges  marcher  de  compagnie,  et  que  nous  ne  vous 
cédions  en  rien  ! Je  m’appuie  sur  ma  force, — je  vous 
défie,  — vous  dénie  — et  vous  méprise  ! 

L’Esprit.  — Mais  tes  crimes  nombreux  t’ont  rendu... 

Manfred.  — Que  font  mes  crimes  à des  êtres  tels  que 
toi?  Doivent-ils  être  punis  par  d’autres  crimes  et  par  de 
plus  grands  coupables  ? — Retourne  dans  ton  enfer  ! tu 
n’as  aucun  pouvoir  sur  moi,  cela  je  le  sens;  tu  ne  me 

9. 
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posséderas  jamais,  cela  je  le  sais:  ce  que  j’ai  fait  est  fait  ; 
je  porte  en  moi  un  supplice  auquel  le  tien  ne  peut  rien 
ajouter.  L’âme  immortelle  récompense  ou  punit  elle-même 
ses  pensées  vertueuses  ou  coupables  ; elle  est  tout  à la  fois 
l’origine  et  la  lin  du  mal  qui  est  en  elle;  indépendante  des 
temps  et  des  lieux,  son  sens  intime,  une  fois  affranchi  de 
ses  liens  mortels,  n’emprunte  aucune  couleur-  aux  choses  . 
fugitives  du  monde  extérieur  ; mais  elle  est  absorbée  dans 
la  souffrance  ou  le  bonheur  que  lui  donne  la  conscience 
de  ses  mérites.  Tu  ne  m’as  pas  tenté  et  tu  ne  pouvais  me 
tenter  ; je  ne  fus  point  ta  dupe,  je  ne  serais  point  ta  proie; 

— je  fus  et  je  serai  encore  mon  propre  bourreau.  Retirez- 
vous,  démons  impuissants  ! La  main  de  la  mort  est  éten- 
due sur  moi,  — mais  non  la  VÔtreî  (Les  démons  disparaissent). 

L’Abbé.  — Hélas!  comme  tu  es  pâle!...  tes  lèvres  sont 
décolorées,  ta  poitrine  se  soulève...  et,  dans  ton  gosier,  ta 
voix  ne  forme  plus  que  des  sons  rauques  et  étouffés...  j 
Adresse  au  ciel  tes  prières...  prie...  ne  fût-ce  que  par  la 
pensée  ; mais  ne  meurs  point  ainsi. 

Manfred.  — Tout  est  fini,  mes  yeux  ne  te  voient  plus 
qu’à  travers  un  nuage  ; tous  les  objets  semblent  nager 
autour  de  moi,  et  la  terre  osciller  sous  mes  p as  : adi  eu  ! 
donne-moi  ta  main. 

L’Abbé.  — Froide!  froide!...  et  le  cœur  aussi...  Une 
seule  prière  !...  Hélas  ! comment  te  trouves-tu? 

• Manfred.  — Vieillard  ! il  n’est  pas  si  difficile  de  mou- 
rir. (^Manfred  expire). 

L’Abbé.  — Il  est  parti!...  son  âme  a pris  congé  de  la 
terre,  pour  aller  où?  je  tremble  d’y  penser;  mais  il  est 
parti. 

Je  ne  pense  pas  que  le  fantastique  ait  jamais  été  et 
puisse  jamais  être  traité  avec  cette  supériorité.  Ja- 
mais, avec  des  moyens  aussi  simples,  on  n’a  produit 
un  effet  plus  dramatique.  Cette  lente  apparition  de 
l’Esprit,  que  le  vieux  prêtre  n’aperçoit  pas  d’abord,. et 
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qu’il  contemple  avec  douleur  mais  sans  effroi,  h me- 
sure qu’elle  se  dessine  entre  Manfred  et  lui,  est  d’une 
gravité  lugubre.  Je  crois  qu’il  n’y  avait  rien  de  si  dif- 
ficile au  monde  que  d’évoquer  le  démon  sérieusement. 
Goethe,  après  avoir  rendu  Méphistophélès  étincelant 
d’esprit  et  d’ironie,  avait  été  obligé,  pour  le  rendre 
terrible  à l’imagination,  de  faire  jouer  tous  les  ressorts 
de  son  invention  féconde  en  tableaux  hideux,  en  cau- 
chemars épouvantables.  Après  lui,  rien  dans  ce  genre 
n’était  plus  possible,  et  marcher  sur.  ses  traces  n’eût 
produit  qu’une  parodie.  Byron  n’a  pas  couru  ce  dan- 
ger; son  génie  sombre  et  majestueux  méprisait  les 
petits  moyens  que  le  génie  à mille  facettes  de  Goethe 
savait  rendre  si  puissants;  Byron  n’a  vu  dans  le  diable 
que  la  personnification  du  désespoir  qu’il  portait  en 
lui-même,  et  pourtant,  dans  l’apparition  de  cette  divi- 
nité infernale,  il  a été  aussi  grand  artiste  que  Gœthe. 
Il  a même  fait  preuve  d’un  goût  plus  pur,  en  ne  don-r 
nant  à aucune  de  ses  figures  fantastiques  les  formes 
effrayantes  qui  sont  du  domaine  de  la  peinture.  Il  ne 
les  a rendues  telles  que  par  l’idée  qu’elles  représentent, 
et  cependant  ce  ne  sont  pas  de  froides  allégories,  du 
moins  on  ne  les  accueille  pas  comme  telles.  Elles 
glacent  l’imagination  tout  aussi  bien  que  ces  sorciers 
qui  sèment  et  consacrent  autour  des  gibets,  lorsque  Faust, 
à cheval,  traverse  avec  Méphistophélès  la  nuit  mysté- 
rieuse. Elles  font  d’autant  plus  d’impression  qu’on  est 
moins  en  garde  contre  elles.  C’est  un  coup  de  maître 
que  d’avoir  ainsi  obtenu  cet  effet  et  d’avoir  su  rendre 
insaisissable  la  nuance  qui  sépare  l’allégorie  philoso- 
phique de  la  fantaisie  poétique.  Le  rôle  de  l’abbé  de 
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Saint-Maurice  est  un  chef-d’œuvre  et  remporte  de 
beaucoup  sur  celui  du  prêtre  Pierre,  que  nous  verrons 
tout  à l’heure  dans  le  drame  de  Mickiewicz.  Dans  le 
premier  jet  de  la  composition  de  Manfred , Byron  vou- 
lait rendre  ce  personnage  odieux  ou  ridicule.  Il  sentit 
bientôt  qu'il  avait  un  meilleur  parti  à en  tirer,  que 
Manfred  était  un  ouvrage  de  trop  haute  philosophie 
pour  descendre  à lutter  contre  telle  ou  telle  forme  de 
religion.  Il  se  borna  à personnifier,  dans  l’abbé  de 
Saint-Maurice,  la  bonté,  l’humble  zèle,  la  foi,  la  cha- 
rité. Pas  une  seule  déclamation  de  sa  part;  aussi,  pas 
la  moindre  amertume  de  celle  de  Manfred.  Et  cette 
bonté  du  vieillard  n’est  pas  stérile  pour  Manfred  ; elle 
l’aide  à triompher  des  angoisses  et  des  terreurs  de  la 
mort,  elle  le  ranime  et  lui  fait  retrouver  le  sublime  or- 
gueil de  sa  puissance.  Que  fait-il  ici?  dit  le  vieillard. — 
Mais  oui , effectivement , s’écrie  Manfred,  que  fait^il  ici? 
Je  ne  l'ai  pas  appelé . 

Est-il  rien  de  plus  magnifique  dans  le  sentiment  et 
dans  l’expression  que  cette  invincible  puissance  de 
Manfred  à l’heure  de  sa  mort,  méprisant  le  désespoir 
qui  lui  dispute  son  dernier  souffle,  et  triomphant  de 
tous  les  remords,  de  tous  les  doutes,  de  toutes  les 
souffrances  de  la  vie,  à l’aide  de  cette  grande  notion 
de  la  sagesse  et  de  la  justice  éternelles  : Lame  immor- 
telle récompense  ou  punit  elle-même  ses  pensées  vertueuses 
ou  coupables  ? Il  y a là  tout  un  dogme,  et  un  dogme  de 
vérité.  Quel  incroyable  aveuglement,  sur  la  foi  des 
prudes  et  des  bas-bleus  puritains  de  l’Angleterre,  a 
donc  accrédité  ce  préjugé  que  Byron  était  le  poëte  de 
l’impiété?  Mais  nous,  qui,  je  l’espère,  sommes  suffi- 
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samment  dégagés  de  l’affreuse  croyance  à la  damna- 
tion éternelle,  la  plus  coupable  notion  qu’on  puisse 
avoir  de  la  Divinité;  nous,  qui  n’admettons  pas  qu’à 
l’heure  suprême  un  démon,  ministre  tout-puissant 
d’une  étroite  et  basse  vehgeance,  et  un  ange,  faible 
appui  d’une  créature  plus  faible  encore,  viennent  se 
disputer  l’âme  des  mortels,  comment  avons-nous  pu 
répéter  ces  niaises  accusations,  qu’il  faudrait  renvoyer 
; à leurs  auteurs?  N’est-ce  pas  le  plus  vraiment  inspiré 
des  poètes,  n’est-ce  pas,  parmi  eux,  le  plus  noble  dis- 
ciple de  l’idéal,  celui  qui,  au  sein  d’une  époque  gou- 
vernée par  les  cagots  et  les  royales  prostituées  qui  leur 
servaient  d’agents,  a osé  jeter  ce  grand  cri  de  révolte 
contre  le  fanatisme,  en  lui  disant  : Non,  l’esprit  du 
mal  ne  contrebalance  pas  dans  l’univers  la  puissance 
céleste  ! Non,  Satan  n’a  pas  prise  sur  nous,  Ahriman 
est  subjugué.  Le  mauvais  principe  doit  tomber  sous 
les  pieds  de  l’archange,  et  cet  archange,  c’est  l’homme, 
éclairé  enfin  du  rayon  divin  que  Dieu  a mis  en  lui  ; car 
son  œuvre  à lui  homme  inspiré,  à lui  archange,  à lui 
savant,  philosophe  ou  poète,  est  de  dégager  ce  rayon 
des  ténèbres  dont  vous  imposteurs,  vous  impies,  vous 
calomniateurs  de  la  perfection  divine,  l’avez  enve- 
loppé. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu’à  cette  époque  où  Byron 
était  traduit  devant  l’inquisition  protestante  et  catho- 
lique, à cette  époque  où  Béranger,  avec  cette  religion 
sage  et  naïve  qui  lui  inspirait  le  Dieu  des  bonnes  gens  et 
tant  d’odes  touchantes  et  admirables,  était  cité  à la 
barre  des  tribunaux  civils  comme  écrivain  impie  et 
immoral  ; il  ne  faut  pas  oublier,  dis-je,  que  la  jeu- 
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nesse  se  pressait  en  foule  à des  cours  de  philosophie 
et  de  science  d’où  elle  ne  rapportait  que  la  croyance 
au  matérialisme,  la  certitude  glaciale  que  l’âme  de 
l’homme  n’existait  pas,  parce  qu’elle  n’était  saisissable 
ni  à l’analyse  métaphysique,  ni  à la  dissection  chirur- 
gicale; et  Byron  osait  dire  à cette  génération  d’hypo- 
crites ou  d’athées  : — Non!  l’âme  ne  meurt  pas;  un 
instinct  divin,  supérieur  à vos  analyses  métaphysiques 
et  anatomiques,  me  l’a  révélé.  Je  sens  en  moi  une 
puissance  qui  ne  peut  tomber  sous  l’empire  de  la  mort. 
L’ennui  et  la  douleur  ont  ravagé  ma  vie,  au  point  que 
le  repos  est  le  besoin  le  plus  impérieux  qui  me  soit 
resté  de  tous  mes  besoins  gigantesques.  J’aspire  au 
néant,  tant  je  suis  las  de  souffrir;  mais  le  néant  se 
refuse  à m’ouvrir  son  sein.  Ma  propre  puissance,  éter- 
nelle, invincible,  se  révolte  contre  les  découragements 
de  ma  pensée  ; elle  me  poursuit,  elle  est  mon  infati- 
gable bourreau,  elle  ne  me  souffre  pas  abattu  et  cou- 
ché sur  cette  terre  dont  j’invoque  en  vain  le  silence  et 
les  ténèbres.  Elle  me  pousse  dans  des  espaces  incon- 
nus, elle  m’enchaîne  à la  poursuite  de  mystères  impé- 
nétrables, elle  proteste  contre  moi-même  de  mon  im- 
mortalité, elle  défie  les  terreurs  de  la  superstition; 
mais  elle  s’approche  tristement  de  l’heure  où,  dégagée 
de  ses  liens,  elle  entrera  dans  une  sphère  d’intelli- 
gence supérieure,  où  elle  comprendra  les  mérites  ou 
les  torts  de  son  existence  précédente,  ‘où  elle  punira 
ou  récompensera  elle-même , par  la  connaissance  d’elle- 
même  et  de  la  vérité  divine , ses  pensées  coupables  ou 
vertueuses  ! 

O misérable  vulgaire  ! troupeau  imbécile  et  pares- 
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seux  qui  te  traînes  à la  suite  de  tous  les  sophismes  et 
accueilles  toutes  les  impostures,  combien  te  faut-il  de 
temps  pour  reconnaître  ceux  qui  te  guident  et  pour 
démasquer  ceux  qui  t’égarent?  L’heure  n’est-elle  pas 
venue,  enfin,  où  tu  vas  cesser  de  vénérer  les  hommes 
qui  te  méprisent,  et  d’outrager  ceux  qui  travaillent  à 
ton  émancipation?  Entraîné  malgré  toi  par  une  loi  di- 
vine, tu  recueilles  à ton  insu  les  bienfaits  que  de  grands 
cœurs  et  de  grandes  intelligences  ont  semés  sur  ton 
chemin  ; mais  tu  ignores  la  reconnaissance  et  le  res- 
pect que  tu  leur  dois.  Condamné  à être  ta  propre  dupe, 
tu  te  nourris  de  ces  bienfaits  du  génie,  mais  en  con- 
tinuant de  blasphémer  contre  lui  et  de  répéter,  à l’in- 
stigation de  tes  ennemis,  les  amères  accusations  qui 
portent  sur  la  vie  privée  de  tes  libérateurs.  Que  savent 
aujourd’hui  de  Jean-Jacques  les  enfants  du  peuple? 
qu’il  mettait  ses  enfants  à l’hôpital.  Ceci  est  une  grande 
faute  sans  doute  ; mais  la  grande  révolution  française, 
qui  a commencé  leur  émancipation,  savent-ils,  les  en- 
fants du  peuple,  que  c’est  à Jean-Jacques  qu’ils  la 
doivent?  De  même  pour  Byron  ; la  plèbe  des  lettrés 
sait  fort  bien  que  le  poëte  avait  dissipé  les  biens  de  sa 
femme,  qu’il  était  puérilement  humilié  de  sa  claudi- 
cation, qu’il  s’irritait  immodérément  des  critiques  ab- 
surdes, et  c’est  beaucoup  quand  elle  n’accueille  pas 
ces  accusations  de  meurtre  que  les  ennemis  de  Byron 
se  plaisaient  à répandre,  et  que  le  grand  Gœthe  lui- 
même  répétait  avec  une  certaine  complaisance.  En 
toutes  occasions,  les  contemporains  s’emparent  avide- 
ment de  la  dépouille  des  victimes  qu’ils  viennent  de 
frapper  ; ils^  examinent  pièce  à pièce  ces  trophées  dont 
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ils  étaient  jaloux  et  dont  il  leur  est  facile  de  nier  l’éclat 
quand  ils  les  ont  traînés  dans  la  poussière.  Semblable 
à ces  anatomistes  qui  disent  en  essuyant  leur  scalpel  : 

— Nous  avons  cherché  sur  ce  cadavre  le  siège  de  l’âme 
et  nous  ne  l’avons  pas  trouvé;  donc  cet  homme  n’était 
que  matière,  — le  vulgaire  dit  en  se  partageant  des 
lambeaux  de  vêtement  : Ce  grand  homme  n’était  pas  ; i 
d’une  autre  taille  que  nous  ; il  connaissait,  comme 
nous,  la  vanité,  la  colère;  il  avait  toutes  nos  petites 
passions. . « Il  n’y  a pas  de  grand  homme  pour  son 
valet  de  chambre.  » Le  vulgaire  a raison,  les  laquais 
ne  peuvent  apprécier  dans  le  grand  homme  que  ce  que 
le  grand  homme  a de  misérable  ; mais,  les  nobles  pas- 
sions, les  inspirations  sublimes,  les  mystérieuses  dou- 
leurs de  l’intelligence  divine  comprimée  dans  l’étroite 
et  dure  prison  de  la  vie  humaine,  ce  sont  là  des 
énigmes  pour  les  esprits  grossiers.  Rien,  d’ailleurs,  ne 
s’oppose  à la  publicité  de  ces  misères  du  foyer  domes- 
tique; tout  y aide  au  contraire,  et,  dans  le  même  jour, 
mille  voix  diffamatoires  s’élèvent  pour  les  promulguer, 
cent  mille  oreilles,  avides  de  scandales,  s’ouvrent  pour 
les  accueillir.  Mais  une  pensée  neuve,  hardie,  géné- 
reuse, bien  qu’émise  par  la  voix  irréfrénable  de  la 
presse,  combien  lui  fauhil  d’années  pour  se  popula- 
riser? Les  préjugés,  les  Haines,  le  fanatisme,  toutes  les 
mauvaises  passions  qui  veulent  enchaîner  l’essor  de  la 
vérité,  sont  là,  toujours  éveillées,  toujours  ingénieuses 
à dénaturer  le  sens  des  mots,  toujours  impudentes 
dans  les  interprétations  de  mauvaise  foi,  et  le  vulgaire, 
aisément  séduit  par  cet  appel  à sa  conscience,  se  range 
naïvement  du  côté  de  l’injure  et  de  la  calomnie. 
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Et  cependant  le  vulgaire  est  généralement  bon.  11  a 
des  instincts  de  justice;  il  est  crédule  parce  qu’il  est 
foncièrement  loyal.  Il  se  tourne  avec  indignation 
contre  ceux  qui  l’ont  trompé,  quand  ils  viennent  à 
lever  le  masque^.  Il  porte  aux  nues  ce  qu’il  foulait  aux 
pieds  la  veille.  On  en  conclut  que  le  peuple  est  extra- 
vagant, qu’il  a des  caprices  inouïs,  insensés,  qu’il  est 
sujet  à des  réactions  inexplicables,  et  qu’en  consé- 
quence il  faut  le  Craindre  et  l’enchaîner.  Dernière  hy- 
pocrisie, plus  odieuse  que  toutes  les  autres  ! On  sait 
fort  bien  que  la  brute  elle-même  n’a  point  de  fureurs 
qui  ne  soient  motivées  par  ses  besoins.  A plus  forte 
raison  l’homme  en  masse  n’a  pas  de  colères  qui  ne 
soient  justifiées  par  d’odieuses  provocations.  Quand 
le  peuple  brise  ses  dieux,  c’est  que  les  oracles  ont 
menti,  et  que  l’homme  simple  ne  veut  pas  être. récom- 
pensé de  sa  confiance  par  la  trahison.  O médiocrité  ! 
ô ignorance!  peuple  dans  toutes  les  conditions,  infé- 
riorité dans  toutes  les  sphères  de  l’intelligence!  sors 
donc  de  tes  langes,  brise  tes  liens,  essaye  tes  forces  ! 
Le  génie  n’est  pas  une  caste  dont  aucun  de  tes  mem- 
bres doive  être  exclu.  Il  n’y  a pas  de  loi  divine  ni  so- 
ciale qui  t’enchaîne  à la  rudesse  de  tes  pères.  Le  génie 
n’est  pas  non  plus  un  privilège  que  Dieu  confère  ar- 
bitrairement à certains  fronts,  et  qui  les  autorise  à 
s’élever  dédaigneusement  au-dessus  de  la  foule.  Le 
génie  n’est  digne  d’hommages  et  de  vénération  qu’en 
ce  sens  qu’il  aide  au  progrès  de  tous  les  hommes,  et, 
comme  un  flambeau  aux  mains  de  la  Providence,  se 
lève  pour  éclairer  les  chemins  de  l’avenir.  Mais  cette 
lumière,  qui  marche  en  avant  des  générations,  tout 
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homme  la  porte  virtuellement  dans  son  sein.  Déjà  le 
moindre  d’entre  nous  en  sait  plus  long  sur  les  fins  de 
l’humanité,  sur  la  vérité  en  religion,  en  philosophie, 
en  politique,,  que  les  grands  sages  de  l’antiquité.  Le 
bon  et  grand  Socrate,  interrogeant  aujourd’hui  le  pre- 
mier venu  parmi  les  enfants  du  peuple,  serait  émer- 
veillé de  ses  réponses.  Un  jour  viendra  donc  où  les 
jugements  grossiers  qui  nous  choquent  aujourd’hui 
seront  victorieusement  réfutés  comme  de  vieilles  er- 
reurs par  les  enfants  de  nos  moindres  prolétaires.  Pre- 
nons donc  patience.  La  postérité  redressera  bien  des 
erreurs  et  réparera  bien  des  injustices.  A toi,  Byron, 
prophète  désolé,  poète  plus  déchiré  que  Job  et  plus 
inspiré  que  Jérémie,  les  peuples  de  toutes  les  nations 
ouvriront  le  panthéon  des  libérateurs  de  la  pensée  et 
des  amants  de  l’idéal  î 

KONRAD 

Konrad  étant  le  nom  du  type  privilégié  de  Mickie- 
wicZy  et  en  particulier  celui  du  héros  des  Dziady , j’in- 
titule ainsi  le  fragment  de  Mickiewicz  dont  je  vais  es- 
sayer de  rendre  compte,  quoique -ce  fragment  n’ait 
point  de  titre,  ni  dans  la  traduction  ni  dans  l'original, 
et  soit  seulement  désigné  : Troisième  partie  des  Dziady , 
acte  Ier.  C’est  donc  un  simple  fragment  que  je  vais 
mettre  en  regard  de  Faust  et  de  Manfred . Mais  qu’im- 
porte une  lacune  entre  le  travail  publié  en  1833  et 
celui  que  l’auteur  poursuit  sans  doute  en  ce  moment  ? 
Qu’importe  une  suspension  dans  le  développement  des 
caractères  et  la  marche  des  événements,  si  ces  événe- 
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ments  et  ces  caractères  sont  déjà  posés  et  tracés  d'une 
main  si  ferme  que  nous  reconnaissons  au  premier  coup 
d'œil  dans  le  poëte  l'égal  de  Goethe  et  de  Byron?  D'ail- 
leurs, le  drame  métaphysique  n’étant  pas  astreint, 
dans  sa  forme,  à la  marche  régulière  des  événements, 
mais  suivant  à loisir  les  phases  de  la  pensée  qu’il  dé- 
veloppe, le  lecteur  se  préoccupe  assez  peu  de  l’accom- 
plissement des  faits,  pourvu  que  la  pensée  soit  suffi- 
samment développée.  Les  deux  premiers  actes  de  Faust 
feraient  une  œuvre  complète,  et  l'arrivée  de  Margue- 
rite dans  le  drame  ouvre  déjà  un  drame  nouveau  où 
Faust  n’a  guère  à se  développer,  et  ne  se  développe 
guère  en  effet.  La  fin  de  Faust  reste  en  suspens,  et  c’est 
Byron  qui  s’est  chargé  de  terminer  cette  grande  car- 
rière d’une  manière  digne  de  son  début.  — Mais  encore, 
dans  Manfred , la  première  et  la  dernière  scène  suffi- 
raient rigoureusement  au  développement  de  l’idée. 
Contentons-nous  donc,  quant  à présent,  du  fragment 
de  Mickiewicz.  Nous  Verrons  qu’il  suffit  bien  pour  con- 
stater la  fraternité  du  poëte  avec  ses  deux  illustres 
devanciers.  Je  ne  le  prouverai  point  par  des  assertions 
qu’on  pourrait  suspecter  d'engouement,  mais  par  des 
citations  qui  perdront  en  français  tout  autant  que  celles 
de  Faust  et  de  Manfred . Ainsi,  la  pensée,  dépouillée  de 
toute  la  pompe  du  style,  mise  à nu,  et  passant,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  toise  de  la  traduction  en  prose, 
n'aura  de  mérite  que  par  elle-même  et  dans  l’ordre 
purement  philosophique.  Je  dirai  seulement  quelques 
mots  préliminaires  sur  la  forme  qui  sert  de  cadre  à 
cette  pensée.  * 

Nous  avons  dit  que  la  nouveauté  de  cette  forme 
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créée  par  Gœthe  consistait  dans  l’association  du  monde 
métaphysique  et  du  monde  extérieur.  Chez  Faust , le 
mélange  est  très-habilement  combiné.  Il  y a presque 
toutes  les  qualités  d’un  drame  propre  à la  représen- 
tation scénique,  et  on  conçoit  qu'en  donnant  moins 
d’extension  au  monologue,  et  en  ne  faisant  du  sabbat 
qu’une  scène  de  ballet,  les  théâtres  aient  pu  s’en  em- 
parer. Mais  ce  qui,  probablement,  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  des  lecteurs  est  une  qualité  dans  Faust , 
nous  paraît  un  défaut,  si  nous  considérons  la  véritable 
nature  du  drame  métaphysique.  Celui-là  entre  beau- 
coup trop  dans  la  réalité.  Faust  devient  trop  aisément 
un  homme  pareil  aux  autres,  et  Méphistophélès  n’est 
bientôt  lui-même  qu’un  habile  coquin,  demi-escroc, 
demi-entremetteur,  qui  trouverait  facilement  son  type 
dans  la  nature  humaine.  Byron,  au  contraire*  a porté 
le  drame  dans  le  monde  fantastique  beaucoup  plus 
que  dans  le  monde  réel.  Ce  dernier  mode  n’est,  pour 
ainsi  dire,  qu’entrevu  dans  Manfred , et,  par  une  ad- 
mirable logique  de  sentiments,  il  y apparaît  pur, 
paisible,  presque  idéal  dans  sa  candeur.  C’est  bien  là 
le  regard  qu’un  grand  et  courageux  désespoir  jette  en 
passant  sur  la  vie  tranquille  des  hommes  simples.  Le 
chasseur  de  chamois  et  l’abbé  de  Saint-Maurice  carac- 
térisent l’innocence  et  la  piété.  Ce  rôle  du  chasseur 
égale  en  beauté  et  rappelle,  pour  le  sentiment  général, 
le  Guillaume  Tell  de  Schiller;  mais  ce  qui  rend  la 
scène  particulièrement  touchante,  c’est  la  douceur  et 
la  sagesse  de  Manfred,  qui,  loin  de  railler  et  de  mé- 
priser ce  naïf  moiitagnard,  comme  eût  fait  peut-être 
Faust,  sympathise  avec  lui  par  la  mémoire  de  sa  jeu- 
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nés  se  et  l’intelligence  de  tous  les  aspects  de  la  beauté 
morale.  Le  même  sentiment  se  retrouve  dans  la  scène 
avec  le  prêtre.  Manfred  n’est  despotique  et  arrogant 
qu’avec  les  personnes  infernales,  c’est-à  dire  avec  ses 
propres  passions  et  ses  propres  pensées.  C’est  pourquoi 
son  orgueil  est  toujours  légitime  et  respectable.  Il 
triomphe  de  la  vengeance,  des  furies,  de  la  fatalité,  de 
la  mort  même,  pour  s’élever,  sans  espoir  de  bonheur, 
il  est  vrai,  mais  avec  une  force  surhumaine,  à la  con- 
naissance de  la  justice  divine.  Là  est  tout  le  drame,  et 
non  pas  dans  la  tentative  de  suicide  de  Manfred,  ni 
dans  les  exhortations  du  prêtre.  Ces  accessoires  ser- 
vent rigoureusement  à marquer  le  contraste  entre 
l’existence  mystérieuse  de  Manfred  et  celle  des  autres 
hommes.  Ce  sont  de  magnifiques  ornements,  néces- 
saires seulement  comme  le  cadre  l’est  au  tableau  pour 
en  reculer  l’effet  et  en  détacher  les  profondeurs  sur  un 
fond  brillant. 

Mais  peut-être  serait-on  en  droit  de  dire  que  Byron 
a été  trop  loin  dans  l’opposition  avec  Faust;  tandis 
que  celui-ci  e*st  trop  dans  la  réalité,  Manfred  est  peut- 
être  trop  dans  le  rêve.  La  donnée  de  Mickiewicz  me 
semble  la  meilleure.  Il  ne  mêle  pas  le  cadre  avec 
l’idée,  comme  Goethe  l’a  fait  dans  faust.  Il  ne  détache 
pas  non  plus  le  cadre  de  l’idée,  comme  Byron  dans 
Manfred . La  vie  réelle  est  elle-même  un  tableau  éner- 
gique, saisissant,  terrible,  et  l’idée  est  au  centre.  Le 
monde  fantastique  n’est  pas  en  dehors,  ni  au-dessus, 
ni  au-dessous;  il  est  au  fond  de  tout,  il  meut  tout,  il 
est  Lame  de  toute  réalité,  il  habite  dans  tous  les  faits. 
Chaque  personnage,  chaque  groupe  le  porte  en  soi  et 
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le  manifeste  à sa  manière.  L’enfer  tout  entier  est  dé- 
chaîné ; mais  l’armée  céleste  est  là  aussi  ; et,  tandis 
que  les  démons  triomphent  dans  l’ordre  matériel,  ils 
sont  vaincus  dans  l'ordre  intellectuel.  A la  puissance 
temporelle,  les  ukases  du  czar  Knutopotent , les  tortures, 
les  bras  des  bourreaux,  l’exil,  les  fers,  les  instruments 
de  supplice.  Aux  anges,  le  règne  spirituel,  l’âme  héroï- 
que, les  pieux  élans,  la  sainte  indignation,  les  songes 
prophétiques,  les  divines  extases  des  victimes.  Mais  ces 
récompenses  célestes  sont  arrachées  par  le  martyre, 
et  c’est  à des  scènes  de  martyre  que  le  sombre  pinceau 
deMickiewicz  nous  fait  assister.  Or,  ces  peintures  sont 
telles,  que  niByron,  niGœthe,  ni  Dante  n’eussent  pu  les 
tracer.  11  n’y  a eu  peut-être  pour  Mickiewicz  lui-même 
qu’un  moment  dans  sa  vie  où  cette  inspiration  vrai- 
ment surnaturelle  lui  ait  été  donnée.  Du  moins  la  persé- 
cution, la  torture  et  l’exil  ont  développé  en  lui  des 
puissances  qui  lui  étaient  inconnues  auparavant  ; car 
rien,  dans  ses  premières  productions,  admirables  déjà, 
mais  d’un  ordre  moins  sévère,  ne  faisait  soupçonner 
dans  le  poëte  cette  corde  de  malédiction  et  de  douleur 
que  la  ruine  de  sa  patrie  a fait  vibrer,  tonner  et  gémir 
en  même  temps.  Depuis  les. larmes  et  les  imprécations 
des  prophètes  de  Sion,  aucune  voix  ne  s’était  élevée 
avec  tant  de  force  pour  chanter  un  sujet  aussi  vaste 
que  celui  delà  chute  d’une  nation.  Mais  si  le  lyrisme 
et  la  magnificence  des  chants  sacrés  n’ont  pu  être  sur- 
passés à aucune  époque,  il  y a de  nos  jours  une 
face  de  l’esprit  humain  qui  n’était  pas  éclairée  au 
temps  des  prophètes  hébreux,  et  qui  jette  sur  la  poésie 
moderne  un  immense  éclat  ; c’est  le  sentiment' philo- 
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sophique  qui  agrandit  jusqu'à  l’infini  l’étroit  horizon 
du  peuple  de  Dieu.  Il  n’y  a plus  ni  juifs,  ni  gentils: 
tous  les  habitants  du  globe  sont  le  peuple  de  Dieu,  et 
la  terre  est  la  cité  sainte  qui,  par  la  bouche  du  poëte, 
invoque  la  justice  et  la  clémence  des  cieux. 

Telle  est  l’immense  pensée  du  drame  polonais  ; on 
y peut  voir  l’extension  qu’a  prise  le  sentiment  de 
l’idéal  depuis  Faust  jusqu’à  Konrad , en  passant  par 
Manfred . On  pourrait  appeler  Faust  la  chute,  Manfred. 
l’expiation,  Konrad  la  réhabilitation  ; mais  c’estune  ré- 
habilitation sanglante,  c’est  le  purgatoire,  où  l’ange  de 
l’espérance  se  prorAène  au  milieu  des  supplices,  mon- 
trant le  ciel  et  tendant  la  palme  aux  victimes;  c’est  un 
holocauste  ou  la  moitié  du  genre  humain  est  immolée 
par  l’autre  moitié,  où  l’innocence  est  en  cause  au  tri- 
bunal du  crime,  où  la  liberté  est  sacrifiée  par  le  despo- 
tisme, la  civilisation  du  monde  nouveau  par  la  barba- 
rie du  monde  ancien.  Au  milieu  de  cette  agonie,  les 
démons  rient  et  triomphent  , les  anges  prient  et  gé- 
missent ; Dieu  se  tait  î Alors  le  poëte  exhale  un  cri  de 
désespoir  et  de  fureur;  il  rassemble  toutes  les  puis- 
sances de  son  cœur  et  de  son  génie,  pour  arracher  à 
Dieu  la  grâce  de  l’humanité  qui  va  périr.  Rien  n’est 
sublime  comme  cet  appel  désespéré  de  l’homme  au 
ciel  ; c’est  la  voix  de  l’humanité  tout  entière  qui  invo- 
que l’intercession  divine  et  proteste  contre  le  règne  de 
Satan...  Mais  Konrad  est,  comme  l’ange  rebelle,  tombé 
dans  le  péché  d’orgueil.  Le  ciel  se  ferme,  Dieu  se  voile; 
un  simple  prêtre,  que  les  anges  bénissent  en  l’appelant 
serviteur  humble , doux , a seul  le  pouvoir  de  chasser  les 
démons  qui  l’obsèdent,  et  c’est  à ce  pieux  serviteur, 
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dont  les  lèvres  pures  n’ont  jamais  blasphémé,  que 
Dieu  révélera  les  mystères  de  l’avenir. 

Ici  la  critique  serait  facile,  trop  facile  même,  On 
pourrait  dire  que  les  révélations  inintelligibles  du  dieu 
rappellent  un  peu  les  énigmes  sans  mot  des  antiques 
oracles,  et  que  c’est  un  assez  pauvre  secours  accordé 
à la  foi  et  à la  prière,  que  cette  vision  où  dans  un 
chiffre  mythique  la  patrie  du  poète  se  voit  délivrée  par 
une  réunion  de  quarante-quatre  villes,  ou  par  un  per- 
sonnage dont  le  nom  se  compose  de  quarante-quatre 
lettres,  ou  par  une  armée  composée  de  quarante-quatre 
phalanges,  etc.  Les  Polonais  se  perdent  en  commen- 
taires sur  cette  prédiction.  Nous  n’en  grossirons  pas  le 
nombre,  et  nous  nous  abstiendrons  de  relever  beau- 
coup d’autres  passages  bizarres  et  obscurs  des  Dziady , 
que  ne  rachèteraient  pas,  pour  nous  autres  Français, 
le  mérite  de  l’expression  et  le  charme  du  merveilleux 
ressortant  de  superstitions  toutes  locales.  Un  seul  mot 
d’ailleurs  doit  imposer  silence  à toute  censure  pédan- 
tesque  : la  Pologne  est  catholique,  et  Mickiewicz  est 
son  poète  mystique.  Son  idéal  n’a  pas  encore  conçu 
une  forme  nouvelle.  La  majorité  de  la  race  slave  est 
rangée  sous  la  loi  sincère  de  l’Évangile.  Respectons 
une  foi  naïve,  qui  ne  s’est  pas  dégradée,  comme  chez 
nous,  par  une  restauration  jésuitique,  et  que  d’ailleurs 
le  saint-siège  a réhabilitée  pour  longtemps  peut-être 
en  se  détachant  d’elle.  Rappelons-nous  le  mot  sublime 
de  M.  de  La  Mennais  en  parlant  de  la  concession  in- 
fâme faite  par  le  souverain  Pontife  aux  puissances.coa- 
lisées  : Tiens-toi  là  près  de  V échafaud , lui  a-t-on  dit , et , à 
mesure  qu'elles  passeront , maudis  les  victimes!  N’imitons 
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pas  le  pape  ; g,  railler  les  victimes.  C’est 

bien  assez  que  Nie  ' 1 .écime  et  que  Capellari  les 
anathématise.  Ne  les  eu  , pas  à la  barre  de  notre  tri- 
bunal philosophique.  Avant  de  passer  de  la  philoso- 
phie chrétienne  à une  philosophie  plus  avancée,  la 
France  a passé  par  la  glorieuse  expiation  d’une  révo- 
lution terrible.  La  Pologne  subit  maintenant  son  expia- 
tion, non  moins  douloureuse,  non  moins  respectable. 
Il  serait  aussi  lâche  de  lui  reprocher  aujourd’hui  son 
catholicisme,  qu’il  l’eût  été  alors  de  nous  reprocher 
notre  athéisme. 

Nous  regrettons  sans  doute  qu’après  d’aussi  magni- 
fiques élans  vers  la  vérité,  Mickiewicz  soit  forcé,  par  les 
convictions  auxquelles  il  est  patriotiquement  fidèle,  de 
proclamer  de  pieux  mensonges,  à la  manière  des  si- 
bylles. Avec  une  idée  plus  hardie  de  la  justice  éter- 
nelle et  des  fins  providentielles  de  l’humanité,  il  eût 
résolu  plus  clairement  la  question.  Il  eût  pu  prophé- 
tiser que  la  défaite  de  la  Pologne  sera  pour  la  suite  des 
temps  un  triomphe  sur  la  Russie,  et  que,  comme  l’em- 
pire romain  a subi  le  triomphe  intellectuel  de  la  Grèce 
terrassée,  l’empire  russe  subira  le  triomphe  intellectuel 
et  moral  de  la  Pologne.  Oui,  sans  aucun  doute,  la  bar- 
barie tombera  devant  la  civilisation,  le  despotisme  sous 
la  liberté.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  par  la  force  des 
armes  que  s’opérera  la  résurrection  de  cette  nation  sa- 
crifiée aujourd’hui  au  brutal  instinct  de  la  haine  et  de 
la  violence,  mais,  à coup  sûr,  la  main  de  Dieu  s’éten- 
dra sur  la  tyrannie  et  tournera  les  esclaves  contre  les 
oppresseurs.  La  Poissie  se  fera  justice  elle-même. 
Croit-on  que  dans  ce  vaste  empire  tout  ce  qui  mérite 
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le  nom  de  peuple  ne  nourrit  pas  une  profonde  haine 
contre  les  bourreaux,  une  profonde  sympathie  pour  les 
victimes?  C’est  par  là  que  la  Pologne  retrouvera  sa  na- 
tionalité,' et  l’étendra  des  rives  de  la  Yistule  aux  rives 
du  Tanaïs.  Il  y a certainement  dans  cette  moitié  de 
l’Europe  une  puissance  formidable  qui  gronde,  et  qui 
renversera  l’odieux  empire  de  la  monarchie  barbare. 
Tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui,  en 
Russie,  mérite  le  nom  d’homme,  pleure  des  larmes  de 
sang  sur  la  Pologne.  Comprimée  encore,  cette  puis- 
sance éclatera.  Elle  aura  de  terribles  luttes  à soutenir 
contre  la  force  matérielle;  mais  que  sont  les  machines 
contre  le  génie  de  l’homme?  Les  armées  du  czar  ne 
sont  que  des  machines  de  guerre  ; qu’un  rayon  d’intel- 
ligence ÿ pénètre,  et  ces  machines  obéiront  à l’intelli- 
gence et  fonctionneront  pour  elle,  comme  le  fer  et  le 
feu  pour  les  besoins  de  l’industrie  humaine. 

Mais  qu’importe  la  langue  dans  laquelle  le  génie 
rend  ses  oracles  ! la  langue  de  Mickiewicz  est  le  catho- 
licisme. Soit!  je  ne  puis  croire  que  pour  les  grandes 
intelligences,  qui  restent  encore  sous  ce  voile,  il  n’y 
ait  pas  dans  les  formules  un  sens  plus  étendu  que  les 
mots  ne  le  comportent.  Le  catholicisme  de  Mickiewicz, 
quelque  sincère  qu’il  soit,  se  prête  à l’allégorie  aussi 
bien  que  le  catholicisme  railleur  de  Faust,  et  le  fantas- 
tique païen  de  Manfred.  La  foudre  qui  tombe  à la  fin  de 
l’acte  sur  la  maison  du  docteur  est,  dit-on,  un  fait  his- 
torique. On  y peut  voir  le  symbole  du  châtiment  céleste 
qui  est  suspendu  sur  le  trône  du  czar.  Il  y a,  dans  les 
prédictions  du  prêtre  Pierre,  une  légende  profonde 
dans  sa  naïveté.  Interrogé  par  le  sénateur  et  ses  coin- 
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plices  sur  ce  coup  de  foudre  qui  vient  de  frapper  un 
des  leurs,  il  leur  raconte  que  plusieurs  malfaiteurs 
étaient  endormis  au  pied  d’un  mur.  Le  plus  scélérat 
d’entre  eux  fut  éveillé  par  un  ange  qui  lui  annonça  que 
la  muraille  allait  s’écrouler.  Il  s’éloigna  au  plus  vite, 
et,  comme  il  vit  en  effet  ses  compagnons  écrasés,  il  se 
hâta  de  remercier  l’ange  qui  l’avait  sauvé  ; mais  celui- 
ci  lui  répondit  : « Garde-toi  de  me  remercier.  Ton  châ- 
timent est  réservé  pour  le  dernier,  afin  qu’il  soit  le  plus 
cruel  de  tous.  » 

Ori  voit  qu’il  y a loin  de  ce  catholicisme  énergique 
et  menaçant  à la  résignation  apathique  de  Silvio  Pel- 
lico.  Konrad  est  le  type  le  plus  opposé  à ce  genre  de 
soumission  extatique  digne  de  l’Inde  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  indigne  de  l’Europe.  Sa  brûlante  énergie  dé- 
horde en  accents  qui  feraient  pâlir  Dieu  même,  si  Dieu 
était  ce  misérable  Jéhovah  qui  joue  avec  les  peuples 
sur  la  terre  comme  un  joueur  d’échecs  avec  des  rois  et 
des  pions  sur  un  échiquier.  Aussi,  le  silence  de  cette 
divinité  dont  Konrad  ne  comprend  pas  les  lois  impi- 
toyables le  jette  dans  la  fureur  et  dans  l’égarement, 
remarquable  protestation  du  poëte  catholique  contre 
le  Dieu  que  son  dogme  lui  propose,  protestation  à la- 
quelle le  catholicisme  n’a  rien  à répondre,  et  que 
Mickiewicz  lui-même  ne  peut  réfuter  après  l’avoir  lan- 
cée! O grand  poëte!  philosophe  malgré  vous!  vous 
avez  bien  raison  de  maudire  ce  Dieu  que  l’Église  vous 
a donné  ! Mais  pour  nous  qui  en  concevons  un  plus 
grand  et  plus  juste,  votre  blasphème  nous  paraît  l’élan 
le  plus  religieux  de  votre  âme  généreuse  ! Nous  met- 
trons sous  les  yeux  du  lecteur  une  citation  pour  l’éten- 
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due  de  laquelle  nous  ne  lui  faisons  aucune  excuse, 
certain  que  nous  sommes  de  bien  mériter  de  lui  en  lui 
faisant  connaître  cet  incomparable  morceau  de  17m- 
provisation , précédé  de  la  scène  des  prisonniers.  Ces 
deux  scènes  résument  les  deux  faces  du  génie  de  Mic- 
kiewicz,  le  génie  du  récit  dramatique,  et  le  génie  de 
la  poésie  philosophique.  La  scène  s’ouvre  à Wilna, 
dans  le  cloître  des  prêtres  Basiliens,  transformé  en 
prison  d’État.  Un  prisonnier  (Konrad)  s’endort  appuyé 
sur  la  fenêtre.  Son  ange  gardien  lui  fait  de  doux  re- 
proches durant  son  sommeil  : 

Méchant,  insensible  enfant  î par  ses  vertus  ici-bas,  par 
ses  prières  dans  le  ciel,  ta  mère  a longtemps  préservé  ton 
jeune  âge  de  la  tentation  et  des  malheurs...  Que  de  fois, 
à sa  supplication  et  avec  la  permission  de  Dieu,  j'ai  des- 
cendu vers  ta  cellule,  silencieux  dans  les  silencieuses 
ombres  de  la  nuit!  je  descendais  dans  un  rayon  et  je  pla- 
nais sur  sa  tête.  Quand  la  nuit  te  berçait,  moi,  j'étais  là, 
penché  sur  ton  rêve  passionné  comme  un  lit  blanc  sur 
une  source  troublée... 

L’ange  rappelle  à Konrad  ses  révoltes,  son  oubli  des 
cieux. 

Je  versais  alors  des  larmes  amères,  je  serrais  mon  vi- 
sage dans  mes  mains...  je  voulais...  et  je  nosais  pas  re- 
tourner vers  le  ciel.  Ta  mère  était  là  pour  me  demander  : 
Quelles  nouvelles  me  rapportes-tu  de  la  terre,  de  ma  ca- 
bane ? Quel  a été  le  rêve  de  mon  fils? 

A ce  monologue  de  l’ange,  gracieux  et  suave  péris- 
tyle placé  au  seuil  d’un  abîme,  succèdent  les  attaques 
des  démons.  « Glissons  sous  sa  tête  un  noir  duvet,  » 
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disent-ils,  « chantons...  bien  doucement...  ne  l’ef- 
frayons pas  ! » 

Un  Esprit  du  côté  gauche.  — La  nuit  est  triste  dans  ta  pri- 
son... Là,  dans  la  ville,  elle  se  passe  joyeuse  : le  son  des 
instruments  anime  les  convives,  la  coupe  pleine  en  main, 
les  ménestrels  entonnent  des  chansons... 

Konrad  s’éveille.  — Toi  qui  égorges  tes  semblables,  toi 
qui  passes  le  jour  à tuer  et  le  soir  à célébrer  des  banquets, 
te  rappelles-tu  le  matin  un  seul  de  tes  songes  ?...  Et  quand 
tu  te  le  rappellerais,  le  comprendrais-tu?...  il  s’endort. 

L’Ange.  — La  liberté  te  sera  rendue...  Dieu  nous  envoie 
te  l’annoncer... 

Konrad  s’éveillant.  — Je  serai  libre...  oui...  j’ignore  d’où 
m’en  est  venue  la  nouvelle;  mais  je  connais  la  liberté  que 
donnent  les  Moscovites!...  Les  infâmes!...  ils  me  brise- 
ront les  fers  des  mains  et  des  pieds;  mais  ils  me  les  feront 
peser  sur  l’àme !...  L’exil,  voilà  ma  liberté!...  Il  me  faudra 
errer  parmi  la  foule  étrangère,  ennemie,  moi,  chanteur!., 
et  personne  ne  saisira  rien  de  mes  chants...  rien,  qu’un 
bruit  vain  et  confus  ! Les  infâmes  !...  c’est  la  seule  arme 
qu’ils  ne  m’aient  pas  arrachée  ; mais  ils  me  l’ont  brisée 
dans  les  mains.  Vivant,  je  resterais  mort  pour  ma  patrie, 
et  ma  pensée  demeurerait  enfermée  sous  l’ombre  de  mon 
âme,  comme  le  diamant  dans  la  pierre. 

Ces  fragments  suffisent  à montrer  comment  l’idée 
est  posée.  C’est  bien  la  lutte  du  désespoir  contre  l'hé- 
roïsme ; c’est  bien  d’un  côté  la  voix  de  l’enfer  qui 
e"ssaye  de  vaincre  en  redoublant  la  souffrance,  de 
l’autre,  la  voix  du  ciel  qui  console  et  qui  engage  à per- 
sévérer. 

Un  Esprit.  — Homme  ! pourquoi  ignores-tu  l’étendue 
7 de  ta  puissance  ? Quand  la  pensée  dans  ta  tète,  comme 
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l’éclair  au  sein  des  nuages,  s’enflamme  invisible  encore, 
elle  amoncèle  déjà  les  brouillards  et  crée  une  pluie  fertile, 

ou  la  foudre  et  là  tempête 

Toi  aussi,  comme  un  nuage  élevé,  mais  vagabond,  tu 
lances  des  flammes,  sans  savoir  toi-même  où  tu  vas,'  sans 
savoir  ce  que  tu  fais  î Hommes  î il  n’est  pas  un  de  vous 
qui  ne  puisse,  isolé  dans  les  fers,  par  la  pensée  et  par  la 
foi,  faire  crouler  ou  relever  les  trônes. 

On  voit  que  les  anges  de  Mickiewicz  ont  un  mysti- 
cisme bien  large  et  bien  philosophique.  Les  diables 
font  une  opposition  furieuse,  et  pour  qui  lira  en  entier 
le  petit  volume  des  Dziady , traduit  en  français,  ces 
diables  paraîtront  au  premier  abord  empruntés  à Cal- 
lot  ou  aux  légendes  du  moyen  âge,  beaucoup  plus  qu’à 
l’allégo.rie  poétique.  Mais,  qu’on  y réfléchisse,  cet  enfer 
est  approprié  au  sujet  et  renferme  une  sanglante  sa- 
tire. Parmi  ces  innombrables  phalanges  d’esprits  per- 
vers, dont  la  poésie  religieuse  fait  l’emblème  de  tous 
les  vices  et  de  tous  les  maux,  il  est  diverses  hiérarchies. 
Le  démon  moqueur  de  Goethe  est  un  Français  voltairien . 
Le  sombre  génie  de  Byron  est  l’esprit  romantique  du 
xixc  siècle.  Le  Belzébuth  de  Mickiewicz,  c’est  le  des- 
potisme brutal,  c’est  le  patron  du  czar  : c’est  un 
monstre  ignoble,  sanguipaire,  grossier,  féroce  et  stu- 
pide. S’il  venait  faire  de  l’esprit  comme  Méphisto- 
phélès,  il  ne  serait  guère  compris  des  tyrans  auxquels 
il  souffle  son  abrutissement  et  sa  rage.  S’il  se  montrait 
à eux  menaçant  et  terrible,  comme  le  génie  de  Man- 
fred, il  ramènerait  le  remords  et  la  crainte  dans  ces 
âmes  lâches  et  superstitieuses.  Il  les  caresse  au  con- 
traire et  les  berce  de  doux  rêves.  N’ épouvante  pas  mon 
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gibier,  dit-il  à ses  acolytes  rangés  autour  du  lit  d’un 
sénateur  endormi.  — Quand  il  dort,  le  brigand,  son  som- 
meil n'est-il  pas  à moi ? répond  le  diable  subalterne.  — 
Si  tu  V effrayes  trop  pour  une  fois,  lui  dit  le  maître,  il  va 
se  rappeler  son  rêve  et  nous  duper . — Il  est  ivre  et  ne  veut 
pas  dormir . Coquin,  nous  tiendras-tu  éternellement  debout ? 
— Alors  le  sénateur  rêve,  et  s’imagine  être  dans  la  fa- 
veur du  czar.  Créé  grand-maréchal,  il  s’enfle,  il  se  pro- 
mène avec  orgueil  dans  les  salons,  puis  tout  à coup  il 
est  disgracié.  On  le  raille;  un  coquin  de  chambellan 
1 lui  fait  l’outrage  d’un  sourire. 

Ah!  je  meurs!  je  suis  mort!  Me  voilà  dans  la  tombe, 
rongé  par  les  vers,  par  les  sarcasmes...  On  me  fuit  ! Ah  ! 
quelle  solitude!  quel  silence...  — Quel  bruit!  Ah!  c’est 
un  calembour.  — O laide  mouche!...  Des  épigrammes,  des 
railleries...  Des  insectes  qui  m’entrent  dans  l’oreille...  Ah! 
mon  oreille!...  — Les  Kameriumkiers  crient  comme  des 
| hiboux.  Ah  ! voici  les  dames  dont  les  queues  de  robe  sif- 
flent comme  des  serpents  à sonnettes.  — Quel  horrible 
vacarme!  Des  cris...  des  rires...  Le  sénateur  est  en  dis- 
grâce ! en  disgrâce  ! en  disgrâce  ! 

Il  tombe  de  son  lit  par  terre,  les  diables  descendent 
sur  lui. 

Détachons  son  âme  des  sens,  comme  on  détache  un  chien 
hargneux  du  collier. 

La  plaisanterie  de  Mickiewicz  est  pleine  de  fiel  et  de 
verve.  Il  fait  aux  courtisans  des  plaies  plus  profondes 
k avec  son  vers  incisif  et  mordant,  qu’ils  n’en  ont  fait  à 
! leurs  victimes  avec  les  knouts.  Aussi  l’armée  diabo- 
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lique  qu’il  a évoquée  est-elle  pour  lui,  non  un  jeu  de 
l’imagination,  mais  un  enfer  vivant,  une  peinture 
réelle  des  turpitudes  et  des  atrocités  du  régime  mosco- 
vite. Tous  les  soldats  de  Belzébuth  sont  des  bourreaux, 
des  geôliers, des  blasphémateurs,  des  cannibales.  Ils  ne 
parlent  que  c(,e  tortures  physiques,  ils  lèchent  le  sang 
sur  les  lèvres  des  martyrs.  On  voit  bien  de  quels 
hommes  ils  sont  les  maîtres  et  les  dieux!  Quand  ils 
s’adressent  aux  prisonniers  ou  aux  prêtres,  ils  cher- 
chent à les  vaincre  par  le  désespoir,  par  la  vengeance, 
par  l’appât  des  plaisirs  dont  leurs  souffrances  et  leurs 
jeûnes  augmentent  le  besoin,  par  la  peur  surtout. 
Quand  Pierre,  prosterné  auprès  de  Konrad  évanoui, 
prie  pour  conjurer  le  démon,  l’un  d’eux  lui  murmure 
à l’oreille  des  paroles  de  menace...  Et  sais-tu  ce  que  de- 
viendra la  Pologne  dans  deux  cents  ans?  Et  sais-tu  que  de- 
main tu  seras  battu  comme  un  Haman? 

Je  m’arrête,  car  je  citerais  tout  le  poëme,  et,  ne  vou- 
lant pas  retirer  au  lecteur  le  plaisir  de  le  lire  en  en- 
tier, je  me  bornerai  aux  deux  scènes  que  j’ai  annon- 
cées, et  qui  sontindispensables  pour  lui  faire  connaître 
le  génie  de  Mickiewicz. 

SCÈNE  I 

Un  corridor#  — La  sentinelle  se  tient  au  loin  la  carabine  au  bras.  — — 

Quelques  jeunes  prisonniers  sortent  de  leurs  cellules  avec  des  chandelles# 

— Il  est  minuiti 

Jacob.  — Vraiment,  nous  allons  nous  réunir? 

Adolphe.  — La  sentinelle  boit  la  goutte,  le  caporal  est 
des  nôtres. 

Jacob.  — Quelle  heure  est-il? 
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Adolphe.  — Près  de  minuit. 

Jacob.  — Mais  si  la  garde  nous  surprend,  notre  pauvre 
caporal  est  perdu. 

Adolphe.  — Eteins  donc  la  chandelle  : tu  vois  comme  la 
lumière  se  réfléchit  sur  la  fenêtre,  iis  éteignent  la  chandelle.  La 
ronde  est  un  vrai  badinage  : il  lui  faudra  frapper  long- 
temps, échanger  le  mot  d’ordre,  chercher  les  clefs...  Puis 
les  corridors  sont  longs...  Avant  d’être  surpris  nous  nous 
séparons,  les  portes  se  ferment,  chacun  se  jette  sur  le  lit 
et  ronfle. 

Les  autres  prisonniers  arrivent  de  leurs  celulles. 

Frejend.  — Amis,  allons  dans  la  cellule  de  Konrad,  c’est 
la  plus  éloignée;  elle  est  adossée  au  mur  de  l’église:  nous 
pouvons,  sans  être  entendus,  y chanter  et  crier  à l’aise. 
Aujourd’hui,  je  me  sens  disposé  à donner  un  libre  cours 
à ma  voix  : en  ville  on  se  figurera  que  les  chants  partent 
de  l’église,  c’est  demain  Noël...  Eh!  camarades,  j’ai  quel- 
ques bouteilles  aussi. 

Jacob.  — A l’insu  du  caporal? 

Frejend.  — Le  brave  caporal  aura  sa  part  aux  bou- 
teilles; c’est  un  Polonais,  un  de  nos  anciens  légionnaires 
que  le  czar  a transformé  de  force  en  Moscovite.  Le  caporal 
est  bon  catholique,  et  il  permet  aux  prisonniers  de  passer 
ensemble  la  soirée  les  veilles  des  fêtes. 

Jacob.  — - Si  on  l’apprend,  nous  le  payerons  cher. 

Les  prisonniers  entrent  dans  la  cellule  de  Konrad,  y font  da 
feu  et  allument  la  chandelle. 

Jacob.  — Mais  voyez  comme  Jegota  se  fait  triste  : il  ne 
s’était  pas  douté  qu’il  pouvait  bien  avoir  dit  à ses  foyers 
un  éternel  adieu. 

Frejend.  — Notre  Hyacinthe  a dû  laisser  sa  femme  en 
couches,  et  il  ne  verse  pas  une  larme. 

Félix  Kolakowski.  — Pourquoi  en  verserait-il?  Qu’il 
rende  plutôt  gloire  à Dieu!  Si  elle  met  au  monde  un  fils, 
je  lui  prédirai  son  avenir...  Donne-moi  ta  main;  j’ai  quel- 
que talent  en  chiromancie,  je  te  dévoilerai  l’avenir  de  ton 
fils.  Il  regarde  dans  la  main.  S’il  est  honnête  SOUS  le  gOUVer- 
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nement  moscovite,  il  fera  infailliblement  connaissance  avec 
les  juges  et  la  kibitka...  Qui  sait?  peut-être  nous  trouvera- 
t-il  encore  tous  ici?  — Vivent  les  fils  ! ce  sont  nos  compa- 
gnons pour  favenir. 

Jegota.  — Êtes- vous  ici  depuis  longtemps? 

Frejend.  — Comment  le  savoir?  Nous  n’avons  pas  de 
calendrier,  personne  ne  nous  écrit  : le  pire  est  d’ignorer 
quand  nous  en  sortirons. 

Suzin.  — Moi,  j’ai  sur  ma  fenêtre  une  paire  de  rideaux 
de  bois,  et  je  ne  sais  pas  même  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

Thomas.  — J’aimerais  mieux  être  sous  terre,  affamé, 
malade,  livré  au  supplice  du  knout  et  même  de  l’inquisi- 
tion, que  de  vous  voir  ici  partager  ma  misère.  Les  bri- 
gands!... Ils  veulent  nous  enfouir  tous  dans  la  même 
tombe!... 

Frejend.  — Quoi!  c’est  peut-être  pour  moi  que  tu 
pleures?  Pour  moi  peut-être?  Je  le  demande,  de  quelle 
utilité  est  ma  vie?  Encore  si  nous  avions  la  guerre;  j’ai 
quelque  talent  pour  me  battre,  et  je  pourrais  larder  les 
reins  à quelques  cosaques  du  Don.  Mais  fen  paix!  A quoi 
bon  vivrais-je  une  centaine  d’années?...  Pour  maudire  les 
Moscovites,  puis  mourir  et  devenir  poussière  ! Libre, 
j’aurai  passé  ma  vie  inaperçu,  comme  la  poudre  ou  le 
vin  médiocre.  Aujourd’hui  que  le  vin  est  bouché  et  la 
poudre  bourrée,  j’ai  en  prison  toute  la  valeur  d’une  bou- 
teille ou  d’une  cartouche.  Libre,  je  m’évaporerais  comme 
le  vin  d’un  broc  débouché,  je  brûlerais  sans  bruit,  comme 
la  poudre  sur  un  bassinet  ouvert.  Mais  si  l’on  m’entraîne, 
chargé  de  fers,  en  Sibérie,  les  Lithuaniens,  nos  frères,  se 
diront  en  me  voyant  passer  : « Voilà  ce  noble  sang,  voilà 
notre  jeunesse  qui  s’éteint!  Attends,  infâme  çzar!  attends, 
Moscovite!  » Un  homme  comme  moi,  Thomas,  se  ferait 
pendre  pour  que  tu  restasses  un  moment  de  plus  dans  le 
monde  ; un  homme  comme  moi  ne  sert  sa  patrie  que  par 
sa  mort.  Je  mourrais  dix  fois  pour  te  faire  ressusciter,  toi 
ou  le  sombre  poète  Konrad,  qui  nous  raconte  l’avenir 
comme  un  bohémien,  a Konrad.  Je  crois,  puisque  Thomas 
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le  dit,  que  tu  es  un  grand  poète;  je  t’aime,  car  tu  res- 
sembles aussi  à la  bouteille  : tu  verses  tes  chants,  tu  in- 
spires le  sentiment,  l’enthousiasme  ! .*. . mais  nous,  nous 
buvons,  nous  sentons..,  et  toi,  tu  décroîs,  tu  te  desséches. 
a Thomas  et  à Konrad.  Vous  savez  que  je  vous  aime,  mais  on 
peut  aimer  sans  pleurer.  Allons,  mes  frères,  plus  de  tris- 
tesse ; car,  si  je  m’attendris  une  fois  et  si  je  me  mets  à 
larmoyer,  alors  plus  de  feu,  plus  de  thé. 

Il  fait  le  thé . — Un  moment  de  silence. 

Jacob.  — Quel  long  silence  ! N’y  a-t-il  pas  de  nouvelles 
de  la  ville  ? 

Tous.  — Des  nouvelles  ! 

Adolphe.  — Jean  est  ailé  aujourd’hui  à l’interrogatoire; 
il  est  resté  une  heure  en  ville.  Mais  il  est  silencieux  et 
triste,  et,  à en  juger  par  sa  mine,  il  n’a  guère  envie  de 
parler. 

Un  des  prisonniers.  — Eh  bien!  Jean,  des  nouvelles? 

Jean  Sobolewski,  tristement.  — Rien  de  bon  aujourd’hui... 
On  a expédié  vingt  kibitka  pour  la  Sibérie. 

Jegota.  — De  qui?  des  nôtres? 

Jean.  — D’étudiants  de  Samogitie. 

Tous.  — En  Sibérie! 

Jean.  — Et  en  grande  pompe;  il  y avait  affluence  de 
spectateurs.  Je  demandai  au  caporal  de  m’arrêter  un  in- 
stant, il  me  l’accorda.  Je  me  tins  au  loin,  caché  entre  les 
colonnes  de  l’église.  On  disait  la  messe  ; le  peuple  affluait 
de  toutes  parts.  Soudain  il  s’élance  à flots  vers  la  porte, 
puis  vers  la  prison  voisine.  Seul,  je  restai  sous  le  portique, 
et  l’église  devint  si  déserte  que,  dans  le  lointain,  j’entre- 
voyais le  prêtre  tenant  le  calice  à la  main,  et  l’enfant  de 
chœur  avec  sa  sonnette.  Le  peuple  ceignait  la  prison  d’un 
rempart  immobile  ; les  troupes  en  armes,  les  tambours  en 
tête,  se  tenaient  sur  deux  rangs  comme  pour  une  grande 
cérémonie  ; au  milieu  d’elles  étaient  les  kibitka.  Je  lance 
un  regard  furtif,  et  j’aperçois  l’officier  de  police  s’avancer 
à cheval.  Sa  figure  était  celle  d’un  grand  homme  condui- 
sant un  grand  triomphe...  oui...  le  triomphe  du  czar  du 
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Nord,  vainqueur  de  jeunes  enfants!  Au  roulement  du  tam- 
bour, on  ouvre  les  portes  de  l’hotel  de  ville...  ils  sortent.. 
Chaque  prisonnier  avait  près  de  lui  une  sentinelle,  la 
baïonnette  au  fusil.  Pauvres  enfants!...  ils  avaient  tous, 
comme  des  recrues,  la  tête  rasée,  les  fers  aux  pieds!...  Le 
plus  jeune,  âgé  de  dix  ans,  se  plaignait  de  ne  pouvoir  sou- 
lever ses  chaînes  et  montrait  ses  pieds  nus  et  ensan- 
glantés. L’officier  de  police  passe,  demande  le  motif  de 
ces  plaintes...  L’officier  de  police,  homme  plein  d’huma- 
nité, examine  lui-même  les  chaînes...  Dix  livres...  c’est 
conforme  au  poids  prescrit!...  On  entraîna  Jancewski  : je 
l’ai  reconnu!...  les  souffrances  l’avaient  fait  laid,  noir, 
maigre  ; mais  que  de  noblesse  dans  ses  traits  ! Un  an 
auparavant,  c’était  un  sémillant  et  gentil  petit  garçon  ; 
aujourd’hui,  il  regardait  de  la  kibitka  comme  de  son  ro- 
cher isolé  le  grand  empereur!..  Tantôt,  d’un  œil  fier,  sec, 
serein,  il  semblait  consoler  ses  compagnons  de  captivité; 
tantôt  il  saluait  le  peuple  avec  un  sourire  amer,  mais 
calme;  il  semblait  vouloir  lui  dire  : Ces  fers  ne  me  font 
pas  tant  de  mal!...  Soudain  j’ai  cru  voir  son  regard  tom- 
J3er  sur  moi.  Comme  il  n’apercevait  pas  le  caporal  qui  me 
tenait  par  mon  habit,  il  me  supposa  libre!  il  baisa  sa 
main  en  signe  d’adieu  et  de  félicitation,  et  soudain  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  moi.  Le  caporal  me  tirait  de 
toutes  ses  forces  pour  me  faire  cacher;  je  refusai,  mais  je 
me  serrai  contre  la  colonne;  j’examinai  la  figure  et  les 
gestes  du  prisonnier.  Il  s’aperçut  que  le  peuple  pleurait 
en  regardant  ses  fers,  et  il  secoua  les  fers  de  ses  pieds 
comme  pour  montrer  à la  foule  qu’il  pouvait  les  porter. 
La  kibitka  s’élance...  il  arrache  son  chapeau  de  la  tête,  se 
dresse,  élève  la  voix,  crie  trois  fois  : a La  Pologne  n’est 
pas  encore  morte!...  » et  il  disparaît  derrière  la  foule. 
Mes  yeux  suivirent  longtemps  cette  main  tendue  vers  le 
ciel,  ce  chapeau  noir  pareil  à un  étendard  de  mort,  cette 
tête  violemment  dépouillée  de  sa  chevelure,  cette  tête 
sans  tache,  fière,  qui  brillait  au  loin,  annonçant  à tous 
i’innocence  et  l’infamie  des  bourreaux.  Elle  surgissait  du 
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milieu  de  la  foule  noire  de  tant  de  têtes,  comme,  du  sein 
des  flots,  celle  du  dauphin  prophète  de  l’orage.  Cette  main, 
cette  tète,  sont  encore  devant  mes  yeux  et  resteront  gra- 
vées dans  ma  pensée.  Comme  une  boussole,  elles  me  mar- 
queront le  chemin  de  la  vie  et  me  guideront  à la  vertu... 
Si  je  les  oublie,  toi,  mon  Dieu!  oublie-moi  dans  le  ciel! 

Lwowics.  — Que  Dieu  soit  avec  vous! 

Chaque  Prisonnier.  — Et  avec  toi  ! 

Jean  Sobolewski.  — Cependant  les  voitures  défilaient, 
on  y jetait  un  à un  des  prisonniers.  Je  lançai  un  regard 
dans  la  foule  serrée  du  peuple  et  des  soldats.  Tous  les  vi- 
sages étaient  pâles  comme  des  cadavres,  et  dans  cette  foule 
immense,  il  régnait  un  tel  silence  que  j’entendais  chaque 
pas  et  chaque  bruissement  des  chaînes!  tous  sentaient 
l’horreur  du  supplice!...  Le  peuple  et  l’armée  le  sentaient, 
mais  tous  se  taisaient,  tant  ils  ont  peur  du  czar. . . Enfin 
le  dernier  prisonnier  parut  : il  semblait  résister  ; le  mal- 
heureux ! il  se  traînait  avec  effort  et  chancelait  à chaque 
pas.  — On  lui  fait  descendre  lentement  les  degrés;  à peine 
a-t-il  posé  le  pied  sur  le  second,  qu’il  roule  et  tombe  : 
c’était  Wasilewski.  Il  avait  reçu  tant  de  coups  à l’interro- 
gatoire, qu’il  ne  lui  était  pas  resté  une  goutte  de  sang  sur 
le  visage.  Un  soldat  vint  et  le  releva;  il  le  soutint  d’une 
main  jusqu’à  la  voiture,  et  de  l’autre  il  essuya  de  secrètes 
larmes...  Wasilewski  n’était  pas  évanoui,  affaissé,  appe- 
santi, mais  il  était  roide  comme  une  colonne.  Ses  mains 
engourdies,  comme  si  on  les  eût  dégagées  de  la  croix, 
s’étendaient  au-dessus  des  épaules  des  soldats.  Il  avait  les 
yeux  hagards,  hâves,  largement  ouverts!  ..  Et  le  peuple 
aussi  a ouvert  les  yeux  et  les  lèvres...  Et  soudain  un  seul 
soupir,  parti  de  mille  poitrines,  retentit  autour  de  nous, 
un  soupir  creux  et  comme  souterrain  ; on  eût  dit  un  gé- 
missement qui  sortait  à la  fois  de  toutes  le?  tombes  en- 
fouies sous  l’église.  Le  détachement  l’étouffa  par  le  roule- 
ment du  tambour  et  par  le  commandement  : « Aux  armes  ! 
marche!...  » On  se  met  en  mouvement,  et  les  kibitka  fen- 
dent la  rue,  rapides  comme  le  vol  d’un  éclair.  Une  seule 
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paraissait  vide  : elle  contenait  pourtant  un  prisonnier, 
mais  un  prisonnier  invisible!...  Seulement,  au-dessus  de  , 
la  paille  apparaissait  une  main  ouverte,  livide,  une  main 
de  cadavre,  qui  tremblotait  comme  un  signe  d’adieu.  — 
La  kibitka  s'enfonce  dans  la  mêlée...  — Avant  que  le 
fouet  ait  dispersé  la  foule,  on  s’arrête  devant  l’église... 
Soudain  j'entends  la  sonnette;  le  cadavre  était  là...  Je 
jette  les  yeux  dans  l’église  déserte,  je  vois  la  main  du 
prêtre  élever  au  ciel  la  chair  et  le  sang  du  Seigneur,  et  je 
dis  : « Seigneur,  toi  qui,  par  le  jugement  de  Pilate,  as  ; 
versé  ton  sang  innocent  pour  le  salut  du  monde,  accueille  • 
cette  jeune  victime  de  la  justice  du  czar  ; elle  n’est  ni 
aussi  sainte  ni  aussi  grande,  mais  elle  est  aussi  inno-  J 

cente  ! ))  (Long  silence.) 

L’abbé  Lwowicz.  — Frère,  ce  prisonnier  peut  vivre  en- 
core. Dieu  seul  le  sait...  Peut-être  nous  le  dérobera-t-il 
un  jour.  Je  prierai...  Joignez  vos  prières  aux  miennes;^ 
pour  le  repos  des  martyrs  : savons-nous  le  sort  qui  nous  ^ 
attend  tous  demain? 

Frejend.  — Quel  affreux  récit!  il  in’a  arraché  la  der- 
nière de  mes  larmes...  Je  sens  que  ma  raison  s’égare.. J| 
Félix,  console-nous  un  peu...  ! O toi,  si  l’envie  t’en  prenait, 
ne  ferais-tu  pas  rire  le  diable  dans  les  enfers  ? 

Plusieurs  Prisonniers.  — Oui,  Félix,  une  chanson!... 
Versez-lui  du  thé,  du  vin. 

Félix.  — Vous  le  voulez  tous  : il  faut  que  je  sois  gai 
quand  mon  cœur  se  brise.  Eh  bien,  je  serai  gai,  écoutez 
ma  chanson,  (il  chante.) 

« Peu  m’importe  la  peine  qui  m’attend,  les  mines,  la  Si-' 
bérie  ou  les  fers!  toujours,  en  fidèle  sujet,  je  travaillerai' 
pour  le  czar. 

» Si  je  bats  le  métal  avec  le  marteau,  je  me  dirai  : « Cette 
» mine  grisâtre,  ce  fer,  servira  un  jour  à forger  une  hache 
» pour  le  czar  ! » 

» Si  l’on  m’envoie  peupler  les  steppes,  je  prendrai  en 
mariage  une  jeune  Tartare;  peut-être  de  mon  sang  nai- 
tra-t-il  nn  Palilen  pour  le  czar. 
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» Si  je  vais  dans  les  colonies,  je  cultiverai  un  jardin,  je 
creuserai  des  sillons,  et,  chaque  année,  je  ne  sèmerai  que 
du  lin  et  du  chanvre. 

» Avec  le  chanvre,  on  fera  du  fil,  un  fil  grisâtre  qu’on  en- 
veloppera d’argent:  peut-être  aura-t-il  l’honneur  de  servir 
un  jour  d’écharpe  au  czar.  » 

Les  prisonniers  chantent  en  chœur. 

» Naîtra-t-il  un  Pahlen  pour  le  czar?  » 

Suzin.  — Mais  voyez  : Konrad  est  immobile,  absorbé, 
comme  s’il  se  remémorait  ses  péchés  pour  la  confession. 
— Félix  ! il  n’a  rien  entendu  de  ta  chanson.  — Konrad!... 
Voyez!...  son  visage  pâlit...  il  se  colore  de  nouveau...  Est- 
il  malade  ? 

Félix.  — Attends!...  silence!...  Je  l’avais  prévu  !...  Oh! 
pour  nous  qui  connaissons  Konrad,  ce  n’est  pas  un  mys- 
tère. — Minuit  est  son  heure!  silence,  Félix!...  nous 
allons  entendre  une  autre  chanson  ! 

Joseph,  regardant  Konrad.  — Frères,  son  âme  est  envolée... 
elle  erre  dans  une  contrée  lointaine...  Peut-être  lit-elle 
l’avenir  dans  les  deux?...  Peut-être  abordë-t-elle  les  es- 
prits familiers  qui  lui  raconteront  ce  qu’ils  ont  appris 
dans  les  étoiles!...  Quels  yeux  étranges!...  la  flamme 
brille  sous  ses  paupières...  et  ses  yeux  ne  disent  rien,  ne 
! demandent  rien...  ils  n’ont  pas  d’âme...  ils  brillent  comme 
les  foyers  qu’a  délaissés  une  armée  partie  en  silence  et 
dans  l’ombre  de  la  nuit  pour  une  expédition  lointaine  : 
avant  qu’ils  s’éteignent,  l’armée  sera  de  retour  dans  ses 
quartiers. 

Konrad  chante.  — Mon  chant  gisait  moite  dans  le  tom- 
beau, mais  il  a senti  le  sang  !...  Le  voilà  qui  regarde  de 
dessous  terre,  et,  comme  un  vampire,  il  se  dresse,  avide, 
de  sang!...  Oui  !...  vengeance  !...  vengeance!...  vengeance 
contre  nos  bourreaux,  avec  l’aide  de  Dieu,  et  même  mal- 
gré. Dieu!... 

Et  le  chant  dit  : 

((  Moi,  je  viendrai  un  soir,  je  mordrai  mes  frères,  mes 
compatriotes.  Celui  à qui  je  plongerai' mes  défenses  dans 
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l’âme,  se  dressera,  comme  moi,  vampire...  et  criera  : a Oui, 
» vengeance!...  vengeance!...  vengeance  contre  nos  bour- 
» reaux,  avec  l’aide  de  Dieu,  et  même  malgré  Dieu  ! » 

» Puis  nous  irons,  nous  nous  abreuverons  du  sang  de 
l’ennemi  ; nous  hacherons  son  cadavre  ! Nous  lui  clouerons 
les  mains  et  les  pieds  pour  qu’il  ne  se  relève  pas,  et  qu’il 
ne  reparaisse  plus  même  comme  spectre. 

» Nous  suivrons  son  âme  aux  enfers!...  Tous,  nous  lui 
pèserons  de  notre  poids  sur  Pâme  jusqu’à  ce  que  l’immor- 
talité s’en  échappe...  et  tant  qu’elle  sentira,  nous  la  mor- 
drons!... Oui!...  vengeance!  vengeance!  vengeance  con- 
tre nos  bourreaux,  avec  l’aide  de  Dieu,  et  même  malgré 
Dieu  ! » 

L’abbé  Lwowicz.  — Konrad,  arrête,  au  nom  de  Dieu  ! 
c’est  une  chanson  païenne. 

Le  Caporal.  — Quel  regard  affreux!...  C’est  une  chan- 
son satanique  ! 

Konrad.  Je  m’élève!...  je  m’envole!...  Là,  au  sommet 
du  rocher...  je  plane  au-dessus  de  la  race  des  hommes, 
dans  les  rangs  des  prophètes!...  De  là,  ma  prunelle  fend, 
comme  un  glaive,  les  sombres  nuages  de  l’avenir;  mes 
mains,  comme  les  vents,  déchirent  les  brouillards!...  Il 
fait  clair...  il  fait  jour!...  J’abaisse  un  regard  sur  la  terre  : 
là  se  déroule  le  livre  prophétique  de  l’avenir  du  monde!... 
Là,  sous  mes  pieds  ! vois,  vois  les  événements  et  les  siècles 
futurs,  pareils  aux  petits  oiseaux  que  l’aigle  poursuit!... 
Moi,  je  suis  l’aigle  dans  les  deux!...  Vois-les  sur  la  terre 
s’élancer,  courir  ; vois  cette  épaisse  nuée  se  tapir  dans  le 
sable!... 

Quelques  Prisonniers.  — Que  dit-il  ?...  Quoi?...  Qu’est- 
ce  donc  ?...  Vois,  vois  quelle  pâleur! 

Ils  saisissent  Konrad. 

Calme-toi  ! 

Konrad.  — Arrêtez!  arrêtez!...  arrêtez!  je  recueillerai 
mes  pensées,  j’achèverai  mon  chant,  j’achèverai  !... 

Lwowicz . — Assez  ! assez  ! 

D’autres.  — Assez! 
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Le  Caporal.  — Assez!  que  Dieu  vous  bénisse!...  La 
sonnette,  entendez-vous  la  sonnette  ? la  ronde,  la  ronde 
est  à la  porte...  éteignez  la  chandelle  : chacun  chez  soi!... 

Un  des  Prisonniers,  regardant  à la  fenêtre.  — La  porte  est 
ouverte...  les  voilà...  — Konrad  est  évanoui:  laissez-le 
seul  dans  sa  cellule  ! (tous  s’échappent.) 

SCÈNE  II 

KONRAD,  après  un  long  silence. 

Je  suis  seul!.,.  Eh!  que  m'importe  la  foule?  Suis-je 
poète  pour  la  foule?...  Où  est  l'homme  qui  embrassera 
toute  la  pensée  de  mes  chants,  qui  saisira  du  regard  tous 
les  éclairs  de  mon  âme?  Malheur  à qui  épuise  pour  la 
foule  sa  voix  ou  sa  langue!...  La  langue  ment  à la  voix,  et 
la  voix  ment  aux  pensées...  La  pensée  s’envole  rapide  de 
lame  avant  d’éclater  en  mots,  et  les  mots  submergent  la 
pensée  et  tremblent  au-dessus  de  la  pensée,  comme  le  sol 
sur  un  torrent  englouti  et  invisible.  Au  tremblement  du 
sol,  la  foule*  découvrira-t-elle  l’abîme  du  torrent,  de- 
vinera-t-elle le  secret  de  son  cours  ? 

Le  sentiment  circule  dans  l’âme,  il  s’allume,  il  s’em- 
brase comme  le  sang  dans  ses  prisons  profondes  et  invisi- 
bles. Les  hommes  découvriront  autant  de  sentiment  dans 
mes  chants  qu’ils  verront  de  sang  sur  mon  visage. 

Mon  chant,  tu  es  une  étoile  au  delà  des  confins  du 
monde!*..  L’œil  terrestre  qui  se  lance  à ta  poursuite  peut 
étendre  ses  ailes...  jamais  il  ne  t’atteindra...  il  frappera 
seulement  la  voie  lactée...  Il  devinera  qu’il  y a des  soleils, 
mais  non  quel  est  leur  nombre  et  leur  immensité  !... 

A vous,  mes  chants,  qu’importent  les  yeux  et  les  oreilles 
des  hommes?  Coulez  dans  les  abîmes  de  mon  âme;  brillez 
sur  les  hauteurs  de  mon  âme,  comme  des  torrents  sou- 
terrains, comme  des  étoiles  sublunaires. 

Toi,  Dieu!  toi,  nature!  écoutez-moi !...  Voici  une  mu- 
sique digne  de  vous,  des  chants  dignes  de  vous!  — Moi, 
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grand  maître,  grand  maître,  j’étends  les  mains,  je  les 
étends  jusqu’au  ciel...  Je  pose  les  doigts  sur  les  étoiles 
comme  sur  les  cercles  de  verre  d’un  harmonica. 

Mon  âme  fait  tourner  les  étoiles  d’un  mouvement  tantôt 
lent,  tantôt  rapide;  des  millions  de  tons  en  découlent; 
c’est  moi  qui  les  ai  tous  tirés.  Je  les  connais  tous,  je  les 
assemble,  je  les  sépare,  je  les  réunis,  je  les  tresse  en  arc- 
en-ciel,  en  accords,  en  strophes;  je  les  répands  en  sons  et 
en  rubans  de  flamme . 

J’ai  relevé  les  mains,  je  les  ai  dressées  au-dessus  des 
arêtes  du  monde,  et  les  cercles  de  l’harmonie  ont  cessé 
de  vibrer.  Je  chante  seul,  j’entends  mes  chants,  longs, 
traînants  comme  le  souffle  du  vent  ; ils  retentissent  dans 
toute  l’immensité  du  monde,  ils  gémissent  comme  la 
douleur,  ils  grondent  comme  des  orages;  les  siècles  les 
accompagnent  sourdement.  Chaque  son  retentit  et  étin- 
celle à la  fois  : il  me  frappe  l’oreille,  il  me  frappe  l’œil; 
c’est  ainsi  que,  quand  le  vent  souffle  sur  les  ondes,  j’en- 
tends son  vol  dans  ses  sifflements,  je  le  vois  dans  son 
vêtement  de  nuages. 

Ce  sont  des  chants  dignes  de  Dieu,  de  la  nature!...  C’est 
un  chant  grand,  un  chant  créateur  !...  Ce  chant,  c’est  la 
force,  la  puissance  ; ce  chant,  c’est  l’immortalité . . . Que 
pourrais-tu  faire  de  plus  grand,  toi,  Dieu?...  Vois  comme 
je  tire  mes  pensées  de  moi-même;  je  les  incarne  en  mots  ; 
elles  volent,  se  disséminent  dans  les  cieux,  roulent,  jouent 
et  étincellent...  Elles  sont  déjà  loin,  et  je  les  sens  encore; 
je  savoure  leurs  charmes;  je  sens  leurs  contours  dans  la 
main,  je  devine  leurs  mouvements  par  ma  pensée.  Je  vous 
aime,  mes  enfants  poétiques!...  mes  pensées!...  mes 
étoiles!...  mes  sentiments!...  mes  orages!...  Au  milieu 
de  vous,  je  me  tiens  comme  un  père  au  sein  de  sa  fa- 
mille; vous  m’appartenez  tous  !... 

Je  vous  foule  aux  pieds,  vous  tous,  poètes,  vous  tous, 
sages  et  prophètes,  idoles  du  monde!  Revenez  contem- 
pler les  créations  de  vos  âmes  ! — Que  vos  oreilles  et  vos 
cœurs  retentissent  des  justes  et  bruyants  applaudisse- 
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ments  des  hommes,  que  vos  fronts  rayonnent  de  tout 
j'  l’éclat  de  votre  gloire;  et  tous  les  concerts  des  éloges, 

| tous  les  ornements  de  vos  couronnes,  recueillis  dans  tant 
j de  siècles  et  de  nations,  ne  vous  procureront  pas  la  féli- 
cité et  la  puissance  que  je  sens  aujourd’hui  dans  cette 
nuit  solitaire,  quand  je  chante  seul  au  fond  de  mon  âme, 
quand  je  11e  chante  que  pour  moi  seul. 

Oui,  je  suis  sensible,  je  suis  puissant  et  fort  de  raison  : 

; jamais  je  n’ai  senti  comme  dans  ces  instants.  — Ce  jour 
\ est  mon  zénith,  ma  puissance  atteindra  aujourd’hui  son 
apogée.  Aujourd’hui,  je  reconnaîtrai  si  je  suis  le  plus 
|!  grand  de  tous...  ou  seulement  un  orgueilleux.  Ce  jour  est 
l’instant  de  la  prédestination.  — J’étends  plus  puissam- 
ment les  ailes  de  mon  âme.  — C’est  le  moment  de  Sam- 
son,  quand,  aveugle  et  dans  les  fers,  il  méditait  au  pied 
d’une  colonne.  Loin  d’ici  ce  corps  de  boue;  esprit,  je  re- 
|j  vêtirai  des  ailes!  Oui,  je  m’envolerai!...  je  m’envolerai  de 
la  sphère  des  planètes  et  des  étoiles,  et  je  ne  m’arrêterai 
\ que  là  où  se  séparent  le  créateur  et  la  nature . 

Les  voilà...  les  voilà...  les  voilà  ces  deux  ailes...  elles 
i suffiront...  je  les  étendrai  du  couchant  à l’aurore;  de  la 

I gauche  je  frapperai  le  passé,  et  de  la  droite  l’avenir...  je 
m’élèverai  sur  les  rayons  du  sentiment  jusqu’à  toi!...  et 
mes  yeux  pénétreront  tes  sentiments,  à toi  qui,  dit-on, 

! sont  dans  les  deux.  Me  voilà...  me  voilà  : tu  vois  quelle 
| est  ma  puissance;  — - vois  où  s’élèvent  mes  ailes  : je  suis 
homme,  et  là  sur  la  terre...  est  resté  mon  corps!...  C’est 
i là  que  j’ai  aimé,  dans. ma  patrie!...  là  que  j’ai  laissé  mon 

II  cœur  ; mais  mon  amour  dans  le  monde  ne  s’est  pas  reposé 
sur  un  seul  être,  comme  l’insecte  sur  une  rose;  il  ne  s’est 

I reposé  ni  sur  une  famille,  ni  sur  un  siècle!...  Moi,  j’aime 
toute  une  nation;  j’ai  saisi  dans  mes  bras  toutes  ses  gé- 
1 nérations  passées  et  à venir;  je  les  ai  pressées  ici  sur  le 
j cœur,  comme  un  ami,  un  amant,  un  époux,  comme  un 
j père.  Je  voudrais  rendre  à ma  patrie  la  vie  et  le  bonheur, 
je  voudrais  en  faire  l’admiration  du  monde.  Les  forces 
me  manquent,  et  je  viens  ici,  armé  de  toute  la  puissance 

! 
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de  ma  pensée,  de  cette  pensée  qui  a ravi  aux  cieux  ]a 
foudre,  scruté  la  marche  des  planètes  et  sondé  les  abîmes  H 
des  mers.  J’ai  de  plus  cette  force  que  ne  donnent  pas  les  ^ 
hommes,  j’ai  ce  sentiment  qui  brûle  intérieurement  comme 
un  volcan,  et  qui  parfois  seulement  fume  en  paroles. 

Et  cette  puissance,  je  ne  l’ai  puisée  ni  à l’arbre  d’Éden, 
dans  le  fruit  de  l'a  connaissance  du  bien  et  du  mal,  ni 
dans  les  livres,  ni  dans  les  récits,  ni  dans  la  solution  des 
problèmes,  ni  dans  les  mystères  de  la  magie.  Je  suis  né 
créateur.  J’ai  tiré  mes  forces  d’où  tu  as  tiré  les  tiennes,  jj 
car  toi,  tu  ne  les  as  pas  cherchées...  tu  les  possèdes,  tu  ne 
crains  pas  de  les  perdre...  et  moi,  je  ne  le  crains  pas  non  , 
plus!  Est-ce  toi  qui  m’as  donné,  ou ‘bien  ai-je  ravi,  là  où 
tu  l’as  ravi  toi-même,  cet  œil  pénétrant,  puissant?  Dans 
mes  moments  de  puissance,  si  j’élève  les  yeux  vers  les 
traces  des  nuages,  si  j’entends  les  oiseaux  voyageurs  na-  • 
viguer  à perte  de  vue  dans  les  airs  ; je  n’ai  qu’à  vouloir, 
et  soudain  je  les  retiens  d’un  regard  comme  dans  un  filet  '? 
la  nuée  fait  retentir  un  chant  d’alarme;  mais,  avant  que  j 
je  la  livre  aux  vents,  les  vents  ne  l’ébranleront  pas.  — Si  ; 
je  regarde  une  comète  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  j 
tant  que  je  la  contemple,  elle  ne  bouge  pas  de  place...  . 
Les  hommes  seuls,  entachés  de  corruption,  fragiles,  mais 
immortels,  ne  me  servent  pas,  ne  me  connaissent  pas...  jj 
Ils  nous  ignorent  tous  deux,  moi  et  toi  : moi,  je  viens  ici  | 
chercher  un  moyen  infaillible,  ici  dans  le  ciel.  Cette  puis-  j 
sance  que  j’ai  sur  la  nature,  je  veux  l’exercer  sur  les  1 
cœurs  des  hommes  : d’un  geste  je  gouverne  les  oiseaux  et 
les  étoiles;  il  faut  que  je  gouverne  ainsi  mes  semblables,  1 
non  par  les  armes,  l’arme  peut  parer  l’arme;  non  par  les  ‘ 
chants,  ils  sont  longs  à se  développer;  non  par  la  science,  J 
elle  est  vite  corrompue;  non  par  les  miracles,  c’est  trop 
éclatant  : je  veux  les  gouverner  par  le  sentiment  qui  est 
en  moi,  je  veux  les  gouverner  tous,  comme  toi,  mysté- 
rieusement et  pour  l’éternité!  — Quelle  que  soit  ma  vo- 
lonté, qu’ils  la  devinent  et  l’accomplissent,  elle  fera  leur  ' 
bonheur;  et,  s’ils  la  méprisent,  qu’ils  souffrent  et  succom- 
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bent  ! — Que  les  hommes  deviennent  pour  moi  comme 
les  pensées  et  les  mots  dont  je  compose  à ma  volonté  un 
édifice  de  chants  : on  dit  que  c’est  ainsi  que  tu  gou- 
vernes !...  Tu  sais  que  je  n’ai  pas  souillé  ma  pensée,  que 
je  n’ai  pas  dépensé  en  vain  mes  paroles.  Si  tu  me  donnais 
sur  les  âmes  un  pareil  pouvoir,  je  recréerais  ma  nation 
comme  un  chant  vivant,  et  je  ferais  de  plus  grands  pro- 
diges que  toi,  j’entonnerais  le  chant  du  bonheur! 

Donne-moi  l’empire  des  âmes.  Je  méprise  tant  cette 
construction  sans  vie,  nommée  le  monde,  et  vantée  sans 
cesse,  que  je  n’ai  pas  essayé  si  mes  paroles  ne  suffiraient 
pas  pour  la  détruire;  mais  je  sens  que,  si  je  comprimais  et 
faisais  éclater  d’un  coup  ma  volonté,  je  pourrais  éteindre 
cent  étoiles  et  en  faire  surgir  cent  autres...  car  je  suis 
immortel!...  Oh!  dans  la  sphère  de  la  création,  il  y a 
bien  d’autres  immortels...  Mais  je  n’en  ai  pas  rencontré 
de  supérieurs!  Tu  es  le  premier  des  êtres  dans  les  deux!... 
Je  suis  venu  te  chercher  jusqu’ici,  moi  le  premier  des 
êtres  vivants  sur  la  vallée  terrestre...  Je  ne  t’ai  pas  encore 
rencontré.  Je  devine  que  tu  es.  Montre-toi  et  fais-moi 
sentir  ta  supériorité...  Moi,  je  veux  de  la  puissance, 
donne-m’en  ou  montre-m’en  le  chemin.  J’ai  appris  qu’il 
exista  des  prophètes  qui  possédaient  l’empire  des  âmes... 
Je  le  crois...  Mais  ce  qu’ils  pouvaient,  je  le  puis  aussi!  Je 
veux  une  puissance  égale  à la  tienne  ; je  veux  gouverner 

les  âmes  Comme  tU  les  gouvernes.  (Long  silence.  — Avec 

ironie.)  Tu  gardes  le  silence!...  Toujours  le  silence!  Je  le 
vois,  je  t’ai  deviné,  je  comprends  qui  tu  es,  et  comment 
tu  exerces  ta  puissance  ; il  a menti  celui  qui  t’a  donné  le 
nom  d’ Amour,  tu  n’es  que  Sagesse.  C’est  la  pensée  et  non 
le  cœur  qui  dévoilera  tes  voies  aux  hommes  ; c’est  par  la 
pensée,  non  par  le  cœur,  qu’ils  découvriront  où  tu  as 
déposé  tes  armes.  Celui  qui  s’est  plongé  dans  les  livres, 
dans  les  métaux,  dans  les  nombres,  dans  les  cadavres,  a 
seul  réussi  à s’approprier  une  partie  de  ta  puissance.  Il 
reconnaîtra  le  poison,  la  poudre,  la  vapeur  ; il  reconnaîtra 
les  éclairs,  la  fumée,  la  foudre;  il  reconnaîtra  la  légalité 

il. 
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et  la  chicane  contre  les  savants  et  les  ignorants.  C'est  aux 
pensées  que  tu  as  livré  le  monde,  tu  laisses  languir  les 
cœurs  dans  une  éternelle  pénitence  ; tu  m'as  donné  la  plus 
courte  vie  et  le  sentiment  le  plus  puissant . 

Un  moment  de  silence. 

Qu’est  mon  sentiment  ? 

Ah  î rien  qu’une  étincelle. 

Qu’est  ma  vie  ? 

Un  instant. 

Mais  ces  foudres  qui  gronderont  demain,  que  sont-ils 
aujourd'hui. 

Une  étincelle. 

Qu’est  la  série  entière  des  siècles,  que  l’histoire  nous 
révèle  ? 

Un  instant. 

D’où  sort  chaque  homme,  ce  petit  monde  ? 

D’une  étincelle. 

Qu'est  la  mort  qui  dissipera  tous  les  trésors  de  mes 
pensées? 

Un  instant. 

Qu'était-il,  lui,  quand  il  portait  le  monde  dans  son  sein? 
Une  étincelle. 

Et  que  sera  l’éternité  du  monde  quand  il  l’engloutira  ? 
Un  instant. 

VOIX  DES  DÉMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Je  sauterai  sur  ton  âme  comme  Quel  délire  î Défendons-le  ! dé- 
sur un  coursier.  Marche,  marche!  fendons-le  ! couvrons-lui  les  tem- 
pes de  nos  ailes  ! 

Instant!...  étincelle!...  quand  il  se  prolonge,  quand  elle 
s’enflamme,  ils  créent  et  détruisent...  Courage!...  cou- 
rage!... étendons,  prolongeons  cet  instant  !...  Courage  !... 
courage!...  éveillons,  enflammons  cette  étincelle...  — 
Maintenant...  bien...  oui...  une  fois  encore,  je  t’appelle, 
je  te  dévoile  mon  àme...  Tu  gardes  le  silence!  N'ai-je  pas 
combattu  Satan  en  personne?  Je  te  porte  un  défi  solennel! 
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Ne  me  méprise  pas!...  Seul  je  me  suis  élevé  jusqu’ici. 
Pourtant  je  ne  suis  pas  seul  : je  fraternise  sur  la  terre 
avec  un  grand  peuple.  J’ai  pour  moi  les  armées,  et  les 
puissances,  et  les  trônes;  si  je  me  fais  blasphémateur,  je 
te  livrerai  une  bataille  plus  sanglante  que  .Satan.  Il  te 
livrait  un  combat  de  tête  ; entre  nous,  ce  sera  un  combat 
de  cœur.  J’ai  souffert,  j’ai  aimé,  j’ai  grandi  entre  les  sup- 
plices et  l’amour  ; quand  tu  m’eus  ravi  mon  bonheur,  j’en- 
sanglantai dans  mon  cœur  ma  propre  main  ; jamais  je  ne 
la  levai  contre  toi  ! 

LES  DÉMONS.  LES  ANGES. 

Coursier,  je  te  changerai  en  L’astre  tombe  ; quel  délire!...  Il 
oiseau;  sur  tes  ailes  d’aigle,  va,  se  perd  dans  les  abîmes, 
monte,  vole. 

Mon  âme  est  incarnée  dans  ma  patrie  ; j’ai  englouti 
dans  mon  corps  toute  l’âme  de  ma  patrie!...  Moi,  la 
patrie,  ce  n’est  qu’un.  Je  m’appelle  Million , car  j’aime  et 
je  souffre  pour  des  millions  d’hommes.  Je  regarde  ma 
patrie  infortunée  comme  un  fils  regarde  son  père  livré 
au  supplice  de  la  roue  ; je  sens  les  tourments  de  toute  une 
nation,  comme  la  mère  ressent  dans  son  sein  les  souf- 
frances de  son  enfant.  Je  souffre!  je  délire!...  Et  toi,  gai, 
sage,  tu  gouvernes  toujours,  tu  juges  toujours,  et  l’on  dit 
que  tu  n’erres  pas!...  Écoute,  si  c’est  vrai,  ce  que  j’ai 
appris  au  berceau,  ce  que  j’ai  cru  avec  la  foi  de  fils,  si 
c’est  vrai  que  tu  aimes,  si  tu  chérissais  le  monde  en  le 
créant,  si  tu  as  pour  tes  créatures  un  amour  de  père,  si 
un  cœur  sensible  était  compris  dans  le  nombre  des  ani- 
maux que  tu  renfermas  dans  l’arche  pour  les  sauver  du 
déluge,  si  ce  cœur  n’est  pas  un  monstre  produit  par  le 
hasard  et  qui  meurt  avant  l’âge,  si  sous  ton  empire  la 
sensibilité  n’est  pas  une  anomalie,  si  des  millions  d’in- 
fortunés, criant  : « Secours!  » n’attirent  pas  plus  tes  yeux 
qu’une  équation  difficile  à résoudre  ; si  l’amour  est  de 
quelque  utilité  dans  le  monde,  et  s’il  n’est  pas  de  ta  part 
une  erreur  de  calcul... 
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VOIX  DES  DEMONS. 

Que  l’aigle  se  fasse  hydre!  Au 
combat  ! marche  !...  La  fumée  !... 
le  feu  !...  les  rugissements  !...  le 
tonnerre  !... 


VOIX  DES  ANGES. 

Comète  vagabonde,  issue  d’un 
brillant  soleil,  où  est  la  fin  de  ton 
vol  ? Il  est  sans  fin . . . sans  fin . . . 


Tu  gardes  le  silence  !...  moi,  je  t’ai  dévoilé  les  abîmes 
de  mon  cœur.  Je  t’en  conjure,  donne-moi  la  puissance, 
une  part  chétive,  une  part  de  ce  que  sur  la  terre  a con- 
quis l’orgueil  ! Avec  cette  faible  part,  que  je  créerais  de 
bonheur  ! Tu  gardes  le  silence  !...  Tu  n’accordes  rien  au 
cœur,  accorde  donc  à la  raison.  Tu  le  vois,  je  suis  le  pre- 
mier des  hommes  et  des  anges,  je  te  connais  mieux  que 
les  archanges,  je  suis  digne  que  tu  me  cèdes  la  moitié  de 
ta  puissance...  Réponds...  Toujours  le  silence!...  Je  ne 
mens  pas,  tu  gardes  le  silence  et  tu  te  crois  un  bras  puis- 
sant!... Ignores-tu  que  le  sentiment  dévorera  ce  que  n’a 
pu  briser  la  pensée?  Vois  mon  brasier,  mon  sentiment; 
je  le  resserre  pour  qu’il  brûle  avec  plus  de  violence  ; je  le 
comprime  dans  le  cercle  de  fer  de  ma  volonté,  comme  la 
charge  dans  un  canon  destructeur. 


VOIX  DES  DÉMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Flamme!...  incendie  !...  Pitié  ! repentir!... 

Réponds...  car  j’insulte  à ta  majesté  ; si  je  ne  la  réduis 
pas  en  décombres,  j’ébranlerai  du  moins  toute  l’immen- 
sité de  tes  domaines  : je  lancerai  une  voix  jusqu’aux  der- 
nières limites  de  la  création  ; d’une  voix  qui  retentira  de 
génération  en  génération,  je  m’écrierai  que  tu  n’es  pas 
le  père  du  monde...  mais... 

Voix  du  Diable.  — Le  czar  ! 

Konrad  s’arrête  un  instant,  chancelle  et  tombe. 


ESPRITS  DU  CÔTÉ  GAUCHE 

Les  premiers.  — Foule-le  aux  pieds,  saisis-le.  — Il  est 
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évanoui,  il  est  évanoui;  avant  son  réveil  nous  l’aurons 
étouffé. 

Les  seconds.  — Il  est  encore  haletant! 


ESPRITS  DU  CÔTE  DROIT 

Loin  d’ici...  on  prie  pour  lui. 


Telle  est  la  forme  et  la  pensée  du  drame  fantastique 
de  Mickiewicz.  La  forme  est  catholique,  on  le  voit 
mais  ce  catholicisme  est  d’une  philosophie  plus  auda- 
i rieuse  et  plus  avancée  que  le  catholicisme  légendaire 
de  Faust.  Konrad,  dans  sa  soif  de  trouver  au  ciel  la 
justice  et  la  bonté  qui  se  sont  éclipsées  pour  lui  de  la 
terre,  ne  recule  pas  devant  le  blasphème.  Son  énergie 
sauvage,  tout  empreinte  de  la  poésie  du  Nord,  s’en 
prend  à la  sagesse  suprême  des  maux  affreux  qu’endure 
l’espèce  humaine  ; cette  sombre  figure  du  poëte  dans 
les  fers  est  posée  là  comme  un  martyr,  comme  un 
Christ.  Mais  qu’il  y a loin  de  sa  généreuse  et  brûlante 
; fureur  à la  résignation  évangélique!  Certes,  Konrad 
n’est  pas  le  disciple  du  patient  philosophe  essénien. 

; Konrad  est  bien  l’homme  de  son  temps,  il  ne  s’arrange 
pas,  comme  Faust,  une  nature  panthéistique  donf 
l’ordre  et  la  beauté  froide  le  consolent  de  l’absence  de 
Dieu.  Il  ne  se  dévore  plus,  comme  Manfred,  dans  l’at- 
1 tente  d’une  mystérieuse  révélation  de  Dieu  et  de  son 
être  que  la  mort  seule  va  réaliser.  Konrad  n’est  plus 
l’homme  du  doute,  il  n’est  plus  l'homme  du  désespoir  : 
il  est  l'homme  de  la  vie.  Il  souffre  encore  comme  Man- 
fred, il  souffre  cent  fois  plus  : son  esprit  et  sa  chair 
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sont  haletants  sous  le  fer  de  l’esclavage;  mais  il  n’hé- 
site plus,  il  sent,  il  sait  que  Dieu  existe.  11  n’interroge 
plus  ni  la  nature,  ni  sa  conscience,  ni  sa  science  sur 
l’existence  d’un  être  souverainement  puissant;  mais  il 
veut  connaître  et  comprendre  la. nature  de.  cet  être;  il 
veut  savoir  s’il  doit  le  haïr,  l’adorer  ou  le  craindre.  Sa 
foi  est  faite;  il  veut  arranger  son  culte  ; il  veut  péné- 
trer les  éléments  et  les  attributs  de  la  Divinité.  Il  n’y 
parvient  pas,  lui  incomplet,  lui  orgueilleux  de  son 
génie  et  de  son  patriotisme  jusqu’au  délire,  lui  repré- 
sentant de  la  race  humaine  au  point  où  elle  est  arrivée 
de  son  temps*,  c’est-à-dire  croyante  et  sceptique  à la 
fois,  vaine  de  sa  force,  irritée  de  sa  misère,  pénétrée 
du  sentiment  de  la  justice  et  de  la  fraternité,  empres- 
sée de  briser  ses  entraves,  mais  ignorante  encore,  mo- 
ralisée  à peine,  incapable  d’accomplir  en  un  seul  fait 
l’œuvre  de  son  salut,  et  demandant  encore  au  ciel, 
par  habitude  du  passé  et  par  impatience  de  l’avenir, 
un  de  ces  miracles  que  le  christianisme  attribuait  à 
Dieu  en  dehors  de  l’humanité.  Le  ciel  est  sourd,  et  le 
poète  tombe  accablé  en  attendant  que  son  esprit,  s’é- 
claire, que  son  orgueil  s’ahaisse,  et  que  son  intelli- 
gence s’ouvre  à la  vraie  connaissance  des  voies  di- 
vines. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  nous  voyons 
dans  Faust  le  besoin  de  poétiser  la  nature  déifiée  de  Spi- 
nosa;  dans  Manfred , le  désir  de  faire  jouer  à l’homme, 
au  sein  de  cette  nature  divinisée,  un  rôle  digne  de  ses 
facultés  et  de  ses  aspirations  ; dans  Konrad , une  tenta- 
tive pour  moraliser  l’œuvre  de  la  création  dans  la 
pensée  de  l’homme,  en  moralisant  le  sort  de  l’homme 
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sur  la  terre.  Aucun  de  ces  poëmes  n’a  réalisé  suffisam- 
ment son  but.  Mais  combien  d’œuvres  vaillantes  et 
douloureuses  sortiront  encore  de  la  fièvre  poétique 
avant  que  l’humanité  puisse  produire  le  chantre  de 
l’espérance  et  de  la  certitude  ! 

Décembre  1839. 


HONORÉ  DE  BALZAC 


Dire  d’un  homme  de  génie  qu’il  était  essentielle- 
ment bon,  c’est  le  plus  grand  éloge  que  je  sache  faire. 
Toute  supériorité  est  aux  prises  avec  tant  d’obstacles 
et  de  souffrances,  que  l’homme  qui  poursuit  avec  pa- 
tience et  douceur  la  mission  du  talent  est  un  grand 
homme,  de  quelque  façon  qu’on  veuille  l’entendre.  La 
patience  et  la  douceur,  c’est  la  force  : nul  n’a  été  plus 
fort  que  Balzac. 

Avant  de  rappeler  tous  ses  titres  à l’attention  de  la 
postérité,  j’ai  hâte  de  lui  rendre  cet  hommage  qui  ne  lui 
a pas  été  assez  rendu  par  ses  contemporains.  Je  l’ai 
toujours  vu  sous  le  coup  de  grandes  injustices,  soit  lit- 
téraires, soit  personnelles,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
dire  du  mal  de  personne.  Il  a fourni  sa  pénible  carrière 
avec  le  sourire  dans  Lame.  Plein  de  lui-même,  pas- 
sionné pour  son  art,  il  était  modeste  à sa  manière,  sous 
des  dehors  de  présomption  qui  n’étaient  que  naïveté 
d’artiste  (les  grands  artistes  sont  de  grands  enfants!), 
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’apparence  d’une  adoration  de  sa  personnalité,  qui 
autre  chose  que  l’enthousiasme  de  son  œuvre. 
La  vie  intime  de  Balzac  a été  fort  mystérieuse,  et, 
par-dessus  le  marché,  elle  a été,  je  crois,  fort,  mal 
comprise  par  plusieurs  de  ceux  qui  y ont  été  ini- 
tiés. Ce  que  j’en  ai  su,  par  ses  propres  confidences, 
est  d’une  grande  originalité  et  ne  renferme  aucune 
noirceur.  Mais  ces  révélations,  qui  n’auraient  aucun 
inconvénient  pour  sa  mémoire,  exigeraient  des  déve- 
loppements qui  ne  peuvent  trouver  place  ici  et  qui  ne 
rempliraient  pas  le  but,  principalement  littéraire,  que 
je  me  propose.  Il  me  suffira  de  dire  que  le  souverain  but 
de  Balzac  en  cachant  sa  vie  et  ses  démarches,  que  sa 
recherche  de  l’absolu,  son  grand  œuvre,  c’était  sa  li- 
berté, la  possession  de  ses  heures,  le  charme  de  ses 
veilles  laborieuses  : c’était  la  création  de  la  Comédie 
humaine,  en  un  mot. 

On  à défini  Balzac  durant  sa  vie  : le  plus  fécond  des 
romanciers.  — Depuis  sa  mort,  on  l’a  appelé  le  pre- 
mier des  romanciers.  Nous  ne  voulons  pas  faire  de 
catégorie  blessante  pour  d’illustres  contemporains; 
mais  nous  serons,  je  crois,  dans  le  vrai  en  disant  que 
ce  ne  serait  pas  là  un  assez  grand  éloge  pour  une 
puissance  comme  la  sienne. 

Ce  ne  sont  pas  des  romans  comme  on  l’avait  en- 
tendu avant  lui,  que  les  livres  impérissables  de  ce 
grand  critique.  Il  est,  lui,  le  critique  par  excellence 
de  la  vie  humaine;  c’est  lui  qui  a écrit,  non  pas  pour 
le  seul  plaisir  de  l’imagination,  mais  pour  les  archives 
de  l’histoire  des  mœurs,  les  mémoires  du  demi-siècle 
qui  vient  de  s’écouler.  Il  a fait,  pour  cette  période 
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historique,  ce  qu’un  autre  grand  travailleur 
complet,  Alexis  Monteil,  avait  essayé  de  faire  p 
la  France  du  passé. 

Le  roman  a été  pour  Balzac  le  cadre  et  le  prétexte 
d’un  examen  presque  universel  des  idées,  des  senti- 
ments, des  pratiques,  dès  habitudes,  de  la  législation, 
des  arts,  des  métiers,  des  coutumes,  des  localités,  en- 
fin de  tout  ce  qui  a constitué  la  vie  de  ses  contempo- 
rains. Grâce  à lui,  nulle"  époque  antérieure  ne  sera 
connue  de  l’avenir  comme  la  nôtre.  Que  ne  donne- 
rions-nous pas,  chercheurs  d’aujourd’hui,  pour  que 
chaque  demi-siècle  écoulé  nous  eût  été  transmis  tout 
vivant  par  un  Balzac!  Nous  faisons  lire  à nos  enfants 
un  fragment  du  passé,  reconstruit  à grand  renfort  d’é- 
rudition, dans  un  ouvrage  moderne  : Rome  au  siècle 
cT Auguste;  un  temps  viendra  où  les  érudits  compo- 
seront des  résumés  historiques  de  ce  genre,  dont  les 
titres  tourneront  autour  de  cette  idée  : la  France  au 
temps  de  Balzac,  et  qui  auront  une  valeur  bien  autre, 
ayant  été  puisés  à la  source  meme  de  l’authenti- 
cité. 

Les  critiques  des  contemporains  sur  tel  ou  tel  ca- 
ractère présenté  dans  les  livres  de  Balzac,  sur  le  style, 
sur  les  moyens,  sur  les  intentions  et  la  manière  de 
l’auteur,  paraîtront  alors  ce  qu’elles  paraissent  déjà, 
des  considérations  très-secondaires.  On  ne  deman- 
dera pas  compte  à cette  œuvre  immense  des  imper- 
fections attachées  à toute  création  sortie  de  la  pensée 
humaine;  on  aimera  jusqu’aux  longueurs,  jusqu’aux 
excès  de  détails  qui  nous  paraissent  aujourd’hui  des 
défauts,  et  qui  n’arriveront  peut-être  pas  encore  à 
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ire  entièrement  l’intérêt  et  la  curiosité  des  lec- 
le  l’avenir. 

Disons-le  donc  tous,  à ces  lecteurs  de  l’an  2000 
ou  3000,  qui  ressembleront  encore  beaucoup  aux 
hommes  d’aujourd’hui,  quelques  progrès  qu’ils  aient 
pu  faire,  à ces  esprits  perfectionnés  qui  auront  encore 
nos  besoins,  nos  passions  et  nos  rêves,  comme,  malgré 
nos  progrès,  nous  avons  les  rêves,  les  passions  et  les 
besoins  des  hommes  qui  nous  ont  précédés  : que 
tous  ceux  d’entre  nous  qui  auront  l’honneur  d’être 
appelés  en  témoignage  devant  l’œuvre  de  Balzac 
disent  : « Ceci  est  la  vérité  ! » non  pas  la  vérité  philoso- 
phique absolue  que  Balzac  n’a  pas  cherchée  et  que 
nous  n’avons  pas  trouvée  ; mais  la  réalité  vraie  de  notre 
situation  intellectuelle,  physique  et  morale.  Cet  en- 
semble de  récits  très-simples,  cette  fabulation  peu 
compliquée,  cette  multitude  de  personnages  fictifs, 
ces  intérieurs,  ces  châteaux,  ces  mansardes,  ces  mille 
aspects  de  la  terre  et  de  la  cité,  tout  ce  travail  de  la 
fantaisie,  c’est  grâce  à un  prodige  de  lucidité  et  à un 
effort  de  conscience  extraordinaire,  un  miroir  où  la 
fantaisie  a saisi  la  réalité.  Ne  cherchez  pas  dans  l’his- 
toire des  faits  le  nom  des  modèles  qui  ont  passé  devant 
cette  glace  magique,  elle  n’a  conservé  que  des  types 
anonymes  ; mais  sachez  que  chacun  de  ces  types  résu- 
mait à lui  seul  toute  une  variété  de  l’espèce  humaine  : 
là  est  le  grand  prodige  de  l’art,  et  Balzac,  qui  a tant 
cherché  l’absolu  dans  un  certain  ordre  de  découvertes, 
avait  presque  trouvé,  dans  son  œuvre  même,  la  so- 
lution d’un  problème  inconnu  avant  lui,  la  réalité 
complète  dans  la  complète  fiction. 
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Oui,  messieurs  de  l’avenir,  les  hommes  de  1830étaient 
aussi  mauvais,  aussi  bons,  aussi  fous,  aussi  sages,  aussi 
intelligents  et  aussi  stupides,  aussi  romanesques  et 
aussi  positifs,  aussi  prodigues  et  aussi  âpres  au  gain 
que  Balzac  vous  les  montre.  Ses  contemporains  n’ont 
pas  tous  voulu  en  convenir  : cela  ne  doit  pas  vous 
étonner;  cependant  ils  ont  dévoré  ces  ouvrages  où  ils 
se  sentaient  palpiter,  ils  les  ont  lus  avec  colère  ou  avec 
ivresse. 

On  a dit  que  Balzac  n’avait  pas  d’idéal  dans  l’âme  et 
que  son  appréciation  se  ressentait  du  despotisme  de 
son  esprit.  Cela  n’est  point  exact.  Balzac  n’avait  pas 
d’idéal  déterminé,  pas  de  système  social,  pas  d’absolu 
philosophique,  mais  il  avait  ce  besoin  du  poëte  qui  se 
cherche  un  idéal  dans  tous  les  sujets  qu’il  traite.  Mo- 
bile comme  le  milieu  qui  nous  enveloppe  et  nous 
presse,  il  changeait  quelquefois  de  but  en  route,  et 
l’on  sent  dans  ses  conclusions  l’incertitude  de  son  es- 
prit. Parfois  il  découronne  brusquement  une  tête  qui 
s’était  présentée  dans  son  récit  avec  une  auréole  ; par- 
fois il  fait  éclater  tout  aussi  brusquement  celle  qu’il 
avait  laissée  dans  l’ombre.  Il  prend,  quitte  et  reprend 
chaque  sujet  et  chaque  rôle.  Il  vous  étonne,  vous  con- 
trarie et  vous  afflige  souvent  par  l’inattendu  des  cata- 
strophes morales  où  il  précipite  ses  personnages.  Il 
semble  qu’il  les  ait  pris  en  grippe  à un  moment  donné  ; 
mais  c’est  bien  plutôt  parce  qu’il  sent  peser  sur  lui  la 
réalité  poignante  de  l’ensemble  des  choses  humaines, 
soumis  à cette  fatalité  de  son  génie  qui  lui  commande 
de  peindre  d’après  nature  ; il  craint  de  s’attacher  trop 
â ses  créations  et  de  gâter,  comme  on  dit,  ses  enfants, 
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Sceptique  envers  l’humanité  (et  en  cela  il  était  bien 
lui-même  la  personnification  de  l’époque),  il  frappe  les 
anges  sortis  de  son  cerveau  du  même  fouet  dont  il  a 
déchiré  les  démons,  et  il  leur  dit,  moitié  riant,  moitié 
pleurant  : « Et  vous  aussi,  vous  ne  valez  rien,  puisqu’il 
faut  que  vous  soyez  hommes  ! Allez  donc  au  diable 
avec  le  reste  de  la  séquelle  î » 

Et  puis  Balzac  riait  d’un  rire  de  titan  en  vous  ra- 
contant cette  exécution.  Si  on  lui  en  faisait  reproche 
et  qu’il  découvrît  en  vous  Y hypocrisie  du  beau , comme 
il  disait  un  jour  devant  moi,  il  ergotait  avec  une  verve 
et  une  force  exubérantes  pour  vous  prouver  que  le 
beau  n’existe  pas.  Mais,  devant  une  conviction  attris- 
tée, devant  un  reproche  du  cœur,  toute  sa  puissance 
diabolique  s’écroulait  sous  l’instinct  naïf  et  bon  qui 
était  au  fond  de  lui-même.  11  vous  serrait  la  main,  se 
taisait,  rêvait  un*  instant  et  parlait  d’autre  chose. 

Un  jour,  il  revenait  de  Russie,  et,  pendant  un  dîner 
où  il  était  placé  près  de  moi,  il  ne  tarissait  pas  d’ad- 
miration sur  les  prodiges  de  l’autorité  absolue.  Son 
idéal  était  là,  dans  ce  moment-là.  Il  raconta  un  trait 
féroce  dont  il  avait  été  témoin  et  fut  pris  d’un  rire  qui 
ayait  quelque  chose  de  convulsif.  Je  lui  dis  à l’oreille  : 
« Ça  vous  donne  envie  de  pleurer,  n’est-ce  pas?  » Il  ne 
répondit  rien,  cessa  de  rire,  comme  si  un  ressort  se 
fût  brisé  en  lui,  fut  très-sérieux  tout  le  reste  de  la 
soirée  et  ne  dit  plus  un  mot  sur  la  Russie. 

Si  l’on  juge  Balzac  en  détail,  pas  plus  lui  qu’aucun 
des  plus  grands  maîtres  du  présent  et  du  passé  ne  ré- 
siste à une  sévérité  absolue.  Mais,  quand  on  examine 
dans  son  ensemble  l’œuvre  énorme  de  Balzac,  que  l’on 
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soit  critique,  public  ou  artiste,  il  faut  bien  être  tous  à 
peu  près  d’accord  sur  ce  point,  que,  dans  Tordre  des 
travaux  auxquels  cette  œuvre  se  rattache,  rien  de  plus 
complet  n’est  jamais  sorti  du  cerveau  d’un  écrivain. 
Et  nous  aussi,  comme  la  critique,  quand  nous  avons 
lu  un  à un  et  jour  par  jour  ces  livres  extraordinaires, 
à mesure  qu’il  les  produisait,  nous  ne  les  avons  pas 
tous  aimés.  Il  en  est  qui  ont  choqué  nos  convictions, 
nos  goûts,  nos  sympathies.  Tantôt  nous  avons  dit: 
a C’est  trop  long,  » et  tantôt  : « C’est  trop  court.  » 
Quelques-uns  nous  ont  semblé  bizarres  et  nous  ont 
fait  dire  en  nous-même,  avec  chagrin  : « Mais  pour- 
quoi donc?  A quoi  bon?  Qu’est-ce  que  cela?  » 

Mais,  quand  Balzac,  trouvant  enfin  le  mot  de  sa  des- 
tinée, le  mot  de  l’énigme  de  son  génie,  a saisi  ce  titre 
admirable  et  profond  : la  Comédie  humaine ; quand,  par 
des  efforts  de  classement  laborieux  et  ingénieux,  il  a 
fait  de  toutes  les  parties  de  son  œuvre  un  tout  logique 
et  profond,  chacune  de  ces  parties,  meme  les  moins 
goûtées  par  nous  au  début,  ont  repris  pour  nous  leur 
valeur  en  reprenant  leur  place.  Chacun  de  ces  livres 
est,  en  effet,  la  page  d’un  grand  livre,  lequel  serait 
incomplet  s’il  eût  omis  cette  page  importante.  Le  clas- 
sement qu’il  avait  entrepris  devait  être  l’œuvre  du 
reste  de  sa  vie  ; aussi  n’est-il  point  parfait  encore  ; 
mais,  tel  qu’il  est,  il  embrasse  tant  d’horizons  qu’il 
s’en  faut  peu  qu’on  ne  voie  le  monde  entier  du  point 
où  il  vous  place. 

Il  faut  donc  lire  tout  Balzac.  Rien  n’est  indifférent 
dans  son  œuvre  générale,  et  Ton  s’aperçoit  bientôt 
que,  dans  cette  incommensurable  haleine  de  sa  fan- 
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taisie,  il  n’a  rien  sacrifié  à la  fantaisie.  Chaque  ouvrage 
a été  pour  lui  une  étude  effrayante.  Et  quand  on  pense 
qu’il  n’avait  pas,  comme  Dumas,  la  puissance  d‘une 
mémoire  merveilleuse;  comme  M.  de  Lamartine,  la 
facilité  et  l’abondance  du  style  ; comme  Alphonse  Karr, 
la  poésie  toute  faite  dans  les  yeux;  comme  dix  autres 
dont  le  parallélisme  serait  long  et  puéril  à établir,  une 
qualité  dominante  gratuitement  accordée  par  la  na- 
ture; qu’au  contraire  il  avait  eu  longtemps  le  travail 
d’exécution  fort  pénible,  que  la  forme  lui  était  con- 
stamment rebelle,  que  dix  ans  de  sa  vie  avaient  été 
sacrifiés  à des  tâtonnements  extrêmes  ; qu’enfin  il  était 
continuellement  aux  prises  avec  des  soucis  matériels, 
et  faisait  des  tours  de  force  pour  arriver  à pouvoir  vivre 
à sa  guise;  on  se  demande  quel  ange  et  quel  démon 
ont  veillé  à ses  côtés  pour  lui  révéler  tout  l’idéal  et 
tout  le  positif,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  dont  il  nous 
a légué  la  peinture. 

Nous  ne  voulons  point  dire,  au  reste,  par  ce  qui  pré- 
cède, qu’aucun  de  ses  ouvrages  n’ait  une  valeur  intrin- 
sèque. 11  a produit  bon  nombre  de  chefs-d’œuvre  qui 
pourraient  être  isolés  de  l’ensemble  : Eugénie  Grandet , 
César  Birotteau , Ursule  Mirouet , Pierrette , les  Parents 
pauvres , et  beaucoup  d’autres  dont  la  popularité  n’a 
jamais  pu  être  discutée  sérieusement. 

Nous  ne  saurions  donner  de  ce  grand  écrivain  une 
biographie  plus  exacte  que  celles  qui  ont  paru  déjà. 
Nous  résumerons  donc  en  peu  de  mots  ce  qui  a été 
publié  de  plus  complet,  à notre  connaissance,  dans  un 
ouvrage  intitulé  : « Honoréde  Balzac ; essai  suiThomme 
et  sur  l’œuvre,  par  Armand  Baschet,  avec  notes  histo- 
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riques-  par  Champfleury.  » C’est  un  excellent  travail 
que  je  recommande  beaucoup  aux  lecteurs  de  Balzac 
qui  n’auraient  pas  encore  pris  connaissance  de  cette 
appréciation  complète  et  détaillée.  J’y  trouve  bien 
quelques  duretés  inutiles  ou  injustes  pour  les  contem- 
porains, et  la  supposition  d’intentions  que  Balzac  eût 
désavouées.  On  ne  pouvait  pas  lui  faire  une  plus 
grande  peine  qu’en  lui  attribuant  un  sentiment  de 
vengeance.  « Non,  s’écriait-il,  si  j’avais  pensé  à faire  le 
portrait  d’un  homme,  j’aurais  manqué  le  portrait  de 
mon  type  ! Je  travaille  plus  en  grand  qu’on  ne  pense  ; et 
puis  je  ne  suis  pas  rancunier,  et,  quand  j’écris,  j’oublie 
tous  les  individus.  Je  cherche  l’homme.  Aucun  d’eux 
n’a  l’honneur,  en  ce  moment-là,  d’être  mon  ennemi.  » 

Cette  restriction  faite,  j’ai  lu  le  travail  de  M.  Ar- 
mand Baschet  avec  un  intérêt  extrême,  ainsi  que 
l’appendice  charmant  de  M.  Champfleury,  et  je  pren- 
drai la  liberté  de  m’en  aider  pour  mettre  en  ordre  les 
notions  éparses  que  j’ai,  et  celles  que  je  n’avais  pas. 

Balzac  naquit  à Tours,  le  16  mars  1799,  jour  de 
saint  Honoré.  S'appelle-t-il  Balzac  ou  de  Balzac?  Je 
crois  qu’il  s’appelait  Balzac,  mais  qu’on  doit  l’appeler 
de  Balzac,  puisqu’il  signait  ainsi.  Si  la  particule  a 
quelque  chose  d'honorifique,  ce  qui  n’est  pas,  selon 
moi,  ce  qui  était,  selon  lui,  il  a si  bien  conquis  le 
droit  de  se  l’adjuger,  que  la  postérité  ne  s’amusera 
pas,  je  pense,  à la  lui  contester.  11  a dit  lui-même  un 
grand  mot  d’artiste  et  de  plébéien,  le  jour  où  il  a ré- 
pondu à quelqu'un  qui  lui  disait  qu’il  n’avait  rien  de 
( Commun  avec  les  Balzac  d’Entragues  : « Eh  bien,  tant 
pis  pour  eux  ! » Dans  l’intimité,  il  avait  pris  un  sobri- 
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quet  dont  il  signait  ses  lettres,  et  qui,  pour  moi,  était 
passé  en  habitude,  il  s’appelait  dom  Mar. 

Il  entra  à sept  ans  au  collège  de  Vendôme,  et  y écri- 
vit un  Traité  de  la  volonté,  qui  fut  brûlé  par  un  régent. 
Un  de  mes  amis,  qui  était  sur  les  bancs  avec  lui  (j’i- 
gnore si  c’était  à Vendôme,  ou,  plus  tard,  à Paris,  où 
il  fut  mis  en  pension  en  1813),  m’a  dit  que  c’était  un 
enfant  très-absorbé,  assez  lourd  d’apparence,  faisant 
de  mauvaises  études  classiques,  et  qui  paraissait  stu- 
pide aux  professeurs,  grande  preuve  d’un  génie  pré- 
coce ou  d’une  forte  individualité  aux  yeux  mêmes  de 
la  personne  qui  me  parlait  ainsi. 

Lorsque  sa  famille  s’établit  à Paris,  Balzac  avait  dix-  "! 
huit  ans.  Il  fit  son  droit  et  suivit  avec  assiduité  les 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  collège  de  France.  Il  passa 
ensuite  dans  l’étude  d’un  avoué,  puis  dans  celle  d’un 
notaire,  et  fit  de  la  procédure  pendant  deux  ans. 

En  1819,  il  déclara  à ses  parents  sa  vocation  litté- 
raire. Comme  il  arrive  toujours,  elle  fut  combattue.  : 
Son  père  alla  vivre  à la  campagne,  près  Paris.  Il  vécut,  | 
lui,  dans  une  mansarde,  passant  ses  jours  à la  biblio- 
thèque de  l’Arsenal,  souffrant  beaucoup,  mais  luttant 
avec  persévérance.  Il  écrivit  et  montra  à son  père  une 
tragédie  qui  fut  soumise  au  jugement  de  M.  Andrieux.  ' 
L’ouvrage  fut  condamné;  l’auteur,  déclaré  incapable, 
rentra  dans  ses  privations  et  dans  ses  durs  labeurs. 

De  1822  à 1826,  Balzac  écrivit  sous  trois  pseudo- 
nymes successifs  quarante  volumes,  qui  furent  misé- 
rablement payés,  et  que  je  ne  jugerai  pas,  ne  les  con- 
naissant pas.  Il  parlait  avec  une  bonhomie  parfaite  de 
ces  premières  tentatives,  et  les  critiquait  avec  plus 
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d’esprit  que  personne  n’eût  pu  le  faire.  Il  disait  pour- 
tant qu’elles  lui  avaient  appris  immensément,  en  ce 
sens  qu’il  y avait  essayé  toutes  les  manières  dont  il  ne 
faut  pas  se  servir. 

En  1826,  il  organisa  une  imprimerie,  puis  une  fon- 
derie de  caractères.  Ces  entreprises  échouèrent,  mais 
elles  lui  apprirent  tout  ce  qu’il  nous  a appris  depuis 
dans  l’histoire  de  David  Séchard.  C’est  lui  qui  inventa 
les  éditions  complètes  en  un  volume.  Il  publia  ainsi  le 
Molière  et  le  la  Fontaine  ; mais  il  perdit  quinze  mille 
francs  dans  cette  opération,  et  c’est  pour  s’acquitter 
qu’il  fit  les  autres  entreprises,  lesquelles  l’endettèrent 
encore  plus. 

En  1827,  il  se  lia  avec  de  Latouche.  Une  grande  inti-. 
mité  s’établit  entre  le  maître  et  l’élève.  C’était  alors  de 
Latouche  qui  était  le  maître.  Il  se  versa  tout  entier  à 
Balzac  dans  ces  brillantes  et  intarissables  conversations 
où  il  enseignait  tout  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire,  sans  ja- 
mais arriver  à dire  ce  qu’il  faut  faire.  L’élève  était  déjà 
fort  sur  ce  chapitre  et  cherchait  ardemment  la  voie. 
L’école  de  de  Latouche  était  à la  fois  attrayan  te  et  rude  : 
je  l’ai  dit  ailleurs  en  racontant  ce  que  j’en  avais  souf- 
fert et  recueilli  pour  mon  compte.  Un  jour,  Balzac,  se- 
trouva,  comme  moi  plus  tard,  mortellement  brouillé 
avec  de  Latouche  sans  savoir  pourquoi  ; mais  ils  ne  se 
réconcilièrent  jamais.  Le  pauvre  de  Latouche  avait  aimé 
Balzac  et  l’aima  encore  en  le  haïssant.  Il  était  malade 
et  chagrin;  Balzac,  bien  portant  et  bien  vivant,  n’eut 
aucune  amertume  contre  lui.  Il  l’oublia.  De  Latouche 
continua  à fulminer  contre  lui,  mais  il  ne  l’oublia  pas. 
Il  lui  eût  ouvert  les  bras  si  Balzac  eût  voulu. 
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En  1830,  Balzac  s’installa  rue  Cassini,  et  y reçut 
dans  l’intimité  plusieurs  amis.  C'était,  en  somme,  un 
maître  plus  utile  que  de  Latouche.  Il  n’enseignait  rien 
et  ne  discutait  sur  quoi  que  ce  soit.  En  proie . au 
délire  de  la  production,  il  ne  parlait  que  de  son  tra- 
vail et  lisait  avec  feu  ses  ouvrages  à mesure  qu’on  les 
lui  apportait  en  épreuves.  Il  nous  a lu  ainsi  la  Peau  de 
chagrin , /’ Enfant  maudit,  un  Message,  la  Femme  abandon- 
née, V Élixir  de  longue  vie , V Auberge  rouge , etc.  Il  ra- 
contait son  roman  en  train,  l’achevait  en  causant,  le 
changeait  en  s’y  remettant  et  vous  abordait  le  lende- 
main avec  des  cris  de  triomphe.  « Ah!  j’ai  trouvé  bien 
autre  chose  ! vous  verrez  ! vous  verrez  ! une  idée  miro- 
bolante! une  situation!  un  dialogue!  On  n’aura  jamais 
rien  vu  de  pareil  ! » C’était  une  joie,  des  rires,  une  sura- 
bondance d’entrain  dont  rien  ne  peut  donner  l’idée.  Et 
cela  après  des  nuits  sans  sommeil  et  des  jours  sans  repos. 

En  1833,  il  fit  un  voyage  en  Suisse;  en  1834;  de- 
venu populaire,  il  acheta  la  Chronique  de  Paris  et  fut  un 
des  premiers  appréciateurs  de  M.  Théophile  Gautier. 

Il  a ensuite  voyagé  beaucoup,  et  sa  trace  a souvent 
disparu.  Il  a acheté  une  petite  maison  de  campagne  à 
Ville-d’Àvray,  les  Jardies,  et  a daté  de  là  beaucoup  de 
lettres  écrites  en  Russie,  en  Italie,  ou  ailleurs.  Il  a ha- 
bité cependant  beaucoup  cette  retraite  et  y a travaillé 
énormément.  Il  a passé  aussi  des  saisons,  des  mois  ou 
des  semaines  en  province,  en  Angoumois,  à Issoudun, 
en  Touraine,  et  chez  moi,  en  Berry.  Il  a été  en  Sar- 
daigne ; il  a dû  ou  voulu  aller  en  Sicile.  Il  y a été  peut- 
être.  Il  a cru  ou  feint  de  croire  à des  choses  étranges. 
Il  a cherché  des  trésors  et  n’en  a pas  trouvé  d’au- 
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très  que  ceux  qu’il  portait  en  lui-même  : son  intelli- 
gence, son  esprit  d’observation,  sa  mobilité,  sa  capa- 
cité merveilleuse,  sa  force,  sa  gaieté,  sa  bonté,  son 
génie,  en  un  mot. 

Le  dernier  de  ses  voyages  a eu  son  mariage  pour 
but  ou  pour  résultat;  mais  le  pauvre  dom  Mar  n’a  pas 
joui  longtemps  du  bonheur  domestique.  Une  maladie 
de  cœur,  dont  il  m’avait  souvent  parlé  et  dont  il  se 
croyait  guéri,  l’enleva  au  bout  de  quatre  mois,  le  18  août 
1850,  à Paris,  dans  sa  maison  de  la  rue  Fortunée,  au- 
jourd’hui rue  Balzac.  C’est  une  perte  immense  pour 
les  lettres,  car  il  est  mort  dans  toute  la  force  de  l’âge, 
dans  toute  la  splendeur  du  talent.  Initié  tard  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  domestique,  le  rêveur  solitaire  avait 
déjà  vu  sans  doute  de  nouveaux  horizons  s’ouvrir  de- 
vant lui,  lorsqu’une  destruction  rapide  s’empara  de 
, catte  rare  intelligence.  Il  avait  peint  la  famille,  le  mé- 
nage, l’intérieur,  par  cette  puissance  d’intuition  qui 
lui  faisait  tout  reconstruire,  comme  Cuvier,  sur  un 
fragment  observé.  Mais  il  eût  mieux  peint  encore,  et 
le  calme  des  félicités  conjugales,  une  vie  enfin  régu- 
lière et  la  sécurité  du  bien-être  eussent  donné  à son 
esprit  une  gaieté  moins  cruelle,  à ses  dénoûments  des 
réalités  moins  désolantes. 

Il  a fait  naufrage  au  port,  ce  hardi  et  tenace  navi- 
gateur. Toute  sa  vie,  il  avait  aspiré  à épouser  une 
femme  de  qualité,  à n’avoir  plus  de  dettes,  à trouver 
dans  son  chez-soi  des  soins,  de  l’affection,  une  société 
intellectuelle.  Il  méritait  d’atteindre  son  but,  car  il 
avait  accompli  des  travaux  gigantesques,  fourni  une 
carrière  splendide,  et  n’avait  abusé  que  d’une  chose  : 
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le  travail.  Sobre  à tous  autres  égards,  il  avait  les 
mœurs  les  plus  pures,  ayant  toujours  redouté  le  dés- 
ordre comme  la  mort  du  talent,  et  chéri  presque  tou- 
jours les  femmes  uniquement  par  le  cœur  ou  la  tête; 
même  dans  sa  jeunesse,  sa  vie  était,  à l’habitude,  celle 
d’un  anachorète,  et,  bien  qu'il  ait  écrit  beaucoup  de 
gravelures,  bien  qu’il  ait  passé  pour  expert  en  matières 
de  galanteries,  fait  la  Physiologie  du  mariage  et  les 
Contes  drolatiques , il  était  bien  moins  rabelaisien  que 
bénédictin.  Il  aimait  la  chasteté  comme  une  recherche 
et  n’attaquait  le  sexe  que  par  curiosité.  Quand  il  trou- 
vait une  curiosité  égale  à la  sienne,  il  exploitait  cette 
mine  d’observations  avec  un  cynisme  de  confesseur  : 
c’est  ainsi  qu’il  s’exprimait  sur  ce  chapitre.  Mais,  quand 
il  rencontrait  la  santé  de  l’esprit  et  du  corps,  je  répète 
son  langage,  il  se  trouvait  heureux  comme  un  enfant 
de  pouvoir  parler  de  l’amour  vrai  et  de  s’élever  dans 
les  hautes  régions  du  sentiment. 

Il  était  un  peu  quintessencié,  mais  naïvement,  et  ce 
grand  anatomiste  de  la  vie  laissait  voir  qu’il  avait  tout 
appris,  le  bien  et  le  mal,  par  l’observation  du  fait  ou 
la  contemplation  de  l’idée,  nullement  par  l’expérience. 

Attaché,  je  ne  sais  pourquoi,  à la  cause  du  passé, 
dont  il  voulait  se  croire  solidaire,  il  était  si  impartial 
par  nature,  que  les  plus  beaux  personnages  de  ses 
livres  se  sont  trouvés  être  des  républicains  ou  des  so- 
cialistes. Il  a paru  quelquefois  avoir  des  goûts  de  par- 
venu : il  n’avait  au  fond  que  des  goûts  d’artiste.  11 
aimait  les  curiosités  bien  plus  que  le  luxe.  11  rêvait 
l’ avarice  et  se  ruinait  sans  cesse.  Il  se  vantait  de  savoir 
dépouiller  les  autres,  et  n’a  jamais  dépouilé  que  lui- 
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meme.  Il  écrivait  et  pensait  le  pour,  tout  en  disant  le 
contre  en  toute  chose.  Il  a,  dans  certains  livres,  mis 
son  idéal  dans  le  boudoir  des  duchesses;  ailleurs,  il  Ta 
mis  dans  les  mœurs  de  l’atelier.  Il  a vu  le  côté  riant 
ou  grand  de  toutes  les  destinées  sociales,  de  tous  les 
partis,  de  tous  les  systèmes.  Il  a raillé  les  bonapar- 
tistes bêtes,  il  a plaint  les  bonapartistes  malheureux; 
il  a respecté  toutes  les  convictions  désintéressées.  Il  a 
flatté  la  jeunesse  ambitieuse  du  siècle  par  des  rêves 
d’or  ; il  l’a  jetée  dans  la  poussière  ou  dans  la  boue  en 
lui  montrant  à nu  le  but  de  l’ambition,  des  femmes 
dissolues,  des  amis  perfides,  des  hontes,  des  remords. 
Il  a marqué  au  front  ces  grandes  dames  dont  il  forçait 
les  jeunes  gens  à s’éprendre;  il  a abattu  ces  montagnes 
de  millions  et  détruit  ces  temples  de  délices  où  s’éga- 
rait sa  pensée,  pour  montrer,  derrière  des  chimères 
longtemps  caressées,  le  travail  et  la  probité  seuls  de- 
bout au  milieu  des  ruines.  Il  a dit  avec  amour  les  sé- 
ductions du  vice,  et  avec  vigueur  les  laideurs  de  sa 
contagion.  ILatout  dit  et  tout  vu,  tout  compris  et  tout 
deviné  : comment  eût-il  pu  être  immoral?  L’impartia- 
lité est  éminemment  sainte  pour  les  bons  esprits,  et 
les  gens  qu’elle  peut  corrompre  n’existent  pas.  Ils 
étaient  tout  .corrompus  d’avance,  et  si  corrompus, 
qu’elle  n’a  pu  les  guérir. 

On  lui  a reproché  d’être  sans  principes,  parce  qu’en 
somme  il  a été,  selon  moi,  sans  convictions  absolues 
sur  les  questions  de  fait  dans  la  religion,  dans  l’art, 
dans  la  politique,  dans  l’amour  même  ; mais  nulle  part, 
dans  ses  livres,  je  ne  vois  le  mal  réhabilité  ou  le  bien 
méconnu  pour  le  lecteur.  Si  la  vertu  succombe,  et  si 
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le  vice  triomphe,  la  pensée  du  livre  n’est  pas  douteuse  : 
c’est  la  société  qui  est  condamnée.  Quant  à ses  opi- 
nions relatives  aux  temps  qu’il  a traversés,  celles  qu’il 
affectait  sont  radicalement  détruites  et  balayées,  à 
chaque  ligne,  par  la  puissance  de  son  propre  souffle. 

Il  est  bien  heureux  qu’elles  n’aient  pas  tenu  davan- 
tage, et  que,  sans  y songer,  il  ait  montré  partout  l’es- 
prit montant  d'en  bas  et  dévorant  le  vieux  monde  jus- 
qu’au faîte,  par  la  science,  par  le  courage,  par  l’a- 
mour, par  le  talent,  par  la  volonté,  par  toutes  les 
flammes  qui  sortaient  de  Balzac  lui-  meme. 

Il  serait  fort  puéril  de  le  donner  pour  un  écrivain 
sans  défaut.  Il  eût  été,  en  ce  cas,  le  premier  que  la 
nature  eût  produit,  et  le  dernier  probablement  de  son 
espèce.  Il  a donc,  et  il  le  savait  mieux  que  tous  ceux 
qui  l’ont  dit,  des  défauts  essentiels  : un  style  tour-  • 
menté  et  pénible,  des  expressions  d’un  goût  faux,  un 
manque  sensible  de  proportion  dans  la  composition  de 
ses  œuvres.  Il  ne  trouvait  l’éloquence  et  la  poésie  que 
quand  il  ne  les  cherchait  plus.  Il  travaillait  trop  et 
gâtait  souvent  en  corrigeant  ; ce  sont  là  de  grands  dé- 
fauts en  effet;  mais,  quand  on  les  rachète  par  de  si 
hautes  qualités,  il  faut  être,  comme  il  le  disait  ingé- 
nument de  lui-même,  et  comme  il  avait  le  droit  de  le 
dire,  diablement  fort  ! 

« Un  type  peut  se  définir  la  personnification  réelle 
d’un  genre  parvenu  à sa  plus  haute  puissance.  » 

Yoilà  une  excellente  définition;  elle  est  de  M.  Ar- 
mand Baschet,  le  biographe  et  le  critique  de  Balzac. 

« Saisir  vivement  un  type,  ajoute-t-il,  le  prendre  sur 
nature,  l’étreindre,  le  reproduire  avec  vigueur,  c’est 
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ravir  un  rayon  de  plus  à ce  merveilleux  soleil  de  l’art.  » 

Oui,  certes,  voilà  la  grande  et  la  vraie  puissance  de 
l’artiste.  Personne  ne  l’a  encore  possédée  avec  l’uni- 
versalité de  Balzac  ; personne  n’a  autant  créé  de  types 
complets,  et  c’est  là  ce  qui  donne  tant  de  valeur  et 
d’importance  aux  innombrables  détails  de  la  vie  pri- 
vée, qui  lasseraient  chez  un  autre,  mais  qui  chez  lqi 
sont  empreints  de  la  vie  même  de  ses  personnages,  et 
par  là  indispensables. 

On  a fait  le  relevé  bibliographique  des  cent  ouvrages 
que  Balzac  a produits  dans  une  période  de  moins  de 
vingt  années.  Faire  le  relevé  numérique  et  caractériser 
exactement  les  innombrables  types,  tous  bien  vivants 
et  bien  complets , qu’il  a créés  dans  cet  espace  de 
temps,  serait  un  travail  dont  le  tableau  surprendrait 
la  pensée.  A n’en  supposer  que  cinq  par  roman,  nous 
verrions  arriver  un  chiffre  d’environ  cinq  cents  ; or,  cer- 
tains romans  en  contiennent  et  en  développent  trente. 

Tous  sont  nouveaux  dans  chaque  fragment  de  la 
comédie  humaine , puisqu’en  reprenant  les  mêmes 
personnages  il  les  modifie  et  les  transforme  avec  le 
milieu  au  il  les  transplante.  Cette  idée  de  créer  un 
monde  de  personnages  que  l’on  retrouve  dans  tous 
les  actes  de  cette  comédie  en  mille  tableaux  est  toute 
à Balzac;  elle  est  neuve,  hardie  et  d’un  si  haut  intérêt, 
qu’elle  vous  force  à tout  lire  et  à tout  retenir. 


Nohant,  octobre  1853. 
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On  a reconnu  le  droit  incontestable  des  écrivains 
qui,  au  point  de  vue  de  la  critique  et  de  l’histoire  con- 
temporaine, ont  jugé  rigoureusement  la  vie  et  le  carac- 
tère de  Béranger  : on  voudra  bien  reconnaître  le  droit 
d’une  conviction  différente  et  me  permettre,  non  de  le 
défendre  avec  ou  contre  personne,  mais  de  dire  tout 
simplement  mon  opinion. 

J’en  écarterai  toute  préoccupation  politique,  comme 
étrangère  à mon  sujet.  Vivant  loin  de  toute  notion 
d’actualité,  j’avoue  n’avoir  pas  bien  compris  tout-  ce 
que  l’on  s’est  dit  de  part  et  d’autre;  je  n’ai  donc  pas 
le  droit  d’établir  un  jugement  sur  l’opportunité  de  cette 
polémique,  et  on  me  permettra  de  ne  m’en  occuper 
en  aucune  façon. 

Je  dois  avouer  aussi  que  je  n’ai  pas  encore  reçu,  par 
conséquent  pas  encore  lu  la  correspondance  de  Béran- 
ger. Je  me  sens  d’autant  plus  libre  de  parler  de  lui  et 


216 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


de  le  retrouver  dans  mes  souvenirs  tel  qu’il  m’est  ap- 
paru. Qu’à  telle  ou  telle  époque  de  nos  relations  il  ait 
été  bien  ou  mal  disposé  envers  moi,  il  importe  très- 
peu  à la  vérité  de  mon  sentiment  sur  lui.  Il  ne  me  de- 
vait rien.  Il  est  venu  à moi  de  lui-même  et  de  loin  en 
loin,  toujours  parfaitement  aimable  et  intéressant.  Je 
l’ai  beaucoup  écouté,  en  réfléchissant  beaucoup  sur  son 
caractère,  sur  sa  destinée  et  sur  chacune  de  ses  pa- 
roles. Ces  paroles  précieuses,  je  ne  les  ai  pas  prises  en 
note  sur  un  calepin,  comme  font  certains  Anglais, 
séance  tenante,  sous  les  yeux  de  la  personne  célèbre 
qu’il  viennent  examiner.  Si  ma  mémoire  m’eût  permis 
de  les  retenir  toutes,  je  ne  me  croirais  pas  le  droit  de 
les  rapporter  sans  beaucoup  de  choix  et  de  respec- 
tueuse circonspection.  Mais  j’en  ai  reçu  une  impression 
générale  que  je  peux  et  veux  communiquer.  C’est  un 
devoir  de  conscience  à l’heure  qu'il  est. 

Il  faut  que  Y on  me  pardonne  ici  l’emploi  disgracieux 
du  moi.  D’habiles  circonlocutions,  toujours  faciles  à 
trouver,  n’aboutiraient  en  somme  qu’au  même  fait, 
qui  est  de  soumettre  à l’appréciation  personnelle  de 
chacun  de  mes  lecteurs  une  opinion  toute  personnelle. 

Il  y avait  dans  Béranger,  comme  dans  la  plupart  des 
grandes  individualités,  deux  hommes  nés  l’un  de  l’au- 
tre, mais  souvent  en  contradiction  et  en  lutte  l’un 
contre  l’autre.  Il  y avait  le  poëte  convaincu,  attendri, 
passionné,  croyant  fortement  en  lui-même  et  ne  se 
moquant  que  du  mal.  Là,  cette  moquerie,  la  terrible 
ironie  de  sa  muse,  était  du  mépris,  le  cri  vengeur  de 
l’historien  et  du  patriote. 

Et  puis,  il  y avait  de  l’homme  du  dehors,  l’homme 
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I du  monde,  car  il  était  très  homme  du  monde  en  dépit 
! de  sa  vie  retirée.  11  n’aimait  pas  la  foule,  mais  je  l’ai 
vu  dans  des  cercles  choisis,  après  un  peu  de  silence 
i et  de  tâtonnement,  prendre  le  premier  rôle  et  se  faire 
écouter  avec  une  certaine  jalousie  très-légitime. 

Cet  homme-là  était  éblouissant  d’esprit,  très-mor- 
dant, cruel  même  dans  son  jeu,  mais  s’arrêtant  et  se 
j reprenant  à propos  quand  il  sentait  vous  avoir  blessé 
| dans  la  personne  d’un  absent.  Il  voulait  faire  rire  et 
! rien  de  plus.  Il  voulait  rire  lui-même;  il  était  gai,  il 
| avait  une  certaine  exubérance  de  vie  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  réfléchir  avant  de  parler  ou  d’écrire  des 
lettres  familières.  Et  puis,  il  était  né  chanteur,  et 
|i  quand  il  avait  donné  son  âme  et  dépensé  sa  force  dans 
les  hautes  notes  du  rossignol  ou  dans  les  grands  cris 
| de  l’aigle,  il  avait  besoin  de  changer  de  mode  et  de 
siffler  comme  le  merle  qui  est  encore  un  très-bon  mu- 
sicien, mais  qui  répand  le  soir,  autour  des  villages, 
une  chanson  moqueuse  plus  vaudeville  que  poëme. 
Béranger  avait  la  figure  très-rustique,  mais  son  œil 
était  d’un  oiseau,  tour  à tour  puissant  et  léger. 

Car  son  caractère  extérieur  était  d’une  légèreté  ex- 
il cessive,  et  sa  bonhomie,  faussée  par  la  coquetterie  de 
l'esprit,  était  pourtant  réelle  au  fond.  La  preuve,  c’est 
i qu’il  se  livrait  à tout  le  monde  avec  fort  peu  de  pru- 
I dence,  qu’il  a été  toute  sa  vie  dupe  de  mille  gens 
qui  l’ont  exploité,  et  qu’il  était  charmé  quand,  sans 
fl  amertume  et  sans  injure,  on  l’appelait  en  face  faux 
( bonhomme.  Il  eût  été  désolé  de  passer  pour  un  niais,  et 
il  était  pourtant  extrêmement  naïf  en  ceci  qu’il  li- 
vrait facilement  le  secret  de  sa  malice  à quiconque 
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paraissait  disposé  à lui  en  tenir  compte  comme  d’une 
grâce  de  plus  dans  son  babil  éblouissant. 

Il  aimait  beaucoup  à briller  devant  ses  amis.  11  vou- 
' lait  leur  plaire  toujours,  et  il  faisait  une  grande  dé- 
pense de  lui-même  pour  les  charmer.  Il  en  venait  à j 
bout.  Il  a captivé  les  esprits  les  plus  sérieux  et  jeté 
des  fleurs  à pleines  mains  sur  de  grandes  et  nobles  | 
existences  austères  et  tourmentées.  Qu’il  ait  parfois 
donné  de  mauvais  conseils  à Lamennais,  c’est  possible,  ! 
c’est  vrai.  Mais  Lamennais  ne  les  a pas  suivis,  et  Bé- 
ranger ne  l’a  pas  moins  aimé.  Si  l’on  met  en  balance  j 
le  peu  de  mal  que  ses  conseils  ont  pu  lui  faire  avec 
tout  le  charme  que  son  enjouement  a répandu  sur  sa 
vie  et  tout  le  bien  réel  que  sa  douce  philosophie  lui  a 1 
fait,  les  amis  de  Lamennais  doivent  bénir  l’influence 
que  Béranger  a eue  sur  lui. 

Béranger  avait,  disons-nous,  une  douce  philosophie, 
c’est  dire  qu’il  n’avait  pas  de  théorie  philosophique  à 
l’état  de  religion  sociale.  Il  n’avait  que  des  instincts  de 
droiture,  de  tolérance  et  de  liberté.  Son  cœur  était 
meilleur  que  sa  langue.  Il  était  infiniment  plus  indul- 
gent en  actions  qu’en  paroles.  Nous  savons  tant  de' 
gens  qu’il  a aidés  de  ses  démarches  et  de  sa  bourse, 
tout  en  nous  disant  d’eux  pis  que  pendre,  qu’il  est 
hors  de  doute  pour  nous  que  la  charité  et  le  dévoue- 
ment y étaient  quand  même.  Quant  aux  moqueries, 
dont  il  assaisonnait  toutes  choses,  éloges  et  bienfaits, 
il  fallait  être  bien  simple  pour  en  être  dupe,  et  vérita- 
blement, pour  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire,  Béran-' 
ger  n’était  nullement  inquiétant. 

On  l’a  jugé  très-perfide,  et  moi-même,  frappé  dej 
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quelques  inconséquences  dans  ses  jugements  et  dans 
ses  actions,  je  l’ai  cru  tel  pendant  un  certain  temps. 
Depuis,  je  l’ai  vu  mieux,  j’ai  saisi  ce  côté  facile  et 
fuyant  de  son  caractère  qui  venait  bien  d’un  fond  d’a- 
mertume, mais  qui  l’emportait  comme  une  vague. 

Que  Béranger  ait  eu  le  travers  de  s’amuser  de  tout 
en  apparence  dans  ses  relations  avec  ses  amis,  cela 
nous  paraît  prouvé  par  beaucoup  de  lettres  inédites 
alors,  qui  ont  passé  sous  nos  yeux  à différentes  épo- 
ques. J’entends  dire  que  dans  l’intérêt  de  son  caractère 
sa  correspondance  privée  n’eût  peut-être  pas  dû  être 
entièrement  publiée.  Nous  répétons  que  nous  ne  pou- 
vons encore  juger  le  fait;  mais  que  ces  lettres  fussent 
tenues  en  réserve  pour  des  temps  plus  calmes,  il  n’en 
resterait  pas  moins  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
ont  connu  Béranger  la  certitude  qu’il  affichait  gracieu- 
sement un  grand  scepticisme,  et  qu’il  avait  une  si 
belle  habitude  de  railler  que  ses  meilleurs  amis 
eux -mêmes  n’étaient  pas  préservés.  Les  aimait -il 
moins  pour  cela?  Voilà  ce  qu’il  serait  plus  diffi- 
cile de  prouver,  et  l’ensemble  de  sa  conduite  atteste 
une  grande  fidélité  dans  ses  relations.  N’est-ce  point 
sur  cet  ensemble  de  la  vie  de  l’homme  qu’il  faut  le 
juger?  Et  devant  des  lettres,  ne  faut-il  pas  dire  quel- 
quefois comme  Ilamlet  : ivords , words , words!  Le  pro- 
verbe est  vrai  : Verba  volant!  et  beaucoup  de  lettres 
familières  rentrent  dans  la  catégorie  des  paroles  envo- 
lées. Les  seuls  écrits  qui  restent  et  qui  prouvent  réelle- 
ment sont  ceux  où  l’âme  de  l’artiste  s’est  exhalée  dans 
l’inspiration  aidée  de  la  réflexion,  et  là  Béranger  est 
vraiment  un  des  grands  esprits  dont  la  France  doit 
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s’honorer  toujours.  Il  a chanté  la  patrie  et  relevé  son 
drapeau  comme  une  protestation  dans  un  temps  où 
le  prêtre,  devenu  un  instrument  politique,  marchait 
sur  la  pensée,  sur  la  liberté,  sur  la  dignité  de  la 
France.  Il  a chanté  le  peuple  et  flétri  le  courtisan  ; il 
a pleuré  sur  la  misère,  il  a rallumé  et  tenu  vivante 
l’étincelle  de  l’honneur  national;  il  a fait  retentir  le 
cri  de  la  souffrance  et  de  l’indignation;  il  a démasqué 
des  vices  honteux,  il  les  a flagellés  jusqu’au  sang.  Là 
est  son  œuvre,  là  est  sa  vie  véritable,  là  est  sa  gloire; 
tout  le  reste  n’est  rien  ou  peu  de  chose.  Béranger  ai- 
mable, méchant,  beau  diseur  de  malices,  coquet,  d’hu- 
milité un  peu  feinte,  dédaignant  beaucoup  ce  qu’il  ne 
comprenait  pas,  voilà  l’homme  extérieur  qui  flattait 
ou  froissait  les  gens  trop  satisfaits  d’eux-mêmes.  Mais 
ce  n’était  pas  le  beau,  le  vrai  Béranger  de  la  poésie, 
de  la  France  et  de  l’histoire  : c’était  le  travers  de  l’en- 
fant gâté  par  le  succès.  Mais  enfin  ce  travers  jugé  si 
charmant,  et,  selon  nous,  si  regrettable,  les  esprits 
sérieux  ne  doivent-ils  pas  le  pardonner  à qui  a vieilli 
sous  le  poids  d’une  si  écrasante  et  périlleuse  popula- 
rité? Songez  à la  difficulté  d’une  vie  si  étourdissante, 
à l’enivrement  d’une  renommée  qui  a fait  le  tour  du 
monde,  et  ne  demandez  pas  au  chantre  qui  a entendu 
les  échos  de  l’univers  répéter  ses  moindres  notes  d’être 
un  esprit  absolument  calme  et  maître  de  lui-même  à 
tout  heure.  Ce  n’est  pas  sans  un  puissant  effort  que  ce  ? 
vieillard  a pu  résister  à l’ivresse  de  la  vanité,  d’autant 
plus  que  sa  nature,  quoi  qu’on  en  puisse  dire,  était 
portée  à l’exubérance  intellectuelle. 

Il  le  savait  si  bien  qu’il  livrait  en  lui-même,  à toute 
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heure,  un  combat  acharné  à cette  ivresse  naturelle.  Il 
sentait  le  ridicule  de  l'orgueil  en  délire;  il  le  raillait 
chez  les  autres,  avec  âpreté,  afin  de  s’en  préserver  tout 
le  premier,  et  il  refusait  tout  : et  la  députation,  et 
l’Académie,  et  la  fortune,  afin  de  ne  pas  perdre  la 
tête  et  de  garder  intacte  sa  figure  de  bonhomme  hon- 
nête, modeste  et  populaire.  Coquetterie  pure,  oui, 
mais  coquetterie  de  bon  goût,  il  faut  en  convenir,  et 
bien  permise  à un  triomphateur  si  incontesté.  Il  y 
• avait  là-dessous  un  immense  orgueil  et  pas  si  bien 
caché  qu’on  a voulu  le  dire.  Cet  orgueil  de  maître 
» sautait  aux  yeux  de  quiconque  sait  observer  une 
[ figure  et  lire  dans  les  détours  d’une  parole  ou  d’un 
I sourire;  mais  n’avait-il  rien  de  respectable,  cet  or- 
gueil qui  a triomphé,  en  fait,  de  toutes  les  séductions 
et  de  toutes  les  ambitions?  Nous  en  avons  souri  nous- 
même  plus  d’une  fois,  mais  d’un  sourire  très-respec- 
tueux et  même  attendri.  Et  pourtant  Béranger  ne  nous 
aimait  pas  d’instinct;  nous  le  savions  de  reste.  Il 
voyait  (nous  dirons  encore  je)  qu’il  ne  m amusait  pas, 

, et  il  ne  voyait  pas  que  je  cherchais  en  lui  son  génie  et 
sa  force  beaucoup  plus  que  son  fameux  bon  sens  et 
son  esprit  frondeur. 

Du  bon  sens  à lui  ! C’était  bien  autre  chose  que  du 
bon  sens  qui  le  guidait!  C’était  une  réaction  d’énergie 
extraordinaire;  c’était  une  haute  raison  doublée  d’une 
fierté  transcendante  et  d’un  respect  de  lui- même  qui 
allait  jusqu’au  stoïcisme.  Il  a beaucoup  voulu  paraître 
sage,  et  il  a été  réellement  ce  qu’il  paraissait,  c’est-à- 
dire  l’homme  que  n’atteignent  point  trop  les  choses 
puériles  de  ce  monde.  En  ceci  vraiment,  ce  très-grand 


222 


AUTOUR  DE  LA  TABLE 


poëte  a su  être  un  très-grand  homme,  un  modèle  que 
l’on  pourra  proposer  toujours  à la  jeunesse  et  sans  la 
tromper. 

Car  il  y aurait  quelque  subtilité  à dire  que  la  mo- 
destie est  de  l’orgueil  raffiné.  A ce  compte  on  en 
pourrait  trouver  jusque  dans  l’humilité  évangélique  la 
plus  sincère.  L’humanité  n’est  point  si  parfaite  qu’il 
faille  exiger  d’elle  l’amour  du  bien  sans  l’amour  de  soi 
dans  le  bien.  Serait-ce  d’ailleurs  une  vertu  réelle  que 
le  dédain  de  soi-même  après  une  vie  de  travaux  et  de 
sacrifices?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  chrétien  le  plus 
sanctifié  ne  se  hait  pas  dans  son  union  avec  Dieu,  à 
moins  d’une  terreur  maladive  de  l’enfer  qui  le  fait 
douter  de  Dieu  même. 

Béranger  fut  d’autant  plus  fort  dans  cette  lutte  de 
son  orgueil  contre  sa  vanité  qu’il  ne  sut  jamais  vivre 
hors  de  lui-même  et  se  reposer  de  sa  spécialité.  Tour- 
menté par  la  poésie,  son  impérieuse  et  infidèle  maî- 
tresse, il  ne  se  consola  jamais  de  l’impuissance  dans 
laquelle  il  était  tombé.  Comprenez-vous,  me  disait-il 
un  jour  qu’il  ne  riait  pas  trop,  le  supplice  d’un  homme 
qui  éprouve  toujours  le  besoin  de  produire,  et  qui  ne 
produit  plus  rien  qui  le  satisfasse  ? 

Je  lui  proposai  l’idée  du  tourment  de  quelqu’un  qui 
.dominé  par  l’élan  irrésistible  de  la  production,  se  sen- 
tirait attiré  sans  cesse  vers  la  contemplation,  ou  vers 
des  études  sérieuses,  sans  pouvoir  s'y  plonger  et  s’y 
perdre.  L’ineffable  jouissance  d’abandonner  sa  person- 
nalité et  de  s’oublier  entièrement  pour  regarder  et 
comprendre  la  vie  autour  de  soi  dans  ses  lois  réguliè- 
res et  vraiment  divines,  dans  la  nature  expliquée  par 
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science  ou  idéalisée  dans  des  chefs-d’œuvre  d’art  ; en- 
fin, l’état  supérieur  au  moi , où  le  moi  s’absorbe  et  dépose 
le  rôle  actif  pour  savourer  le  beau  et  le  vrai  ; n’était-ce 
pas  là  la  véritable  plénitude  de  l’existence  et  la  suave 
récompense  du  poëte  qui  a beaucoup  produit? 

— Pour  savourer  tout  cela,  répondit-il,  il  faut  être 
poëte  encore,  et  je  ne  le  suis  plus! 

Était-ce  vrai?  Je  ne  l’ai  pas  cru  alors,  mais  je  le 
croirais  presque  aujourd’hui  en  me  rappelant  l’obsti- 
nation avec  laquelle  il  chercha  depuis  l’aliment  de  la 
vitalité  dans  la  critique  un  peu  aigre  de  toute  vitalité 
autour  de  lui.  Il  s’immobilisa  et  se  dessécha  dans  celte 
sorte  de  négation  systématique.  Le  rire  prit  le  dessus, 
et  il  devint  tout  à coup  très-vieux. 

Quand  nous  disons  qu’il  se  dessécha,  nous  ne  vou- 
lons parler  que  de  l’artiste.  L’homme  resta  très-bon, 
très-humain  et  beaucoup  plus  sensible  qu’il  ne  voulait 
le  paraître.  Il  avait  tellement  peur  de  poser  pour  qupi 
que  ce  soit,  qu’il  cachait  même  sa  sensibilité  ou  s’en 
moquait  devant  les  autres  comme  d’une  faiblesse  de 
vieillard. 

Il  lui  manqua  sans  doute  cette  certaine  corde  intel- 
lectuelle, cette  planche  de  salut  qui  m’apparaissait, 
qui  m’apparaît  encore  comme  le  bonheur  et  la  récom- 
pense du  génie  fatigué  : je  veux  parler  de  la  faculté  de 
s’abstraire  dans  le  beau  impersonnel.  Certes,  il  avait 
senti  le  beau  en  grand  artiste,  il  avait  même  compris 
la  nature  en  grand  maître.  Quelques  traits  descriptifs, 
larges  et  simples,  jetés  à travers  son  œuvre,  révèlent, 
parfois  en  deux  vers  d’une  étonnante  ampleur  dans 
leur  concision,  que  la  rêverie  et  la  contemplation  ont 
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possédé  pleinement,  à de  certaines  heures,  ce  vaste  et 
pénétrant  esprit.  Mais  il  sembla  se  brouiller  avec  la 
nature  quand  il  eut  perdu  le  don  de  la  peindre,  et  il 
railla  ceux  qui  la  savouraient  trop  minutieusement  se- 
lon lui.  Il  crut  que  la  vie  n’était  pas  là,  et,  sentant  tou- 
jours le  besoin  de  la  vie,  il  la  chercha  dans  les  courants 
fugitifs  des  événements  qui  se  produisent  au  jour  le 
jour.  Il  aima  l’examen  des  faits  passagers  dont  on 
cause,  car  il  voulait  causer  et  juger  sans  cesse.  Or,  il 
avait  perdu  sa  synthèse,  ne  la  sentant  plus  applicable 
au  temps  présent,  et  il  cherchait  à la  reconstruire  sur 
chaque  détail  éphémère  de  la  vie  politique,  littéraire 
ou  sociale,  ce  qui  était  une  grave  erreur.  Il  ne  sut  point 
se  placer  à la  distance  voulue  pour  bien  voir,  et  se 
trompa  mille  fois  dans  ses  appréciations  des  faits  et 
des  personnes.  La  légèreté  qui  était  dans  §on  humeur 
emporta  donc  souvent  le  grand  sérieux  qui  était  dans 
son  esprit.  Il  parut  toujours  gai,  du  moins  jusqu’aux 
dernièrs  temps  où  je  l’ai  vu;  mais  cette  gaieté,  où  le 
cœur  ne  trouvait  plus  son  compte,  m’a  semblé  le  faire 
beaucoup  souffrir.  Il  était  devenu  inquiet  et  question- 
neur. On  le  sentait  malheureux,  dévié,  roidi  contre  le 
temps  qui  marche  et  l’humanité  qui  avance,  n’importe 
par  quel  chemin.  Il  interrogeait  ces  chemins  avec  une 
certaine  anxiété,  à travers  la  bonne  humeur  de  sa  ré- 
signation personnelle.  Et  c’est  alors  surtout  qu’il  me 
parut  très-grand;  car,  au  sein  de  cette  lutte  contre 
toutes  ses  croyances  perdues  et  tous  ses  rêves  évanouis, 
il  se  cramponnait  à l’honneur,  au  désintéressement,  et, 
si  l’on  peut  ainsi  parler,  à l’amabilité  de  son  rôle,  avec 
une  rare  énergie. 
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Voilà  mon  impression.  Je  n’ai  pas  la  prétention  de 
la  déclarer  plus  concluante  que  celle  des  amis  intimes; 
mais  elle  est  fort  sincère,  et  je  l’ai  reçue  très-vivement 
à chaque  entrevue.  Je  devais  donc  le  dire  dans  ces 
jours  où  chacun  semble  douter  de  tout,  et  où  plusieurs, 
meme  parmi  les  meilleurs  esprits,  doutent  de  Béran- 
ger comme  il  a douté  des  autres.  C’était  la  maladie 
d’un  grand  caractère, ‘et  la  nôtre  prépare  peut-être  la 
santé  d’un  grand  siècle.  Mais  je  crois  bon  de  lutter 
pourqu’ellenenous  tue  pas  tous  avantque  nous  n’ayons 
salué  les  horizons  de  l’avenir. 

Les  jours  présents  répondent  peut-être,  dans  l’hu- 
manité,  à ces  époques  géologiques  où  le  travail  de 
la  nature  consistait  à dissoudre  des  formations  ré- 
centes pour  en  établir  de  nouvelles  avec  leurs  cendres 
et  leur  poussière.  Si  c’est  une  loi  éternelle,  compre- 
nons-la,  tout  en  la  subissant.  La  critique  est  l’opéra- 
teur qui,  en  détruisant,  recompose,  car,  pas  plus  que 
les  grands  agents  de  la  création,  l’homme  ne  peut  rien 
anéantir.  Tout  se  transforme  sous  sa  main  comme 
sous  celle  de  Dieu,  dont  il  est  une  des  forces  actives. 
Faisons  donc  et  laissons  faire  comme  Dieu  veut  qu'il 
soit  fait.  Que  le  rocher  s’affaisse  et  perde  sa  forme  pre- 
mière, il  n’en  répandra  pas  moins  autour  de  lui  les 
principes  fécondants  placés  dans  son  sein.  Brisez  la 
statue,  vous  ne  détruirez  pas  l’impression  qu’elle  a 
produite.  Oui,  oui,  allez!  exercez  votre  droit!  dites  au 
peuple  républicain  : « Tu  t’es  grandement  trompé  lors- 
que tu  as  voulu  faire  de  celui-ci  un  tribun  ; à quoi 
songeais-tu  quand  tu  lui  confias  une  part  du  gouver- 
nement de  la  république?  Il  n’aima  jamais  cette  forme; 
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il  ne  la  comprit  pas  ; il  en  eut  peur.  Il  se  retira  sous 
sa  tente  pour  faire  de  la  critique  sans  danger  et  sans 
contradiction.  » Ceci  est  la  vérité  et  nul  ne  peut  la 
voiler.  Vous  pourriez  dire  encore  au  peuple,  pour  le 
désabuser  de  certaines  illusions  dont  il  est  avide  : « Tu 
crois  trop  à la  gloire,  elle  t’enivre,  çt  tune  connais 
pas  assez  la  psychologie  du  talent.  Tu  n’imagines  pas 
à quel  point  le  génie  peut  s’obscurcir,  et  l’homme  d’ac- 
tion se  survivre  à lui-même.  Tu  crois  que  la  sponta- 
néité ne  subit  pas  le  poids  des  années  et  des  fatigues, 
que  le  sol  fécond  ne  s’épuise  pas.  Il  en  pourrait  être 
ainsi,  mais  il  en  est  rarement  ainsi,  car  la  durée  de  la 
foi  et  la  conservation  des  forces  vives  sont  subordon- 
nées à des  influences  extérieures  que  l’homme  ne  peut 
pas  toujours  vaincre,  ne  fût-ce  que  dans  l’ordre  phy- 
sique! L’âge  ou  la  maladie  ne  respecte  pas  la  gloire. 
Et  pourtant  tu  as  cru  que  le  vieillard  célèbre,  reposé 
de  son  œuvre,  avait  marché  avec  toi  dans  l’aspiration 
de  la  lumière  sociale,  et  que,  s’oubliant  lui-même  après 
t’avoir  si  bien  chanté,  il  ne  vivrait  plus  qu’en  toi  et 
pour  toi.  Tu  t’es  trompé.  Il  se  croisait  les  bras,  et  il 
riait. 

Mais  vous  n’aurez  pas  tout  dit  au  peuple  quand  vous 
lui  aurez  dit  ces  vérités  tristes.  N’oublions  pas  qu’il  est 
ardent  de  sentiment,  et  qu’il  passe  aisément  d’un  excès 
d’amour  à un  excès  de  désaffection  injuste.  Et  ce  n’est 
pas  le  peuple  républicain  seulement,  c’est  tout  le 
peuple,  c’est  toute  la  société,  c’est  toute  l’humanité 
qui  est  ainsi  mobile  et  sans  frein  moral.  Disons  donc 
aussi  les  vérités  qui  consolent,  car  elles  sont  tout  aussi 
vraies  que  les  autres.  Disons  que,  dans  tout  grand 
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homme,  il  y a l’homme  terrestre  et  l’homme  divin  ; 
que  l’un  des  deux,  soit  l’un,  soit  l’autre,  peut  dominer 
le  plus  fatigué,  mais  non  le  détruire,  puisque  rien  ne 
se  détruit  qu’en  apparence.  Rappelons  les  grands  côtés 
des  nobles  existences  et  les  bienfaits  de  leur  action  sur 
les  masses,  et  ne  croyons  pas  aisément  qu’il  ne  soit 
rien  resté  de  bon  et  de  grand  à celui  qui  a souffert 
quelque  défaut  d’équilibre,  quelque  choc  fortuit  dans 
sa  grandeur  et  dans  sa  bonté.  Gela  n’est  pas  possible, 
cela  n’est  pas.  Béranger  n’a  plus  senti  en  lui  le  don  de 
servir  le  peuple  et  de  relever  la  patrie;  mais  il  n’a  ja- 
mais cessé  de  les  aimer,  et  j’ai  vu  en  lui  la  charité  et 
l’honneur  encore  debout  à côté  de  la  foi  presque  morte. 

Âimez-le  donc  toujours,  vous  tous  qui  le  chantez 
encore,  et  s’il  est  vrai  que  ses  lettres  vous  le  montrent 
sceptique  et  décourageant  autant  que  découragé,  sé- 
parez l’homme  des  lettres  profanes  de  l’homme  des 
chants  sacrés.  Yoyez-le  dans  son  œuvre,  dans  sa  pen- 
sée jeune  et  fraîche,  épurée  par  le  travail  et  enflammée 
par  ces  grands  instincts  de  liberté  qui  ont  empêché  la 
France  de  mourir  après  l’invasion.  Ne  le  jugez  pas  sur 
les  pensées  de  sa  vieillesse,  pensées  éparses  d’ailleurs, 
très-irréfléchies,  incomplètes  probablement,  puisque 
la  conversation  pouvait  et  devait  en  combler  les  la- 
cunes et  en  rectifier  les  précipitations  ; pensées  d’un 
jour,  d’une  heure,  d’un  instant,  et  jetées  à l’imprévu 
de  la  vie  comme  la  balle  du  grain,  déjà  semé  en  bonne 
terre,  s’éparpille  à tous  les  vents  du  ciel. 


Gargilesse,  8 mai  1860. 
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H.  DE  LATOUGHE 


Je  viens  tard  apporter  mon  tribut  à la  mémoire  d’un 
ami  qui  nous  a quittés,  il  y a déjà  quelques  mois.  On 
ne  s’habitue  pas  tout  d’un  coup  à ces  éternelles  sépa- 
rations, et,  dans  les  premiers  moments,  on  a plus  be-, 
soin  d’y  songer  que  d’en  parler. 

Je  ne  feraipointici  la  biographie  deM.  de  Latouche. 
Ceux  qui  voudront  la  joindre  aux  recueils  biographi- 
ques des  hommes  remarquables  de  cette  époque  la 
trouveront  faite,  d’une  manière  consciencieuse  et 
fidèle,  dans  un  article  de  M.  Ernest  Périgois,  qui  a été 
publié  le  21  mars  1851  dans  le  Journal  de  l'Indre.  Ils 
trouveront  également  dans  ce  travail  une  excellente 
appréciation  des  sentiments  p.olitiques  du  poète  et  une 
rapide  mais  complète  analyse  de  ses  travaux  littéraires. 
Je  me  bornerai  à des  détails  d’intérieur  qui,  en  partie, 
me  sont  personnels,  et  qui  feront  comprendre  la  triste 
et  religieuse  lenteur  de  mon  concours  à l’éloge  funèbre 
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que  d’autres  appréciateurs  lui  ont  consacré  avant  moi. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830,  je  vins 
à Paris  avec  le  souci  de  trouver  une  occupation,  non 
pas  lucrative,  mais  suffisante.  Je  n’avais  jamais  tra- 
vaillé que  pour  mon  plaisir  ; je  savais,  comme  tout  le  • 
monde,  un  peu  de  tout , rien  en  somme.  Je  tenais  beau- 
coup à trouver  un  travail  qui  me  permît  deresterchez 
moi.  Je  ne  savais  assez  d’aucune  chose  pour  m’en  ser- 
vir. Dessin,  musique,  botanique,  langues,  histoire, 
j’avais  effleuré  tout  cela,  et  je  regrettais  beaucoup  de 
n’avoir  pu  rien  approfondir,  car,  de  toutes  les  occupa- 
tions, celle  qui  m’avait  toujours  le  moins  tenté,  c’était 
d’écrire  pour  le  public.  Il  me  semblait  qu’à  moins  d’un 
rare  talent  (que  je  ne  me  sentais  pas),  c’était  l’affaire 
de  ceux  qui  ne  sont  bons  à rien.  J’aurais  donc  beau- 
coup préféré  une  spécialité.  J’avais  écrit  souvent  pour 
mon  amusement  personnel.  Il  me  paraissait  assez  im- 
pertinent de  prétendre  à divertir  ou  à intéresser  les 
autres,  et  rien  n’était  moins  dans  mon  caractère  con- 
centré, rêveur  et  avide  de  douceurs  intimes,  que  cette 
mise  en  dehors  de  tous  les  sentiments  de  l’âme. 

Joignez  à cela  que  je  savais  très-imparfaitement  ma 
langue.  Nourri  de  lectures  classiques,  je  voyais  le  ro- 
mantisme se  répandre.  Je  l’avais  d’abord  repoussé  et 
raillé  dans  mon  coin,  dans  ma  solitude,  dans  mon -for 
intérieur;  et  puis  j’y  avais  pris  goût,  je  m’en  étais  en- 
thousiasmé, et  mon  goût,  qui  n’était  pas  formé,  flot- 
tait entre  le  passé  et  le  présent,  sans  trop  savoir  où  se 
prendre,  et  chérissait  l’un  et  l’autre  sans  connaître  et 
sans  chercher  le  moyen  de  les  accorder. 

C’est  dans  ces  circonstances  que,  songeant  à cm- 
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ployer  mes  journées  et  à tirer  parti  de  ma  bonne  vo- 
lonté pour  un  travail  quelconque,  flottant  entre  les 
peintres  de  fleurs  sur  éventails  et  tabatières,  les  por- 
traits à quinze  francs  et  la  littérature,  je  fis,  entre  tous 
ces  essais,  un  roman  fort  mauvais  qui  n'a  jamais  paru. 
Mes  peintures  sur  bois  demandaient  beaucoup  de 
temps  et  ne  faisaient  pas  tant  d’effet  que  le  moindre 
décalcage  au  vernis.  On  faisait  pour  cinq  francs  des 
portraits  plus  ressemblants  que  les  miens.  J’aurais  pu 
faire  comme  tant  d’autres,  chercher  des  leçons  pour 
enseigner  beaucoup  de  choses  que  je  ne  savais  pas.  Je 
tournai  à tout  hasard  du  côté  de  la  littérature,  et  j’allai 
résolûment  demander  conseil  à un  compatriote  dont 
la  famille  avait  été  de  tout  temps  intimement  liée  avec 
la  mienne,  àM.  de  Latouche,  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  personnellement,  mais  à qui  je  n’avais  qu’à  me 
nommer  pour  être  assuré  d’un  bon  accueil. 

Je  trouvai  un  homme  de  quarante -cinq  ans,  assez 
replet,  d’une  figure  pétillante  d’esprit,  de  manières 
exquises  et  d’un  langage  si  choisi,  que  j’en  fus  d’abord 
gêné  comme  d'une  affectation  du  moment.  Mais  c’était 
sa  manière  ordinaire,  sa  façon  de  dire  naturelle.  Il 
n’aurait  pas  su  dire  autrement.  Sa  conversation  était 
ornée  et  sa  diction  pure  comme  si  elle  eût  été  prépa- 
rée. L’art  était  sa  spontanéité  dans  la  parole. 

Je  l’ai  dit,  je  ne  ferai  pas  ici  une  appréciation  du 
mérite  littéraire  de  M.  de  Latouche.  Lié  à son  souvenir 
par  la  reconnaissance,  habitué  à l’écouter  sans  discus- 
sion, je  serais  peut-être  un  juge  trop  partial,  et  ce 
n’est  pas  vis-à-vis  de  ses  propres  amis  qu’on  peut 
exercer  les  fonctions  intègres  et  froides  de  la  critique 
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littéraire.  Je  me  bornerai  à raconter  M.  de  Latouche 
tel  qu’il  était  dans  son  intimité. 

Cette  intimité  était  bien  précieuse  pour  un  aspirant 
littéraire.  Mais,  si  je  l’étais  par  rencontre  et  par  situa- 
tion, je  ne  l’étais  ni  par  goût  ni  par  convoitise  ; je  me 
bornai  donc,  dans  les  premiers  temps,  à écouter  la 
brillante  causerie  de  mon  compatriote  comme  une 
chose  singulière,  intéressante,  mais,  si  étrangère  à mes 
facultés,  que  ce  ne  pouvait  être  pour  moi  qu’un  plaisir 
sans  profit. 

Peu  à peu,  et  à mesure  qu’il  critiquait  et  condam  - 
nait  au  cabinet  mes  premières  tentatives  littéraires,  je 
voyais  cependant  venir  la  raison,  le  goût,  l’art,  en  un 
mot,  sous  les  flots  de  moqueries  enjouées,  mordantes, 
divertissantes,  qu’il  me  prodiguait  dans  ses  entretiens. 
Personne  mieux  que  lui  n’excellait  à détruire  les  illu- 
sions de  l’amour-propre,  mais  personne  n’avait  plus  de 
bonhomie  et  de  délicatesse  pour  vous  conserver  l’es- 
poir et  le  courage.  Il  avait  une  voix  douce  et  péné- 
trante, une  prononciation  aristocratique  et  distincte, 
un  air  à la  fois  caressant  et  railleur.  Son  œil  crevé 
dans  son  enfance  ne  le  défigurait  nullement  et  ne  por- 
tait d’autre  trace  de  l’accident  qu’une  sorte  de  feu 
rouge  qui  s’échappait  de  la  prunelle  et  qui  lui  don- 
nait, lorsqu’il  était  animé,  je  ne  sais  quel  éclat  fantas- 
tique. 

M.  de  Latouche  aimait  à enseigner,  à reprendre,  à 
indiquer  ; mais  il  se  lassait  vite  des  vaniteux,  et  tour- 
nait sa  verve  contre  eux  en  compliments  dérisoires 
dont  rien  ne  saurait  rendre  la  malice.  Quand  il  trou- 
vait un  cœur  disposé  à profiter  de  ses  lumières,  il  de- 
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venait  affectueux  dans  la  satire.  Sa  griffe  devenait  pa- 
ternelle, son  œil  de  feu  s’attendrissait,  et,  après  avoir 
jeté  au  dehors  le  trop  plein  de  son  esprit,  il  vous  lais- 
sait voir  enfin  un  cœur  tendre,  sensible,  plein  de  dé- 
vouement et  de  générosité. 

Il  se  passa  bien  six  mois  cependant  avant  que  j’eusse 
compris  combien  il  avait  raison  de  démolir  mon  mince 
talent.  Je  ne  me  défendais  jamais,  ni  devant  lui  ni  de- 
vant moi-même;  mais  mon  individualité  littéraire  était 
si  peu  développée,  que  je  ne  savais  pas  toujours  bien 
ce  qu'il  voulait  me  faire  retrancher  ou  ajouter  dans  ma 
manière.  J’étais  irrésolu,  ébahi,  et  j’écoutais  avec  cette 
sorte  de  stupidité  du  paysan  qui  ne  comprend  pas  vite, 
mais  qui  finira  par  comprendre.  Mon  professeur,  soit 
qu’il  le  vît,  soit  qu’il  le  fît  par  bonté  pure,  ne  se  re- 
butait pas.  Il  m’indiquait  des  lectures  à faire,  et  quel- 
quefois, dans  son  empressement,  il  me  les  faisait  d’a- 
vance à sa  façon  : c’est-à-dire  qu’il  citait  un  livré  et  se 
mettait  à le  raconter  avec  une  abondance,  une  anima- 
tion, une  couleur  extraordinaires.  Je  lisais  le  livre 
après,  et  n’y  retrouvais  plus  rien  de  ce  que  j’avais 
éprouvé  en  l’écoutant.  Il  en  avait  pris  la  donnée,  et, 
v frappé  du  parti  qu’on  en  pouvait  tirer,  il  avait  impro- 
visé, sans  y songer,  un  chef-d’œuvre. 

Comme  tous  les  commençants,  j’étais  très-porté  à 
imiter  la  manière  d’autrui  : quand,  d’après  son  con- 
seil, j’avais  lu  un  ouvrage,  j’écrivais  quelques  pages 
d’essai  que  je  lui  apportais.  Il  rédigeait  dans  ce  temps- 
là  le  Figaro , un  petit  journal  pétillant  d’esprit  d’oppo- 
sition et  de  satire.  Nous  étions  autour  de  lui  quatre  ou 
çinq  apprentis,  entre  autres  Félix  Pyat  et  Jules  San- 
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deau,  qui,  assis  à de  petites  tables  couvertes  de  jolis 
tapis,  tâchions,  à certaines  heures  de  la  matinée,  de 
lui  fournir  ce  qu’on  appelle  la  copie , terme  très-im- 
propre pour  dire  du  manuscrit.  C’était  une  très-bonne 
étude,  quelque  frivole  qu’elle  dût  paraître.  Il  nous 
donnait  un  thème  ; il  fallait,  séance  tenante,  brocher 
un  article  qui  eût  du  sens  et  de  la  couleur.  Jusqu’à  ces 
entre-filets  de  trois  ou  quatre  lignes  qui  portaient  là  le 
titre  collectif  de  Bigarrures , il  s’occupait  de  tout  ; il 
s’amusait  à faire  jaillir  autour  de  lui,  sous  la  plume 
de  ses  apprentis,  les  bons  mots,  les  calembours  et  les 
épigrammes. 

Je  dois  4ire  bien  vite  que,  tandis  que  les  autres  je- 
taient là  le  premier  entrain  de  leur  jeunesse,  et  arri- 
vaient à l’improvisation  rapide  et  heureuse,  j’étais, 
moi,  d’une  gaucherie  et  d’une  ineptie  désespérantes. 

11  m’eût  fallu  rêver  trois  jours  avant  de  trouver  une 
pointe,  un  jeu  de  mots.  Mon  cerveau  avait  la  lenteur 
berrichonne,  dont  Félix  Pyat  s’est  si  vite  et  si  vaillam- 
ment débarrassé.  M.  de  Latouche  me  choisissait  bien 
les  sujets  qui  prêtaient  un  peu  au  racontage.  S’il  avait 
à recueillir  quelque  anecdote  un  peu  sentimentale,  il 
me  la  réservait.  Mais  j’étais  trop  à l’étroit  dans  ce  cadre 
d’une  demi-colonne.  Je  ne  savais  ni  commencer  ni 
finir  dans  ce  rigide  espace,  et  quand  je  commençais  à 
commencer , c’était  le  moment  de  finir;  l’espace  était 
rempli.  Gela  me  mettait  au  supplice;  je  n’apprenais 
pas,  je  n’ai  jamais  pu  apprendre  l’art  de  faire  court. 
Jamais  il  ne  m’a  été  possible  de  faire  ce  qu’on  appelle 
un  article  en  quelques  heures,  et,  quand  on  me  de- 
mande, pour  un  almanach,  le  concours  modeste  de 
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quelques  lignes,  on  ne  se  doute  pas  qu’on  me  de- 
mande quelque  chose  de  plus  pénible  que  de  faire  dix 
volumes. 

Cet  engourdissement  de  mon  cerveau,  cette  pesan- 
teur de  ma  réflexion,  ce  besoin  de  développer  toute  ma 
pensée  pour  m’en  rendre  compte,  M.  de  Latouche  fit 
généreusement  et  courageusement  tout  son  possible 
pour  les  vaincre.  Ni  lui  ni  moi  ne  pûmes  en  venir  à 
bout.  Sur  dix  articles  que  je  lui  fournissais,  il  n’en 
prenait  souvent  pas  un  seul,  et  il  a longtemps  allumé 
son  feu  avec  mes  efforts  avortés.  ïl  ne  cessait  de  me 
dire  que  la  facilité  est  le  premier  don  de  l’écrivain, 
que  les  chefs-d’œuvre  sont  courts  : je  le  sentais,  je  le 
reconnaissais,  mais  je  n’y  pouvais  rien. 

Il  ne-  se  découragea  point,  et,  chaque  jour,  il  me 
disait  : « Vous  finirez  par  faire  un  roman,  je  vous  en 
réponds.  Tâchez  de  vous  débarrasser  du  pastiche , mais 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  preuve  d’impuissance. 
On  ne  fait  guère  autre  chose  en  commençant.  Peu  à 
peu  vous  vous  trouverez  vous-même,  et  vous  ne  saurez 
pas  comment  cela  vous  est  venu.  » 

En  effet,  pendant  mon  court  séjour  à la  campagne , 
je  fis  un  roman  intitulé  Indiana , qui  commençait  à 
être  l’expression  d’une  individualité  quelconque,  et 
qui  n’était  du  moins  l’imitation  volontaire  de  personne. 
M.  de  Latouche,  qui  m’avait  trouvé  précédemment  un 
éditeur,  et  qui  m’avait  par  là  mis  à même  d’en  trouver 
un  second,  ne  voulut  pas  voir  mon  livre  avant  qu’il 
fût  imprimé.  « Je  veux  que  vous  essayiez  votre  vol  à 
présent,  m’avait-il  dit;  je  craindrais  de  vous  influencer, 
et,  puisque  vous  dites  que  ce  livre  vous  est  venu,  il 
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faut  le  lancer  sans  regarder  en  arrière.  D’ailleurs,  vous 
lisez  mal,  je  ne  peux  pas  lire  un  manuscrit,  et  je  crois 
que  je  ne  jugerai  jamais  qu’un  livre  imprimé.  » Je  fis 
les  choses  avec  beaucoup  d’indifférence.  Mon  but  était 
de  gagner  le  nécessaire  et  de  me  perdre  vite  dans  la 
foule  des  gens  qu’on  oublie.  Les  douze  cents  francs 
que  me  versa  l’éditeur  furent  une  fortune  pour  moi. 
J’espérais  qu’il  en  aurait  pour  son  argent,  et  que  M.  de 
Latouche  me  pardonnerait  mon  livre  en  faveur  de  mon 
peu  d’ambition.  Avec  deux  affaires  comme  celle-là 
dans  l’année,  j’étais  riche  et  satisfait. 

Un  soir  que  j’étais  dans  ma  mansarde,  M.  de  Latou- 
che arriva.  Je  venais  de  recevoir  les  premiers  exem- 
plaires de  mon  livre  ; ils  étaient  sur  la  table.  Il  s’empara 
avec  vivacité  d’un  volume,  coupa  les  premières  pages 
avec  ses  doigts,  et  commença  à se  moquer  comme 
à l’ordinaire,  s’écriant  : «Ah!  pastiche!  pastiche!  que 
me  veux-tu?  Voilà  du  Balzac  si  ça  peut!  » Et,  venant 
avec  moi  sur  le  balcon  qui  couronnait  le  toit  de  la 
maison,  il  me  dit  et  me  redit  toutes  les  spirituelles  et 
excellentes  choses  qu’il  m’avait  déjà  dites  sur  la  néces- 
sité d’être  soi  et  de  ne  pas  imiter  les  autres.  Il  me  sem- 
bla d’abord  qu’il  était  injuste  cette  fois  ; et  puis,  à me- 
sure qu’il  parlait,  je  fus  de  son  avis.  Il  me  dit  qu’il 
fallait  retourner  à mes  aquarelles  sur  écrans  et  sur  ta- 
batières, ce  qui  m’amusait,  certes,  bien  plus  que  le 
reste,  mais  dont  je  ne  trouvais  pas  malheureusement 
le  débit. 

Ma  position  devenait  décourageante,  et  cependant, 
soit  que  je  n’eusse  nourri  aucun  espoir  de  succès,  soit 
que  je  fusse  armé  de  l’insouciance  de  la  jeunesse,  je 
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ne  m’affectai  pas  de  l’arrêt  de  mon  juge,  et  passai  une 
nuit  fort  tranquille.  A mon  réveil,  je  reçus  de  lui  ce 
billet  que  j’ai  toujours  conservé  : 

« Oubliez  mes  duretés  d’hier  soir,  oubliez  toutes  les 
duretés  que  je  vous  ai  dites  depuis  six  mois.  J’ai  passé 
la  nuit  à vous  lire.  » 

Suivent  deux  lignes  d’éloges  que  l’amitié  seule  peut 
dicter,  mais  qu’il  y aurait  mauvais  goût  de  ma  part  a 
transcrire  ici.  Et  le  billet  se  termine  par  ce  mot  pa- 
ternel : 

« Oh  ! mon  enfant  ! que  je  suis  content  de  vous  ! » 

» 

C’était  le  premier  encouragement  littéraire  que  je 
recevais,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  c’est  le  seul  qui 
m’ait  jamais  fait  plaisir.  Il  partait  du  cœur  : d’un  cœur 
qui  ne  se  livrait  pas  aisément,  qui  se  défendait  presque 
toujours,  mais  qui  s’ouvrait  avec  une  grande  effusion 
et  une  grande  naïveté,  quand  une  fois  on  en  avait 
trouvé  l’entrée  mystérieuse. 

Comment  donc  arriva-t-il  qu’un  an  après  environ, 
je  perdais  l’amitié  de  M.  de  Lâtouche  pour  ne  la  re- 
trouver qu’au  bout  de  dix  ans?  C’est  ce  qu’il  me  fut 
impossible  de  savoir.  Mon  dévouement  et  ma  recon-  v 
naissance  pour  lui  n’avaient  pas  la  plus  légère  défail- 
lance à se  reprocher.  J’ai  ignoré  les  motifs  de  cette  dé- 
saffection jusqu’en  1844,  et  quand  ils  m’ont  été  dits 
par  M.  de  Lâtouche  lui-même,  je  ne  les  ai  pas  mieux 
connus.  Seulement,  l’état  maladif  de  son  cœur  et  de 
son  organisation  m’a  expliqué  l’importance  qu’il  avait 


238  AUTOUR  DE  LA  TABLE 

donnée  à des  motifs  si  nuis,  que  j’aurais  pu  les  appeler 
imaginaires. 

Il  avait  quitté  Paris  en  1832  pour  habiter  sa  petite 
maison  d’Aulnay.  Deux  romans  publiés  m’ayant  pro- 
curé une  aisance  relative,  j’avais  pu  quitter  ma  man- 
sarde un  peu  étroite  et  un  peu  froide,  pour  un  petit 
appartement  qui  était  une  mansarde  aussi,  mais  que 
M.  de  Latouche  avait  su  rendre  plus  confortable.  C’é- 
tait ce  même  appartement,  quai  Malaquais,  où  il  avait 
reçu  ma  première  visite,  et  où  j avais  collaboré  si  mal 
à la  rédaction  du  Figaro.  La  maison  appartenait  à 
M.  Hennequin,  le  célèbre  avocat.  M.  de  Latouche,  qui 
cherchait  à sous-louer  pour  se  retirer  à la  campagne, 
me  céda  son  bail  et  eut  du  plaisir  à voir  un  hôte  ami 
occuper  cette  mansarde  qui  lui  était  chère.  Ce  n’est 
que  dans  les  conditions  de  la  médiocrité  que  l’on  s’at- 
tache aux  humbles  murs  confidents  de.  nos  rêveries  ét 
de  nos  études.  J’ai  aimé  aussi  cette  mansarde  long- 
temps après  qu’un  petit  accroissement  d’aisance  m’eut 
permis  de  la  quitter  pour  un  gîte  un  peu  plus  spacieux. 
Elle  était  retirée,  silencieuse,  donnant  sur  des  jardins 
et  ne  recevant  que  d’une  manière  très-affaiblie  les 
bruits  et  les  cris  de  la  ville.  Un  grand  acacia,  dont  la 
cime  avait  envahi  ma  fenêtre,  remplissait  ma  petite 
chambre  de  ses  parfums  au  printemps.  Cet  ancien  ami 
de  M.  de  Latouche  était  devenu  le  mien.  Plus  tard  je 
le  vis  abattre,  et,  dans  ce  temps-là,  l’amitié  était  bri- 
sée entre  M.  de  Latouche  et  moi. 

Pendant  l’été  de  1832,  j’allais  avec  quelques  amis 
le  voir  à Aulnay.  Quelquefois,  j’y  allais  seul.  Une  es- 
pèce de  diligence  me  descendait  à Sceaux  ou  à An- 
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tony.  De  là,  prenant,  à travers  ées  prés  et  les  champs, 
un  sentier  qui  serpentait  sous  les  pommiers  en  fleur, 
je  gagnais  à pied  l’humble  demeure  du  poëte.  C’est  un 
délicieux  paysage  que  cette  Vallée-aux-Loups,  c’est 
une  charmante  retraite  que  ce  hameau  d’Aulnay.  Ar- 
tiste soigné,  coquet  en  toutes  choses,  M.  de  Latouche 
avait  choisi  avec  réflexion,  avec  amour  ce  petit  coin 
pour  y ensevelir  ses  méditations.  Il  avait  eu  égard  à 
tout,  à l’isolement  de  la  maison,  auprès  de  quelques 
ressources  de  bien-être;  à la  qualité  du  terrain,  où  il 
pourrait  se  livrer  au  jardinage,  au  voisinage  des  bois, 
où  il  pourrait  échapper  aux  importuns  ; et,  jusqu’aux 
noms  des  localités  et  des  sites,  il  avait  tout  pris  en 
considération.  Il  n’aurait  pu  se  souffrir  en  un  lieu  qui 
se  fût  appelé  Puteaux  ou  Chatou.  Il  lui  plaisait  d’être 
dans  un  endroit  qui  s’appelait  la  Vallée-aux-Loups, 
non  loin  de  Fontenay  aux  Roses. 

Sa  petite  maison  n’était  qu’une  sorte  de  presbytère 
dont  il  avait  fait  une  habitation  saine  et  commode. 
Son  petit  jardin,  tombant  en  pente  sur  des  prairies 
coupées  de  buissons,  cachait  sous  les  arbres  ses  murs 
de  clôture,  et  se  trouvait,  par  ses  ombrages,  conve- 
nablement isolé  des  maisons  voisines.  Il  était  là  bien 
seul,  bien  ermite,  bien  poëte  : mais  aussi  bien  rêveur, 
bien  mélancolique,  et  peu  à peu  il  y devint  bien  mi- 
santhrope. 

Cette  solitude,  qu’il  cherchait  avec  tant  de  persévé- 
rance et  qu’il  choyait  avec  tant  d’amour,  devait  arriver 
à lui  être  funeste.  La  retraite  est  certainement  la  plus 
précieuse  et  la  plus  légitime  récompense  d’un  vie  de 
travail.  Mais  il  y faut  l’entourage  de  la  famille  : autre- 
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ment,  cette  muette  beauté  de  la  nature  nous  tue,  et  le 
recueillement,  ce  loisir  ininterrompu  de  Taine,  devient 
un  poison  lent  qui  nous  mine  sans  relâche,  en  nous 
trompant  par  ses  douceurs. 

M.  deLatouche  avait  déjà,  de  longue  date,  un  fonds 
de  chagrin  qui  tendait  à T amertume.  Il  adorait  les  en- 
fants, il  en  avait  eu  un,  un  garçon  prodigieux  d’intel- 
ligence et  de  beauté,  nTa-t-on  dit.  Il  l’avait  perdu,  il  ne 
s'en  était  jamais  consolé,  il  ne  s’en  consola  jamais. 
Dans  ses  dernières  années,  il  m’écrivait  : 

« Ah  ! qu’on  me  donne  un  adorable  enfant,  et  que 
j’emploie  ma  vie  à lui  faire  plaisir  ! Je  ne  demanderai 
plus  rien.  » 

En  1832,  il  était  déjà  sombre  et  rude  par  moments. 
Il  était  peut-être  l’homme  du  monde  le  moins  fait  pour 
la  solitude.  A en  juger  par  les  nombreuses  ratures  qui 
couvraient  ses  manuscrits,  il  avait  le  travail  pénible, 
et,  s’il  composait  avec  spontanéité,  du  moins  il  appor- 
tait le  fini  à son  œuvre,  avec  de  grands  efforts  ou  après 
de  nombreuses  indécisions.  Sa  spontanéité,  je  l’ai 
déjà  dit,  sa  véritable  manifestation,  son  plaisir,  sa 
vie  par  conséquent,  étaient  dans  la  parole  échan- 
gée, dans  la  remarque  fugitive  colorée  à l’instant 
par  le  trait  de  l’observation  juste  ou  de  la  compa- 
raison poétique;  dans  la  réplique  mordante  ou  gra- 
cieuse, dans  les  courts  récits  pleins  d’atticisme  ou 
de  charme.  Il  avait  ces  deux  extrêmes  dans  l’esprit, 
l’amour  des  choses  naïves  avec  le  goût  de  l’arrange- 
ment de  toutes  choses.  Un  peu  de  contradiction  lui 
faisait  grand  bien,  et  tout  mon  tort  avec  lui  fut,  je 
crois,  de  l’écouter  toujours  sans  songer  à le  combattre. 
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Il  était  fort  soulagé  de  ses  ennuis  intérieurs  quand  il 
pouvait  se  fâcher  un  peu.  Un  jour  qu’il  marchandait 
quelques  plantes  au  marché  aux  Fleurs,  pour  son  jar- 
din d’Aulnay , un  porteur  lui  demanda  quarante  ou 
cinquante  francs  pour  les  conduire  dans  sa  charette. 
La  demande  était  exorbitante,  j’en  conviens  ; mais,  au 
lieu  de  lui  tourner  le  dos,  M.  de  Latouche  se  plut  à 
railler  ses  prétentions  et  à l’écraser  sous  une  grêle  de 
lardons  si  comiques  que  le  pauvre  homme,  étourdi  de 
verve,  ne  pouvant  ni  se  fâcher  ni  riposter,  fut  la  risée 
de  tout  l’auditoire  des  jardinières-fleuristes  étalées  sur 
la  place.  Sa  raillerie  était  si  bien  tournée,  qu’elle  sai- 
sissait de  joie  tous  ces  esprits  illettrés  et  qu’en  même 
temps  elle  ne  pouvait  blesser  aucune  oreille  délicate. 
M.  de  Latouche  avait  dépensé  là  autant  d’esprit  de 
saillie  qu’il  en  eût  fallu  pour  défrayer  pendant  huit 
jours  son  facétieux  journal  Figaro . Il  est  vrai  qu’il 
avait  cédé  son  journal,  et  que,  n’ayant  plus  cet  exu- 
toire, il  prenait  celui  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Ce 
n’était  pas  le  besoin  de  se  mettre  en  vue  ; pas  plus  dans 
les  salons  littéraires  qu’aux  champs  ou  dans  la  rue,  il 
n’aimait  à se  faire  remarquer.  Toute  sa  vie  a été  un 
soin  extrême  de  se  soustraire  aux  vanités  puériles. 
Mâis  il  avait  besoin  de  jeter  hors  de  lui  cette  humeur 
secrète  qui  manquait  d'aliments.  Nous  ne  le  vîmes  ja- 
mais si  bien  portant,  si  gai,  si  affectueux  que  dans  la 
soirée  qui  suivit  cette  scène  avec  l’homme  à la  char- 
rette. 

Partagé  entre  son  besoin  de  sympathie  immédiate 
et  son  penchant  pour  la  solitude,  il  vous  invitait  à 
venir  le  voir.  Et  puis,  une  heure  après,  si  sa  lettre 
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était  partie,  il  vous  en  envoyait  une  autre,  où  il  venait 
lui-même  pour  vous  dire  de  ne  pas  venir.  « Ne  venez 
pas,  disait-il,  je  suis  triste,  maussade,  malade.  » Et  il 
restait  avec  vous,  il  s’oubliait,  il  s’égayait  et  finissait 
par  vous  prier  de  retourner  avec  lui  à Aulnay.  Ou 
bien,  s’il  vous  avait  seulement  écrit  pour  vous  donner 
contre-ordre,  et  qu’un  hasard  eût  retardé  sa  lettre,  il 
était  charmé  de  vous  voir  arriver  malgré  lui  à l’heure 
dite.  Il  se  préoccupait  d’abord  de  n’avoir  ni  des  œufs 
assez  frais,  ni  des  fruits  assez  beaux  pour  vous  faire 
déjeuner.  Mais  on  courait  avec  lui  au  poulailler  et  au 
jardin  du  voisin,  il  mettait  le  couvert  lui-même,  il 
vous  grondait  quand  vous  dérangiez  sa  symétrie,  il 
riait;  puis  on  se  mettait  à table;  il  causait,  on  se  pro- 
menait ensuite,  il  causait  encore,  il  causait  jusqu’à  la 
nuit,  et  il  avait  autant  de  peine  à vous  laisser  partir 
qu’on  en  avait  à le  quitter. 

Un  soir,  M.  de  Latouche  vint  me  voir.;  il  fut  aimable 
et  riant  comme  dans  ses  meilleurs  jours;  il  me  dit 
adieu  avec  l’amitié  accoutumée,  et  il  ne  revint  plus, 
et  je  ne  le  revis  que  dix  ans  après.  Il  me  fit  dire  qu’il 
me  haïssait,  qu’il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de 
moi.  Mes  questions  furent  vaines.  Je  lui  dédiai  le 
roman  que  j’étais  en  train  d’écrire,  croyant  lui  donner 
par  là  une  preuve  de  fidèle  gratitude  quand  même.  Il 
prit  cela  pour  une  injure,  et  prétendit  que  je  lui  lan- 
çais la  flèche  du  Parthe.  — Je  m’affectai  beaucoup  de 
cette  bizarrerie  cruelle  ; mais,  craignant  d’avoir  à tra- 
verser, pour  arriver  à son  cœur,  des  influences  incon- 
nues , des  mensonges , de  ces  choses  petites  qu’on 
n’aborde  qu’en  se  faisant  petit  soi-même  ; ne  compre- 
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nant  pas  la  légèreté  de  ses  griefs  et  en  supposant  de 
plus  sérieux  qu’il  m’était  impossible  de  pressentir,  je 
ne  voulus  l’importuner  d’aucune  plainte.  J’eus  tort 
peut-être.  Si  j’avais  été  droit  à lui,  peut-être  aurais-je 
vaincu  son  injustice.  Peut-être  aussi  fallait-il  que  le 
temps  passât  sur  cette  crise  de  son  mal  pour  qu’il  vînt 
enfin  à comprendre  que  je  n’en  étais  pas  la  cause. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  revint  de  lui-même  en  IBM. 
Il  y avait  longtemps  qu’il  en  avait  l’envie;  il  l’avait 
toujours  eue,  m’a-t-il  dit.  Seulement,  il  s’était  imaginé 
que  l’âge  et  la  situation  avaient  dû  beaucoup  changer 
mon  caractère,  et  il  s’étonna  de  voir  qu’il  me  retrou- 
vait le  même  pour  lui  que  dans  le  passé.  Après  quel- 
ques hésitations,  quelques  méfiances,  quelques  co- 
quetteries d’esprit  et  de  cœur  en  lettres  et  billets,  il  se 
retrouva  à l’aise  dans  notre  amitié,  et  me  témoigna 
un  actif  et  généreux  dévouement  en  plusieurs  affaires, 
petites  choses  encore  par  elles-mêmes  ; mais  l’affection 
grandit  le  prix  de  celles-là  par  le  soin  et  la  volonté 
qu’elle  y porte.  Je  retrouvai  son  cœur  plus  ardent, 
meilleur,  s’il  est  possible,  qu’il  ne  l’avait  jamais  été. 
Mais,  hélas!  quel  ravage  avait  fait  ce  mal  secret,  in- 
saisissable, cette  hypocondrie  progressante,  sur  ses 
idées  'et  sur  so.n  jugement!  Je  l’avais  connu  enjoué  et 
brillant  à l’habitude,  chagrin  et  soucieux  par  accès. 
Désormais,  c’était  le  contraire.  La  gaieté  était  l’excep- 
tion, l’effort;  le  chagrin  était  l’habitude,  le  naturel.  Il 
était  continuellement  frappé  de  l’idée  de  la  mort;  il 
disait  là-dessus  des  choses  fort  belles  mais  fort  tristes, 
car  il  semblait  prendre  à tâche  d’attrister  sa  fin  par 
tous  les  genres  de  désillusions.  Il  avait  besoin  de  se 
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torturer  lui-même  en  accusant  ses  meilleurs  amis 
d’ingratitude,  et  ses  prétendus  ennemis  d’insolence  et 
de  cruauté.  Je  l’avais  bien  entendu  parler  ainsi  quel- 
quefois au  quai  Malaquais;  je  ne  savais  pas  alors  qu’il 
se  trompait  sur  les  gens,  ou  qu’il  s’exagérait  les  peines 
inévitables  de  la  vie.  Je  vis  bien,  depuis,  qu’il  était  at- 
teint de  la  maladie  morale  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  je  m’expliquai  comment  j’avais  pu  le  blesser  mor- 
tellement sans  le  savoir,  rien  qu’en  estimant  un  ou- 
vrage qui  lui  déplaisait,  rien  qu’en  prononçant  devant 
lui  le  nom  de  quelque  personne  dont,  à mon  insu,  il 
pensait  avoir  à se  plaindre.  Qui  pouvait  deviner  le  se- 
cret de  ses  fibres  endolories?  Il  eût  fallu  le  voir  à toute 
heure,  ne  jamais  le  quitter  d’un  instant,  pour  savoir 
tous  les  points  irritables  de  ses  blessures  cachées. 

Toute  cette  souffrance,  qui  rendait  son  commerce 
difficile  et  sa  vie  infortunée,  ne  pouvait  pas  lui  être 
reprochée,  cependant,  par  les  gens  de  cœur;  et,  pour 
ma  part,  je  n’ai  pas  voulu  me  souvenir,  je  n’ai  jamais 
voulu  savoir  les  détails  irritants  de  ses  dix  années 
d’injustice  envers  moi.  Il  n’y  avait  qu’une  maladie 
grave  à constater,  à déplorer,  pour  l’absoudre. 

Car  cette  âme  n’était  ni  faible,  ni  lâche,  ni  envieuse. 
Elle  était  navrée,  voilà  tout.  Ses  préoccupations  n’é- 
taient pas  étroites  et  personnelles  à leur  point  de  dé- 
part. Comme  Jean-Jacques,  M.  de  Latouche  avait  dans 
le  cœur  et  dans  l’esprit  un  grand  idéal  de  loyauté, 
d’affection,  de  désintéressement.  Pour  lui,  comme 
pour  tous  les  hommes  qui  jugent  et  réfléchissent,  la 
vie  venait  à chaque  instant  froisser  son  idéal.  Les  plus 
ardents,  les  plus  sensibles  sont  ceux  qui  souffrent  le 


H.  DE  LATOUCHE 


245 


plus  de  ce  désaccord  incessant  entre  l’idéal  et  le  réel. 
Un  mal  physique  vint  le  saisir  dans  sa  maturité,  et,  ses 
nerfs  ébranlés,  son  équilibre  détruit,  il  ne  vécut  plus 
que  pour  souffrir  par  le  corps  et  par  l’esprit.  Ce  cou- 
rage que  nous  avons  tous  pour  supporter  la  vie  et  les 
hommes  tels  qu’ils  sont,  cette  bienfaisante  insou- 
ciance qui,  par  moments,  nous  arrache  au  sentiment 
de  nos  peines,  comme  un  temps  d’oubli  et  de  repos 
nécessaires,  nous  les  avons  parce  que  Dieu  les  a mis 
dans  l’organisation  humaine  comme  des  lois  protec- 
trices et  conservatrices  de  notre  être.  Mais  qu’un  ac- 
cident apporte  dans  ces  lois  une  perturbation  quelcon- 
que, la  santé  s’altère,  et  notre  esprit  troublé  perd  la 
mesure  de  ses  appréciations.  Le  mal  extérieur  n’est  ni 
pire  ni  moindre  qu’auparavant.  Seulement,  nous  en 
sentons  davantage  l’atteinte,  avec  moins  de  force  pour 
lui  résister.  Nous  ne  voulons  plus,  parce  que,  hélas! 
nous  ne  pouvons  plus  subir  ce  qu’on  subit  plus  ou 
moins  facilement  autour  de  nous.  Et  ce  qu’il  y a de 
plus  triste,  c’est  qu’ayant  seulement  conscience  de 
notre  mal  physique,  nous  sommes  effrayés  de  la  si- 
nistre clairvoyance  que  notre  esprit  acquiert  dans  la 
maladie,  sans  nous  rendre  compte  que  c’est  l’affaisse- 
ment des  forces  animales  qui  nous  ôte  le  contre-poids 
d’une  égale  clairvoyance  pour  le  bien. 

Les  misanthropes,  les  hypocondriaques,  (c’est  la 
même  chose)  sont  donc  bien  à plaindre,  et  surtout 
bien  à respecter,  lorsque,  comme  celui  dont  je  parle, 
leur  désespérance  a pour  point  de  départ  l’amour  du 
bien,  du  beau,  du  vrai. 

ail  est  bon,  m’écrivait  M.  de  Latouche  en  août  1845, 
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que  je  prenne  congé  du  cercle  humain  où  nous  vivons; 
car  une  foule  de  choses  me  blessent  sans  remède,  et, 
sans  parler  de  la  politique  que  souffrent  les  héritiers 
de  92,  et  de  la  condition  du  pauvre  au  milieu  de  l’é- 
goïsme public,  je  comprends  peu  les  excès  où  tombe 
la  littérature.  Il  faut  échouer  dans  la  moderne  arène, 
ou  écrire  pour  les  consommateurs  d’émotions  triviales, 
l’amusement  des  épiciers,  les  besoins  de  barrière-bou- 
tique. Je  m’arrête,  car  je  me  sens  hypocondriaque  et 
misanthrope,  à voir  que  toutes  les  dignités  de  la 
France  sont  bien  en  péril  à l’époque  où  nous  sommes 
gouvernés.  » 

Et  puis  il  revenait  à un  rayon  de  douce  tendresse 
et  de  paternelle  gaieté  : 

« Si  vous  étiez  venu  l’autre  jour  à Aulnay,  j’aurais 
montré  à mademoiselle  votre  fdle  le  groseillier  blanc 
sous  lequel  elle  se  cachait  et  s’abritait  quand  elle  avait 
quatre  ans,  et  je  lui  ‘aurais  raconté  que,  lui  demandant 
son  avis  sur  la  bonté  des  fruits  de  l’arbuste  qu’elle  avait 
à peu  près  dépouillé,  elle  ne  me  répondit  que  ceci  : 
« Mène-moi  sous  un  rouge.  » 

Toutes  les  lettres  et  même  les  plus  courts  billets  de 
M.  de  Latouche  étaient  des  chefs-d’œuvre.  Ils  ne  re- 
produisaient pas  encore  tout  à fait  l’éclat  de  sa  con- 
versation, mais  ils  en  donnaient  une  idée.  Je  les  ai 
tous  gardés,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  les  publier. 
Ils  seraient  plus  intéressants  que  cet  article,  où  il 
m’est  impossible  de  mettre  de  l’ordre  et  du  soin,  au 
milieu  de  l’émotion  qui  ressortpour  moi  du  sujet.  Mais 
l’affection  vraiment  paternelle  que  M.  de  Latouche  . 
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portait  à mes  ouvrages  était  égale  à celle  qu’il  m’accor- 
dait personnellement,  et  on  pourrait  croire  que  je  pu- 
blie en  vue  de  moi-meme  ces  louanges  continuelles 
dont  la  douceur,  pour  être  pure,  doit  rester  secrète. 
Et  puis  les  accès  de  sa  maladie  l’emportaient  en  brû- 
lantes critiques  contre  le  monde  entier,  et  ceux  qui  ne 
connaîtraient  pas  le  fond  de  son  cœur,  comme  je  l’ai 
connu,  pourraient  croire  qu’il  était  méchant  par  bou- 
tades. Il  ne  l’était  pas.  Le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
fustigé  un  écrit  ou  une  action  jusqu’au  sang,  il  ne  se 
souvenait  plus  que  des  bonnes  qualités  de  l’homme, 
des  nécessités  de  sa  situation,  de  tout  ce  qui  devait 
fendre  indulgent  ; il  était  prêt  à le  croire,  à le  défendre; 
il  l’aimait,  il  arrivait  à la  parfaite  mansuétude.  S’il  se 
blessait  vite,  s’il  boudait  longtemps,  il  avait  du  moins 
cette  inappréciable  qualité  qu’il  ne  résistait  pas  au  re- 
pentir des  torts  qu’on  avait  eus  envers  lui.  Si  j’en  avais 
eu,  je  lui  en  aurais  demandé  pardon,  et  nous  n’eus- 
sions pas  été  brouillés  seulement  huit  jours.  C’est 
parce  que  je  n’en  avais  pas,  que  je  ne  pus  amener  ce  mo- 
ment d’effusion  où  il  oubliait  tout  et  où  il  pardonnait 
sans  arrière-pensée. 

Je  peux  citer  de  M.  de  Latouche  quelques  fragments 
bien  dignes  d’être  conservés.  Voici  une  boutade  contre 
la  critique  qui  ne  fâchera  personne,  puisqu’elle  ne  s’a- 
dresse qu’à  moi  : 

« J’ai  lu  avec  plaisir,  mon  enfant,  votre  préface  de 
Werther,  mais  à condition  qu’elle  ne  fait  pas  partie, 
dans  mon  esprit,  du  drame  amoureux  de  Werther,  et 
que  vos  considérations  ne  seront  mêlées  en  rien  au  naïf 
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souvenir  de  la  saison  où  j’ai  découvert  ce  petit  livre, 
cette  innocente  violette,  entre  deux  buissons  de  nos 
campagnes  du  Berri.  Werther , voyez-vous,  est  une  mé- 
daille frappée  dans  l’imagination  de  dix-huit  ans  : on 
ne  la  veut  voir  changée,  ni  pour  être  éclaircie,  ni  pour 
être  dorée.  On  la  porte  sur  son  cœur  avec  superstition. 
Artistes,  critiques,  esprits  d’analyse,  aigles  de  revues , 
vous  êtes  admirables  à votre  point  d’observation.  Mais, 
mêlés  aux  rêveries  de  Werther  sur  la  charrue , aux 
émotions  de  la  fenêtre  où  l’orage  se  déploie,  vous  êtes 
des  importuns  disant  de  fort  bons  propos  hors  de  pro- 
pos. Vous  parlez  les  uns  des  autres  au  sujet  de  Char- 
lotte ; et  puis  de  madame  de  Staël,  de  Voltaire,  de 
Faust , de  Byron,  de  Mahomet  et  de  Joseph  Delorme  ! 
Il  ne  s’agit,  dans  ce  livre,  que  du  destin  de  ceux  qui 
s’aiment.  Allez,  profanes,  allez  plus  loin  disserter  sur 
l’esthétique  ! Vous  dispersez  les  oiseaux,  vous  faites 
envoler  les  amours,  vous  attachez  le  plomb  de  la 
douane  littéraire  aux  dentelles  de  la  fantaisie. 

)>  Je  ne  veux  point,  en  vérité  (moi  qui  recevrais  de  vous 
une  couronne),  accepter  votre  beau  volume  in-quarto, 
avec  ses  ciselures  dorées,  avec  ses  annotations  pré- 
cieuses... Ailleurs  ! vous  servirez  aux  lecteurs  à venir. 
Pour  nous,  vous  venez  trop  tard.  Le  Werther  que  je 
garde  est  un  petit  bouquin  in-douze,  format  commode 
à mettre  dans  la  poche,  écorné  aux  angles,  mystérieux 
livre  jusque  dans  la  prose  boursouflée  d’un  traducteur 
anonyme.  Là,  dans  ses  vagues  interprétations,  je  puis 
rêver  comme  dans  le  son  des  cloches.  Je  ne  lis  l’An- 
cien Testament  que  dans  une  édition  de  1560,  où  ma 
mère  m’a  appris  à connaître  mes  lettres.  Que  voulez- 
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vous!  mes  premières  amours  étaient  du  village.  Je  ne 
méprise  point  les  beautés  parées  de  la  ville  ; mais 
reprenez  votre  Paris!  Votre  Paris  est  fort  embelli,  j’en 
conviens;  mais  f aime  mieux  ma  mie , 6 gué!  » 

En  effet,  cette  lettre  vaut  mieux  pour  le  sentiment 
et  eût  fait  plus  de  plaisir  à Goethe  que  toutes  les  pré- 
faces, passées,  présentes  ou  futures. 

Souvent,  il  revenait  sur  nos  années  de  séparation. 

« Ah  ! mon  pauvre  enfant,  quand  je  pense  que  nous 
avons  été  séparés  pendant  des  années,  des  siècles  ! Ah  ! 
messieurs  les  bourgeois,  laissez  aux  majestés  l’odieuse 
devise:  Diviser  pour  régner.  Mais  je  me  soucie  aujour- 
d’hui des  bourgeois  comme  des  princes,  et  je  vous 
aime,  à réparer  le  temps  que  j’ai  perdu  en  vains  efforts 
pour  vous  oublier.  » 


« Vous  demandez  quelques  rimes  du  paysan  de  la 
Vallée-aux-Loups  pour  mettre  dans  ce  journal,  à côté 
de  la  prose  du  paysan  de  la  Vallée-Noire.  Demande- 
t-on  au  peilleroux 1 si  l’on  peut  disposer  de  sa  blouse, 
quand  il  voudrait  vous  vêtir  de  son  cœur  et  de  son 
âme?  Vous  parlez  de  couronne  ; vous  êtes  donc  jaloux 
de  celle  de  Jésus-Christ!  Je  ne  puis  vous  offrir  que  des 
ronces  et  des  épines.  Prenez.  Tout  ce  que  j’ai,  tout  ce 
que  je  rêve  est  à vous 


«Vous  m’oubliez,  mon  enfant;  moi,  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais.  Mais  il  faudrait  avoir  l’espérance  de 

1.  Couvert  de  peilles,  de  guenilles;  vieux  français  encore  usité 
en  Ber  ri. 
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vous  rendre  le  plus  minime  des  bons  offices  pour  dé- 
roger à l’habitude  de  ne  plus  se  faire  la  barbe  et  de 
garder  ses  pantoufles.  Yoilà  vingt  jours  que  je  n’ai  des- 
cendu l’escalier  de  ma  mansarde.  Croyez-vous  que 
pour  cela  je  vive  sans  vous?  Vous  êtes  ma  première 
pensée  de  la  matinée,  celle  qui  m’ouvre  les  yeux,  celle 
qui  décide  de  notre  bonne  ou  mauvaise  humeur.  Je 
vous  dois  souvent  de  triompher  de  ma  misanthropie. 
Ah!  il  y a des  moments  où  je. me  laisse  persuader  par 
vous  d’être  indulgent  septante-sept  fois  par  jour!  Mais 
pourquoi  vous  porterais-je  ma  triste  figure  et  mes  idées 
mélancoliques?  Je  meurs;  ne  le  voyez-vous  pas?  Mais 

je  veux  vous  aimer  jusqu’à  la  fin 

......)) 

«...  Pensez-vous  à Nohant?  J’espérais  y voir  les 
seigles  en  fleur.  Mais  je  ne  ferai  plus  qu’un  voyage  : 

c’est  celui  du  cimetière  d’Aulnay 

)> 

« On  n’est  bien  que  dans  les  bois,  en  présence  des 
arbres  noirs,  au  pied  des  sapins  dont  les  rameaux  cour- 
bés par  le  vent  imitent  le  bruissement  des  vagues.  Je 
ne  dirai  pas  que  c’est  là  qu’il  faut  vivre  (il  ne  faut  vivre 
nulle  part)  ; mais  c’est  là  qu’il  faut  mourir.  . . . 

)> 

« Je  me  suis  réfugié  à Aulnay.  Y pourrai-je  rester? 

Je  l’ignore  : la  solitude  est  bien  poignante.  Dans  tous 
les  cas,  je  vous  dis  mon  absence  et  ses  causes  pour  que 
vous  ne  rêviez  ni  redoublement  de  mal  physique,  ni 
oubli  de  ma  part  envers  vous  que  j’aime  tant!...  Je 
cherche  dans  l’étude  une  diversion  au  cauchemar  de 
mes  jours  et  de  mes  nuits...  Adieu!  Mille  tendresses 
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paternelles.  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j’étais  en  pleine 
mer.  J’entendais,  au-dessus  du  navire,  planer  sans  les 
voir  les  grues  voyageuses.  J’écoutais  ces  âmes  en  peine  ! 

Les  grues  ont  fait  naufrage  ! 

» 

« Merci  de  votre  gracieuse  invitation  à venir  jouer 
avec  les  enfants.  Yous  comprenez  mon  cœur;  mais 
ï mon  esprit,  je  vous  l’abandonne.  Il  est  désenchanté  et 
incurable.  Je  ne  veux  me  réconcilier  avec  personne 
qu’avec  vous  ! Jamais  ce  ne  sont  des  intérêts  person- 
nels qui  me  blessent,  mais  le  tort  que  mes  idoles  se 
font  à elle-mêmes.  Je  leur  en  veux  de  se  déprécier; 

c’est  là  que  ma  bouderie  commence,  et  ma  rancune  ne 

' 

va  pas  plus  loin.  — Je  connaissais  des  hommes  dont 
j’estimerai  toujours  le  talent  et  le  caractère  ; mais 
pourrez-vous  m’empêcher  de  regretter  que  la  vanité 
gâte  tout  cela?  Ils  sont  vaniteux  comme  s’ils  étaient 
médiocres  ! J’ai  bien  le  droit  d’être  maussade  dans  ma 
' conscience,  et  plus  misanthrope  que  jamais  dans  les 
derniers  jours  de  ma  vie...  Vous-même,  si  je  reviens  à 
vous  adorer,  soyez  bien  sûr  que  c’est  malgré  moi,  et 
parce  que  vos  qualités  surpassent  vos  défauts.  Adieu  ; 
je  vous  aime,  et  les  bouleaux  sont  verts  : voilà  les  nou- 
velles du  village.  » 

On  a pu  voir  par  ces  courts  échantillons  combien  il 
y avait  d’élévation,  de  charme  et  de  tendresse  dans  les 
épanchements  de  M.  de  Latouche.  Il  avait  fait  avec 
tous  ses  amis  ce  qu’il  avait  fait  avec  moi.  Plus  il  leur 
tenait  de  près  par  l’intimité  ou  par  le  sang,  plus  il  avait 
avec  eux  une  susceptibilité  incurable.  Il  nous  avait 
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tous  boudés  pendant  des  séries  d’annéesplus  ou  moins 
longues,  et  cependant  nous  étions  tous  revenus  à lui, 
plus  attachés,  peut-être,  après  ses  torts  involontaires. 
Voici  ce  que  m'écrivait,  dans  les  derniers  temps,  Du- 
vernet,  son  proche  parent,  son  ami  dévoué,  qui  est 
aussi  mon  ami  d’enfance  : 

« Comment  assez  plaindre  notre  pauvre  de  La- 
touche  ! Lui  a-t-on  réellement  fait  cette  existence  em- 
poisonnée, ou  bien  cherche-t-il  lui-même  par  quelles 
tortures  il  éprouvera  son  esprit?  C'est  un  problème, 
mais  c’est  aussi  une  souffrance  ; plaignons-le,  aimons- 
le,  car  cette  souffrance  révèle  une  exquise  délicatesse 
et  une  âme  tendre  à l'excès.  » 

Je  rapporte  ce  rapide  jugement,  parce  que  les  meil- 
leures appréciations  sont  celles  qui  partent  du  cœur 
dans  l’intimité.  11  n’y  a pas  de  plus  tendre  éloge  à faire 
d’un  homme  que  de  reconnaître  qu’il  est  digne  qu’on 
lui  pardonne  tout. 

M.  de  Latouche  était  amoureux  de  la  forme  en  lit- 
térature. Pour  lui,  la  forme  avait  une  importance  sur 
laquelle  il  ne  voulait  pas  entendre  raison  plus  que  sur 
le  reste. 

« Vous  êtes  trop  indulgent,  mon  cher  camarade, 
m’écrivait-il  une  fois.  Vous  admirez  si  naïvement  un 
tas  de  choses  que,  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je 
croirais  que  vous  vous  moquez.  Certes,  j’estime  un 
bon  cœur  plus  qu’un  beau  poëme,  et  un  noble  carac- 
tère est  plus  pour  moi  qu’un  grand  esprit.  Mais,  quand 
on  ne  sait  pas  faire  de  vers  ni  de  prose,  on  n’est  pas 
forcé  d’en  faire.  Aimez  ces  gens-la,  ne  les  encouragez 
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pas  à se  tromper.  Allons,  votre  vieux  ami  s’en  va, 
mon  pauvre  enfant  ! votre  grondeur,  votre  éplucheur, 
votre  censeur  s’apprête  au  grand  voyage.  Vous  croyez 
que  ce  n’est  rien  de  se  sentir  mourir?  Peut-être  que 
les  autres  meurent  sans  y faire  attention.  Il* y a tant  de 
choses  qui  m’oppriment  et  qui  semblent  vous  être  lé- 
gères! Vous,  aussi,  vous  avez  des  ennemis,  et  vous  n’y 
pensez  pas.  Vous  faites  comme  tout  le  monde,  vous 
manquez  ou  vous  gâtez  le  meilleur  endroit  de  vos  ou- 
vrages, et  vous  dites  toujours  : C'est  vrai,  quand  on 
vous  le  démontre  ; puis  vous  voilà  insouciant  aussitôt, 
comme  votre  fille,  lorsqu’elle  était  ce  gros  enfant  qui 
se  roulait  sur  les  gazons  d’Aulnay.  Avez-vous  raison? 
Est-ce  moi  qui  ai  tort  quand  je  m’indigne  contre  les 
torts  des  autres,  quand  je  m’affecte  des  miens  pro- 
pres? Peut-être.  Cependant,  si  l’on  pardonne  facile- 
ment aux  envieux  et  aux  méchants,  est-on  bien  ca- 
pable de  sentir  le  prix  de  l’amitié  forte  et  fidèle?  Si  on 
fait  si  bon  marché  de  soi-même,  est-on  bien  résolu  à 
se  corriger  de  ses  défauts?  L’art  doit  être  traité  aussi 
sérieusement  qu’une  foi  politique  ou  religieuse.  Pour 
l’artiste,  c’est  la  seule  affaire  de  la  vie...  Ah  ! vous  allez 
me  dire  que  vous  avez  des  enfants,  et  que  vous  les 
aimez  plus  que  vos  livres...  Oui,  c’est  vrai.  Hélas!  si 
j’en  avais!...  » 

Il  me  semble  voir  toute  l’âme  d’Alceste  au  fond  de 
cette  lettre.  La  tendresse  sous  le  blâme,  le  cœur  aimant 
qui  s’efforce  de  s’endurcir  et  qui  paraît  implacable  à 
force  d’envie  de  pardonner,  la  justesse  du  principe  do- 
minant l’injustice  du  fait.  Pauvre  cœur  brisé!  il  s’en 
allait  réellement,  et  comme  cette  agonie  dura  quinze 

15 
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ans,  nous  nous  flattions  qu’il  pouvait  guérir.  Nous  nous 
imaginions  parfois  que  cela  dépendait  de  lui.  Nous  nous 
trompions.  C'est  qu’il  avait  encore  tant  de  ressources 
dans  l’esprit,  de  tels  accès  d’activité  des  organes,  qui 
reprenaient  tout  à coup  leurs  fonctions  au  moment 
où  il  se  plaignait  d’être  engourdi  et  paralytique!  Un 
jour,  en  1846,  je  crois,  nous  allâmes  le  surprendre  à 
Aulnay.  Nous  le  trouvâmes  mourant  en  apparence. 
« Ne  restez  que  cinq  minutes,  nous  dit-il.  Je  ne  puis  ni 
vous  voir,  ni  vous  entendre,  ni  vous  parler.  » Cepen- 
dant, au  bout  des  cinq  minutes,  cette  nature  mobile 
et  impressionnable  était  revenue  à la  vie.  Il  par- 
lait, il  souriait,  il  racontait.  Il  se  leva,'  il  marcha 
dans  le  jardin,  appuyé  d’abord  sur  nos  bras  et  puis  sur 
sa  canne,  et  puis  tout  seul.  De  minute  en  minute,  il  se 
ranimait,  il  s’épanouissait.  Il  prétendait  ne  pas  recon- 
naître nos  figures  quand  nous  étions  entrés.  Peut-être 
était-ce  vrai  ; qui  peut  se  rendre  compte  de  tels  phé- 
nomènes quand  on  ne  les  a pas  éprouvés?  Quand  nous 
le  quittâmes,  il  leva  la  tête  et  nous  dit  : a Ab  ! voilà  les 
noisettes  en  fleurs.  ï)ans  notre  pays,  cela  s’appelle  des 
mignons . Je  ne  les  verrai  pas  mûrir.  » Nous  regardâmes 
les  noisetiers,  les  branches  étaient  hautes,  les  mignons 
imperceptibles.  Nous  les  distinguions  à peine.  Quand 
il  ressuscitait,  sa  vie  était  plus  développée,  plus  com- 
plète, plus  intense  que  celle  d’aucun  de-  nous.  Qu’il 
eût  été  condamné  à quelque  labeur  physique,  il  eût  été 
sauvé. 

Dieu  envoya  un  ange  à ses  dernières  années.  Une 
femme  d’un  mérite  supérieur  se  dévoua  saintement  à 
la  tâche  pénible  et  délicate  de  soigner  et  de  consoler 
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le  poëte  mourant.  Fille  de  ce  noble  Flaugergues,  qui 
fut  savant,  orateur,  homme  politique  et  philosophe 
théoricien,  homme  d’un  caractère  supérieur  aux  évé- 
nements et  aux  partis1,  d’un  courage,  d’un  désintéres- 
sement, d’un  patriotisme  à toute  épreuve,  mademoi- 
selle Pauline  Flaugergues  se  fixa  auprès  du  malade  et 
ne  le  quitta  plus  d’un  instant  jusqu’à  sa  mort.  Poëte 
elle-même,  au  moins  autant  que  M.  de  Latouche,  elle 
adoucit  ses  derniers  jours  par  les  inspirations  du 
cœur,  les  entretiens  de  l’intelligence  et  les  soins  assi- 
dus de  la  piété  filiale.  Laissons  parler  le  mourant  lui- 
même  dans  une  de  ses  dernières  poésies,  la  plus 
belle  peut-être  qui  lui  fût  jamais  inspirée  par  son 
cœur  : 

Et  j’accusais  le  Dieu  qui,  depuis  deux  années, 

Assombrit  de  mes  jours  les  mornes  destinées, 

M’énerva  l’appétit,  m’arracha  le  sommeil, 

Altéra,  dans  mes  yeux,  les  bienfaits  du  soleil! 

J’avais  donc  méconnu,  dans  mon  ingratitude, 

Sa  visible  indulgence  et  sa  sollicitude, 

Ses  soins  de  m’aplanir,  sans  regrets,  ni  remord, 

Les  sentiers  escarpés  qui  mènent  à la  mort  ! 

D’abord,  à ma  faiblesse  aux  douleurs  asservie, 

Il  a rouvert  l’asile  où  me  riait  la  vie  : 

Ce  manoir  au  hameau,  cet  Aulnay,  vert  réduit, 

Où,  libre  et  jeune  encor,  mon  choix  m’avait  conduit. 
Humble  séjour,  payé  du  denier  de  l’artiste! 

Là,  l’infirme,  au  retour,  rêva  le  ciel  moins  triste. 

Chaque  arbre  me  connaît,  ' les  murs  me  sont  amis, 

Les  passages  frayés  ; là,  mes  pas  sont  admis, 

Bien  qu’aveugles  et  sourds,  sous  le  verger  prospère 
Que  j’ai  planté  moi-même*  à l’âge  où  l’on  espère. 

l.  On  a de  lui  une  excellente  biographie  faite  par  M.  de  La- 
touche, et  qui  a paru  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation , 
121e  livraison. 
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A moi  le  frais  salut  de  l’aube  qui  se  lève, 

Et  les  derniers  regards  d’un  soir  pur  qui  s’achève. 

Là,  j’ai  l’eau  de  la  source,  au  village  èn  renom, 

Domptant,  par  intervalle,  une  fièvre  sans  nom. 

Surtout,  à mes  côtés,  voilà  la  sœur  chérie, 

Trésor  de  charité,  poétique  Égérie, 

La  fille  du  tribun,  adoptée  en  mon  cœur, 

Par  qui  des  maux  cruels  s’adoucit  la  rigueur. 

Vivant  dictame  offert  à ma  détresse  amère  ! 

Je  l'appelle  tantôt  mon  enfant  et  ma  mère. 

Près  d’un  lit  résigné,  c’est  l’envoyé  de  Dieu, 

C’est  l’encens  d’une  fleur  pour  embaumer  l’adieu. 

A cette  touchante  et  solennelle  bénédiction,  made- 
moiselle Flaugergues,  penchée  au  chevet  du  moribond, 
répondait  ainsi  : 

Que  n’a-t-elle,  à son  gré,  pour  charmer  tes  douleurs, 

Les  vertus  d’un  dictame  et  la  grâce  des  fleurs  ! 

Pour  adoucir  un  ciel  que  ta  tristesse  voile, 

Les  suaves  lueurs  de  la  plus  pure  étoile  ! 

Que  n’a-t-elle  la  voix  des  sonores  ruisseaux 
Versant  à tes  yeux  clos  la  molle  rêverie  ! 

Que  n’a-t-elle  au  réveil,  caressante  Égérie, 

Des  concerts  à te  dire  au  travers  des  roseaux  ! 

Elle  n’est  du  palmier  que  la  liane  aimée, 

Qui  l’embrasse,  et  s’élève,  et  fleurit  avec  lui; 

La  source  qui  scintille,  un  moment  transformée , 

Quand  sur  ses  flots  rêveurs  un  rayon  d’or  a lui. 

Ce  que  cette  intelligente,  courageuse  et  modeste 
femme  a souffert  auprès  de  ce  mourant  si  aimé,  nul 
ne  le  saura  jamais,  car  jamais  une  plainte  ne  sortira 
de  son  cœur,  jamais  un  regard,  jamais  un  soupir  d’im- 
patience ou  de  découragement  ne  firent  pressentir 
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au  malade  ou  à ses  amis  Pénormité  d’une  tâche  si 
rude  pour  un  être  si  frêle.  Mais  je  me  trompe,  et 
qu’elle  se  détrompe  elle-même  ! nous  tous,  qui  avons 
connu  et  aimé  le  poëte  navré,  nous  savons  combien  il 
a fallu  de  patience  ingénieuse,  de  persévérance  hé- 
roïque, de  délicatesse  d’esprit  et  de  cœur  à la  fois, 
pour  endormir  et  calmer  sans  cesse  les  crises  de  ce 
mal  physique  et  moral  auquel  rien  ne  pouvait  l’em- 
pêcher de  succomber.  Qu’elle  en  soit  bénie,  la  sainte 
fille,  la  digne  fille  de  l’honnête  et  intrépide  Flauger- 
gues,  la  douce  ermite  d’Aulnay!  Aucun  de  nous  ne 
perdra  le  souvenir  de  la  reconnaissance  qu’il  lui  doit. 
Tous  les  parents  de  M.  de  Latouche  ont  vu  avec  une 
douce  satisfaction  le  modeste  héritage  du  poëte  passer 
entre  ses  mains  ; l’humble  et  charmante  retraite 
d’Aulnay  ne  pouvait  être  légitimement  occupée  que 
par  cette  fille  d’adoption  qui  l’avait  à jamais  sanc- 
tifiée. Je  terminerai  cet  hommage  par  une  indiscré- 
tion dont  tout  le  monde  me  saura  gré,  par  les  der- 
niers vers  de  cette  lyre  pure  et  pénétrante  qui  së 
cache  sous  les  buissons  de  la  Vallée-aux-Loups  et 
qui  pleure  dans  le  silence  des  nuits  autour  de  la  tombe 
du  poëte  : 

MATINÉE  DE  MAI  1851 

Pourquoi  renaissez-vous  dans  la  pelouse  verte, 

Douces  fleurs  qu’il  aimait,  petites  fleurs  des  prés  ? 
Pourquoi  parer  ces  murs,  et  ce  toit  qu’il  déserte, 

Jasmins  de  Virginie,  aux  corymbes  pourprés  ? 

Et  vous  jasmins  d’Espagne,  aux  étoiles  sans  nombre, 
Écartez  vos  festons  qui  nous  charmaient  jadis  ! 
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Qui  vous  demande,  à vous,  des  parfums  et  de  l’ombre, 
Jeunes  acacias  si  promptement  grandis? 

Pourquoi  viens-tu  suspendre,  ô frêle  clématite, 

Ta  blanche  draperie  à sa  croisée  en  deuil  ? 

Ne  sais-tu  pasqu’iciTe  désespoir  habite, 

Que  le  poëte  aimé  dort  sous  un  froid  linceul  ? 

L’ébénier  rajeuni  balance,  gracieuses, 

A la  brisp  de  mai,  ses  riches  grappes  d’or, 

L’oiseau  remplit  de  chants  les  nuits  mélodieuses, 
Gomme  si  deux  amis  les  admiraient  encor. 

Pour  qui  vous  parez-vous  ainsi,  chère  retraite? 
Revêtez-vous  de  deuil,  comme  moi,  pour  toujours  : 
Vous  ne  le  verrez  plus,  le  docte  anachorète, 

Oubliant  sa  langueur  pour  sourire  aux  beaux  jours. 

Nous  ne  l’entendrons  plus,  cette  voix  adorée. 

Qui,  dans  des  vers  si  frais,  chantait  ces  frais  taillis, 
Qui  naguère,  plus  grave  et  du  ciel  inspirée, 

Forma  de  saints  accords,  des  anges  accueillis. 

Aux  goûts  simples  et  purs,  à ces  vallons  fidèle, 

Par  un  rayon  d’avril  il  était  réjoui; 

Ses  regards  épiaient  la  première  hirondelle 
Et  le  premier  bouton  à l’aube  épanoui. 

Et  moi,  quand  s’apaisait  cette  fièvre  brûlante, 

Qui  sur  ta  couche,  hélas  ! souvent  te  retenait, 

Que  j’aimais  à guider  ta  marche  faible  et  lente, 

A sentir  à mon  bras  ton  bras  qui  s’enchaînait  ! 

Quoi  î pour  jamais  absent,  tendre  ami  que  je  pleure, 
En  vain  je  crois  te  voir  aux  lieux  où  tu  n’es  pas, 

Et,  pour  te  retrouver,  c’est  loin  de  ta  demeure, 

C’est  dans  l’enclos  des  morts  qu’il  faut  porter  ses  pas  ! 

Et  le  printemps  revient  avec  spn  gai  cortège, 

On  voit  Les  fruits  germer,  le  feuillage  frémir, 

La  vigne  couronner  le  pin  qui  la  protège  : 

Dans  cet  ingrat  séjour,  je  suis  seule  à gémir! 
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Tout  chante,  aime,  fleurit,  incessante  ironie  1 

Pour  mes  yeux  qu’ont  brûlés  tant  de  veille  et  de  pleurs, 

Pour  ce  cœur  dévasté,  plein  de  ton  agonie, 

Que  font  saigner  encor  tes  dernières  douleurs  ! 

Oh!  viennent  les  frimas,  l’inclémente  froidure, 

Et,  dans  les  bois  flétris,  les  longs  soupirs  du  nord! 

Et  la  neige  étendant  sur  la  molle  verdure 
Son  suaire  glacé,  d’une  pâleur  de  mort  ! 

L’âme  stérilisée  où  toute  joie  expire 
Du  retour  des  saisons  ne  comprend  plus  la  loi. 

Mes  pleurs  sont  plus  amers  à voir  le  ciel  sourire, 

Et  la  vallée  en  fleurs  s’épanouir  sans  toi  ! 

Pauline. 

M.  de  Latouche  me  disait  souvent  que  je  ne  me 
connaissais  pas  en  vers.  C’est  possible  ; mais  je  crois 
que,  pour  ceux-ci,  nous  n’eussions  pas  été  en  désac- 
cord. Il  me  semble  que  la  manière  de  mademoiselle 
Flaugergues,  comme  celle  de  notre  ami,  appartient 
à l’école  d’André  Chénier;  qu’il  y a plus  de  clarté  et 
de  correction  chez  elle  que  chez  M.  de  Latouche,  et 
qu’il  y a toute  la  grâce,  toute  la  richesse  descriptive 
de  Chénier,  avec  ce  précieux  don  de  la  tendresse  d’une 
femme,  de  la  douleur  bien  réelle  d’une  fille  pieuse. 
Voyez  comme  elle  pleure,  comme  elle  regrette  celui 
auprès  duquel  tant  de  cœurs  blessés  disaient  qu’on  ne 
pouvait  plus  vivre;  et  voyez  comme  il  y a encore  de 
belles  et  bonnes  âmes  qu’on  ne  connaît  pas,  et  dont 
on  ne  s’occupe  pas  ! 


Nohant,  15  juin  1851. 


V 
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On  a souvent  comparé  Gooper  à Walter  Scott.  C’est 
un  grand  honneur  dont  Cooper  n’est  pas  indigne  ; 
mais  on  a prétendu  que  Cooper  était  un  habile  et 
heureux  imitateur  de  ce  grand  maître  : tel  n’est  pas 
notre  sentiment. 

Cooper  a pu  et  a dû  être  influencé  par  la  forme,  par 
le  procédé  de  Scott.  Quel  modèle  plus  accompli 
pouvait-il  se  proposer?  Une  manière,  quand  elle  est 
bonne,  tombe  aussitôt  dans  le  domaine  public  ; mais 
la  manière  n’est  qu’un  vêtement  de  ridée,  et  on 
n’imite  personne  en  s’habillant  à la  mode  du  temps 
où  l’on  vit.  L’originalité  de  la  personne  n’est  pas 
étouffée  sous  un  habit  commode  et  bien  fait;  elle  s’y 
meut,  au  contraire,  plus  à l’aise. 

Scott  restera  toujours  en  première  ligne  pour  avoir 
trouvé  cette  forme  excellente,  la  seule  qui  convînt  au 
genre  de  récits  et  de  peintures  qu’il  se  proposait  de 
traiter.  Je  ne  pense  pas  qu’il  l’ait  cherchée  un  seul 
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instant  ; elle  est  venue  d’elle-même,  comme  un  corps 
en  harmonie  parfaite  avec  l’essence  de  son  génie.  En 
rêvant  Faction  simultanée  et  bien  réelle  d’un  groupe 
assez  étendu  de  personnages  vrais,  il  a dû  concevoir 
d’emblée  la  composition  qui  les  met  tous  en  lumière, 
et,  comme  on  dit  en  peinture,  à leur  plan.  En  leur 
donnant  plus  que  des  traits  et  des  costumes,  c’est-à- 
dire  en  les  douant  chacun  d'un  caractère  et  d’un  lan- 
gage logiquement  appropriés  à son  état  et  à son 
milieu,  il  a dû  voir  Faction  de  chacun  se  dérouler 
d’elle-même,  pour  concourir,  sans  hâte  et  sans  lan- 
gueur, à Faction  générale  du  drame.  Dans  cette  facilité 
de  moyens,  qui  intéresse  toujours  sans  jamais  sur- 
prendre, il  y a la  plus  grande  habileté  possible,  celle 
qui  ne  se  fait  pas  sentir  au  lecteur  et  qui  n’a  coûté 
aucun  effort  à Fauteur,  tant  elle  a coulé  de  source,  le 
flot  limpide  de  l’exécution  s’élançant  sur  un  lit  bien 
creusé  d’avance  dans  le  sol  de  la  pensée  vaste  et 
solide. 

Cooper  a dû  reconnaître  que  cet  art  de  grouper, 
d’éloigner,  de  rapprocher  et  de  réunir  enfin  ses  in- 
cidents et  ses  personnages,  était  également  le  seul  qui 
convînt  à la  nature  de  ces  conceptions  ; car  s’il  n’y  a 
pas  d’imitation  dans  son  fait,  il  y a,  du  moins,  analogie 
et  ressemblance  dans  son  caractère  de  talent  avec  celui 
de  Walter  Scott.  Nous  constaterons  tout  à l’heure  les 
modifications  qui  établissent  son  individualité  quand 
même  ; voyons  d’abord  les  points  de  concordance. 

Gomme  le  grand  Scott,  le  pur  et  naïf  Fenimore  est 
homme  de  réflexion  ; en  lui,  comme  en  son  maître, 
se  résout  le  problème  de  l’inspiration  dans  la  médi- 
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tation  et  dans  l’observation . Ce  sont  deux  grands 
bourgeois  poëtes,  en  ce  sens  qu’ils  sont  de  chez  eux 
avant  tout.  Ils  n’ont  pas  de  révoltes  contre  Dieu  ou 
contre  la  société  ; pas  d’excentricités,  pas  de  délires 
sacrés  comme  Shakspeare  ou  Byron.  Ils  n’aspirent 
pas  si  haut.  Ils  ont  la  flamme  douce  et  le  génie  mo- 
deste. Ils  se  font  conteurs  et  romanciers  sans  monter 
au-dessus  ni  descendre  au-dessous  de  leur  tâche.  Ils  la 
prennent  trop  au  sérieux  pour  ne  pas  l’ennoblir.  Ils  sont 
de  même  race,  ils  sont  presque  frères,  en  ce  sens  que 
la  base  de  leur  puissance  est  cette  sagesse,  cette  per- 
sistance, cette  apparente  bonhomie  qui  caractérisent 
les  sociétés  industrielles  et  les  éducations  positives. 

Et  pourtant  ils  sont  poëtes  ; et,  tout  au  beau  milieu 
de  leur  tranquille  peinture  de  mœurs,  ils  seront  em- 
portés par  un  idéal  de  liberté  individuelle  qui  sera  le 
point  lumineux  de  leur  œuvre,  comme  dans  ces  ta- 
bleaux d’intérieurs  flamands,  où  tout  semble  vouloir 
exprimer  la  triviale  réalité  de  la  vie,  un  rayon  de  soleil 
chaud  vient  idéaliser  les  plus  vulgaires  figures,  les 
plus  puérils  détails  de  la  scène  domestique. 

C’est  donc,  comme  chez  les  Flamands,  par  la  cou- 
leur que  s’illuminent  les  paisibles  compositions  des 
deux  romanciers  du  Nord.  Dans  le  détail,  rien  ne 
semble  livré  à la  fantaisie.  Pourtant  la  fantaisie,  qui 
est  l’idéal  de  l’artiste  et  son  soleil  intérieur,  vient  tou- 
jours lancer  son  flot  de  lumière  sur  leurs  toiles.  Chez 
Walter  Scott,  c’est  le  bohémien  rebelle  au  convenu  de 
la  vie  sociale,  c’est  le  superstitieux  Écossais  doué  de 
seconde  vue,  c’est  la  dame  blanche  des  vieilles  chro- 
niques, qui  viennent  ébranler  l’imagination,  troubler 
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la  vie  positive,  préparer  le  drame  par  la  terreur  ou  la 
tristesse,  et  faire  une  grande  trouée  de  lumière  fan- 
tastisque  vers  les  régions  du  rêve.  Mais  c’est  surtout  la 
gipsy  devineresse  qui  se  dessine  comme  un  fantôme, 
qui  se  dresse  comme  un  monument,  dans  le  paysage 
de  l’Écossais  Scott.  Elle  proteste  contre  la  loi  aveugle, 
contre  lajustice étroite,  contre  la  propriété  égoïste.  Elle 
subit  le  malheur  avec  une  sombre  énergie,  et  maudit  la 
destinée  avec  une  sauvage  éloquence.  Fille  errante  et 
misérable  du  réprouvé  Satan,  elle  est  pourtant  le  bon 
génie  de  la  bonne  famille,  et  il  semble  qu’entre  cette 
société  rigide,  qui  la  repousse,  et  la  Providence,  qu’elle 
désarme,  elle  ait  le  grand  rôle  et  montre  la  grande 
figure  du  drame. 

Chez  Cooper,  le  rêve  se  personnifie  également  dans 
une  figure  plus  grande  que  nature  ; mais  c’est  préci- 
sément dans  cette  analogie  avec  le  procédé  de  Walter 
Scott  que  je  suis  frappé  de  l’individualité  bien  tran- 
chée de  Cooper.  Cette  figure  de  prédilection  qui,  dans 
ses  romans,  s’appelle  d’abord  V Espion , et  puis  le  Bravo , 
et  enfin  le  Chasseur  des  Prairies , est  la  révélation  com- 
plète de  la  véritable  pensée,  du  constant  idéal  qui, 
sans  le  dominer,  le  pénètre.  Là  est  la  supériorité  de 
l’individu  sur  la  société  de  son  temps,  et  peut-être  sur 
Scott  lui-même  en  tant  que  poète,  bien  qu’en  tant 
qu’artiste  habile  et  magistral  Scott  conserve  le  premier 
rang. 

Ce  type  généreux,  naïf  et  idéaliste  de  l’aventurier 
des  déserts,  de  ce  Nathaniel  Bumpo,  qui  se  révèle  tour 
à tour  sous  les  noms  d 'Eclaireur,  de  Guide,  de  Cher- 
cheur de  sentiers , de  Tueur  de  daims , d’ OE il- de- Faucon, 
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do  Longue-Carabine,  de  Bas-de-Cuir,  est  une  création 
qui  élève  Gooper  au-dessus  de  lui-même.  Dès  que  sa 
pensée  a rencontré  cet  être  en  dehors  du  convenu,  elle 
s’y  attache  et  ne  le  quitte  plus  qu’à  regret.  Dès  lors, 
ce  que  la  description  des  solitudes  du  Nouveau-Monde 
nous  avait  fait,  entrevoir  comme  un  dessin  bien  tracé, 
mais  assez  froid,  se  remplit  de  couleur,  de  chaleur  et 
de  vie,  à travers  les  impressions  du  contemplateur 
solitaire.  C’est  lui  qui,  sans  rien  décrire,  peint  réelle- 
ment îa  sublimité  de  la  nature  : c’est  lui  dont  l’extase 
tranquille  nous  saisit  doucement  et  se  communique  à 
nous  pour  nous  montrer,  comme  dans  un  miroir  ma- 
gique, les  scènes  grandioses  que  reflète  son  œil  ravi. 
Et  ce  n’est  pas  par  un  grand  prestige  de  talent  que  cette 
figure  ressort  du  cadre  avec  tant  de  charme  et  de  puis- 
sance : le  talent  de  Gooper  est  simple,  et,  comme 
nous  disons,  bonhomme . Ses  naïvetés  sont  parfois  bien 
près  de  dépasser  la  mesure  : sa  manière  ne  lui  appar- 
tient pas,  il  l’a  trouvée  toute  faite  et  s’en  est  servi  avec 
moins  d’ampleur  et  de  fermeté  que  son  maître  ; mais 
c’est  par  le  sentiment  qu’il  arrive  à l’égaler,  tellement 
quelquefois,  qu’on  n’est  pas  bien  sûr  que  (de  ce  côté-là 
seulement)  il  ne  le  dépasse  pas  quelque  peu. 

Ce  personnage  de  Nathaniel  est  donc  bien  le  reflet  de 
l’âme  poétique  de  Cooper.  Dans  ceux  de  ses  romans 
où  il  ne  figure  pas,  il  y a des  qualités  d’un  ordre  infé- 
rieur qui  sont  encore  des  qualités  sérieuses,  mais  qui 
fatiguent  quelquefois  par  leur  développement  minu- 
tieux. Dans  le  Robinson  américain , dans  les  Lions  de 
mer,  etc.,  le  mouvement  des  voyages  et  l’intérêt  des 
aventures  ne  s’emparent  de  nous  que  comme  des  rela- 
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tions  exactes,  comme  des  récits  bien  faits  et  dûment 
circonstanciés  des  faits  réels.  La  forme  de  ces  récits 
est  si  logique  et  si  droite,  qu’elle  exclut  toute  emphase 
descriptive,  toute  tentative  de  l’auteur  pour  imposer 
son  émotion  au  lecteur. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  qu’en  plusieurs  endroits 
de  ces  récits,  l’émotion  se  communique,  par  cela  même 
qu’elle  ne  s’impose  pas  et  ne  cherche  pas  à rendre  la 
grandeur  des  scènes  par  la  pompe  des  mots.  Je  ne 
connais  rien  de  mieux  fait,  en  ce  genre,  que  le  tableau 
des  mers  polaires,  au  chapitre  où  les  deux  goélettes, 
les  Lions  de  mer , quittent  l’île  des  phoques  pour  cher- 
cher une  issue  à travers  les  glaces  flottantes  et  les  gi- 
gantesques banquises.  L’impression  du  froid,  du  doute, 
de  l’obscurité,  du  péril  et  de  la  désolation  vous  enve- 
loppe. On  croit  entendre  le  bruit  sec  et  sinistre  des 
glaçons  que  la  proue  heurte  et  repousse.  Ce  n’est  plus 
un  danger  de  roman  ou  de  théâtre,  amené  à point  pour 
faire  son  effet  ; c’est  un  danger  prévu,  annoncé,  mais 
qui,  par  sa  solide  vraisemblance,  dépasse  l’attente  du 
lecteur  et  lui  devient  aussi  pénible  qu’un  événement 
arrivé . 

Et  c’est  par  une  grande  sobriété  de  moyens  litté- 
raires, c’est  par  une  grande  justesse  d’images  et  d’ex- 
pressions, que  le  narrateur  vous  impressionne  ainsi. 
Dans  Satanstoe  (un  des  meilleurs  romans  de  Cooper, 
que,  par  parenthèse,  nous  n’avons  pas  vu  faire  partie 
de  ses  œuvres  publiées  chez  nous  en  un  corps  d’ou- 
vrage), une  autre  manière  de  voyager  sur  la  glace,  la 
course  en  voiture  sur  le  fleuve,  présente  une  scène  de 
dégel  subit  des  plus  saisissantes,  parce  que,  grâce  à la 
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bortne  foi  et  à la  netteté  des  définitions,  elle  est  des 
plus  intelligibles*  Ces  descriptions,  en  forme  de  sim- 
ples comptes  rendus,  sont  une  des  grandes  qualités  de 
Gooper.  On  y sent  l’observateur  qui,  lui-même,  s’est 
rendu  compte  de  tout,  des  effets  et  des  causes,  des  dé- 
tails et  de  l’ensemble.  On  y est  donc  intéressé  par  la 
force  du  vrai.  Le  narrateur  a le  calme  d’un  miroir  qui 
réfléchit  les  grandes  crises  de  la  nature,  sans  y ajouter 
aucun  ornement  de  son  cru,  et,  je  le  répète,  ce  parti 
franchement  pris,  constitue  parfois  une  grande  qualité, 
peut-être  trop  peu  estimée  chez  nous. 

Mais  cette  vérité  de  couleur  ne  constitue  pas  encore 
le  beau , qui  est  la  splendeur  du  vrai  et  dont,  comme  les 
peuples  artistes  de  l’autre  rive  de  l’Océan,  l’Américain 
Cooper  sent  le  besoin.  Ennemi  naturel  de  ce  que  nous 
appelons  le  beau  style,  et  de  Limitation  byronienne 
dont  il  se  moque  franchement,  il  lui  faut  pourtant  une 
plus  haute  expression  du  vrai  que  le  sentiment  positif 
de  sa  nation.  Dans  ses  romans  de  marine,  il  a peint 
suffisamment  l’esprit  aventureux  des  chercheurs  de 
terres  nouvelles,  leur  énergie  calme  dans  les  dangers 
inouïs  du  voyage  au  long  cours,  de  la  prise  de  posses- 
sion, et  de  l’établissement  dans  la  solitude  effrayante 
des  îles  lointaines.  Là,  il  a raconté  aussi  les  combats 
de  pirates,  les  exploits  des  écumeurs  de  mer,  la  vigi- 
lante audace  de  leurs  adversaires  naturels,  les  gardiens 
de  la  propriété  nationale  ; et  puis  encore,  la  grande 
capacité  industrielle  de  ces  colons  nomades  qui,  soit 
au  nom  de  leur  nation,- soit  en  vue  de  leur  propre  for- 
tune, vont  prendre  pied  sur  tous  les  récifs  de  l’univers; 
sur  les  neiges  comme  sur  les  volcans,  partout  vain- 
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queurs  de  la  vie  sauvage,  et  de  la  nature  elle-même 
dans  ses  plus  redoutables  sanctuaires. 

C’est  déjà*  un  grand  ouvrage  et  une  noble  tâche 
accomplie,  que  cette  personnification  du  génie  amé- 
ricain dans  les  navigateurs  des  romans  de  Cooper. 
Comme  ils  sont  patients,  obstinés,  prévoyants,  indus- 
trieux, ingénieux,  pleins  de  ressources,  d’inspiration 
dans  le  danger,  de  calme,  de  résignation  et  d’espé- 
rance dans  le  désastre  ! Il  n’est  pas  possible  de  nier  que 
ce  ne  soient  là  les  éclaireurs,  les  messagers  et  les  mis- 
sionnaires de  la  civilisation  d’un  grand  peuple  à tra- 
vers le  monde*  de  la  barbarie,  et  l’Amérique  doit  à Coo- 
per presque  autant  qu’à  Franklin  et  à Washington,  car 
si  ces  grands  hommes  ont  créé  la  société  de  l’Union, 
par  la  science  législative  et  par  la  gloire  des  armes,  lui, 
le  modeste  conteur,  il  en  a répandu  l’éclat  au-delà  des 
mers  par  l’intérêt  du  récit  et  la  fidélité  du  sentiment 
patriotique. 

Mais,  encore  une  fois,  cette  vérité  consciencieuse  ne 
contenait  pas  toute  l’âme  de  Cooper.  Il  avait,  en  dépit 
de  son  respect  et  de  son  amour  pour  la  société  à la- 
quelle il  appartenait,  cette  tendance  à l’aspiration  iso- 
lée, à la  rêverie  poétique  et  au  sentiment  de  la  liberté 
naturelle  qui  caractérisent  les  vrais  artistes.  Cette  ad- 
mirable placidité  du  désert  au  milieu  duquel  s’est  im- 
plantée la  société  des  États-Unis,  l’avait  envahi  par 
moments,  et,  malgré  lui,  les  conquêtes  de  l’agriculture 
et  du  commerce  sur  ces  domaines  vierges  de  pas  hu-  j 
mains  avaient  fait  entrer  dans  son  âme  une  solennelle  I 
tristesse.  Et  puis,  le  côté  de  grandeur  de  certaines  tri- 
bus sauvages,  la  puissance  des  instincts  et  des  senti-  ] 
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ments  de  la  race  indienne,  la  liberté  de  l’homme  pri- 
mitif sur  le  sol  également  primitif  et  libre,  c’était  là 
un  grand  spectacle,  et  il  fallait  au  poëte  des  efforts  de 
raisonnement  social  et  de  volonté  patriotique  pour  ne 
pas  maudire  la  victoire  de  l’homme  blanc,  pour  ne  pas 
pleurer  sur  la  destruction  cruelle  de  l’homme  rouge  et 
sur  la  spoliation  de  son  domaine  naturel  : la  forêt  et  la 
prairie  livrées  à la  cognée  et  à la  charrue. 

Un  poëte  européen  de  cette  époque  n’eût  pas  hésité 
à suspendre  sa  harpe  éplorée  aux  saules  du  rivage, 
pour  maudire  la  civilisation  et  les  iniquités  qui  lui  ser- 
vent fatalement  de  moyen.  Un  Américain  devait  hésiter 
à flétrir  ces  iniquités,  d’où  naquirent  la  puissance  et 
l’individualité  de  sa  race.  Gooper  s’isola  dans  le  senti- 
ment de  sa  douleur  et  de  sa  pitié,  et,  quelque  figure 
de  chasseur  indépendant  traversant  peut-être  le 
paysage  à ce  moment-là,  il  vit  apparaître  dans  sa 
pensée  le  bon,  le  dévoué,  le  pur,  le  fin  et  l’intrépide 
Nathaniel.  C’est  à lui  qu’il  donna  ses  sentiments  et  qu’il 
attribua  ses  rêves,  son  amour  enthousiaste  pour  les 
splendeurs  de  la  solitude,  ses  aspirations  vers  l’idéal 
de  la  vie  primitive,  de  la  religion  naturelle  et  de  la  li- 
berté absolue. 

Et  à ce  blanc,  initié  aux  délices  du  désert,  il  osa 
donner  des  amis  parmi  des  sauvages.  Le  Mohican  est 
aussi  un  grand  type,  et,  en  faisant  de  lui  un  allié  de 
la  race  blanche  et  une  sorte  d’initié  au  christianisme, 
Cooper  a pu,  sans  trop  choquer  l’orgueil  de  sa  na- 
tion, plaider  la  cause  de  la  race  indienne.  Plus  vrai, 
et  plus  renseigné,  d’ailleurs,  que  Chateaubriand  qui 
n’avait  fait  qu’entrevoir  et  supposer,  il  nous  a fait 
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pénétrer  dans  la  réalité  comme  dans  la  poésie  de  la 
vie  sauvage,  dans  ses  vertus  homériques,  dans  son 
héroïsme  effrayant,  dans  sa  sublime  barbarie  ; et,  par 
la  voix  tranquille  mais  retentissante  du  romancier, 
l’Amérique  a laissé  échapper  de  son  sein  ce  cri  de 
la  conscience  : « Pour  être  ce  que  nous  sommes,  il 
nous  a fallu  tuer  une  grande  race  et  ravager  une 
grande  nature.  » 

Cooper,  nous  parlant,  lui,  par  la  bouche  de  Natha- 
niel,  ne  nous  a pas  laissé  de  doutes  à cet  égard,  et 
la  question  est  jugée.  A chaque  instant,  le  vieux  phi- 
losophe s’écrie  : 

a Je  ne  dis  rien  contre  votre  civilisation,  contre  vos 
arts,  vos  monuments,  votre  commerce,  vos  religions, 
vos  prêtres.  Tout  cela  est  beau  et  bon  sans  doute  ; 
mais  ici,  dans  mon  désert,  j’habite  un  plus  beau 
temple  que  vos  églises  ; je  contemple  de  plus  sublimes 
monuments  que  ceux  élevés  par  l’homme  ; je  com- 
prends mieux  la  Divinité  que  vos  prêtres  ; je  ne  damne 
personne,  je  crois  que  l’homme  rouge  et  l’homme 
blanc  sont  égaux  devant  Dieu.  Je  suis  plus  heureux, 
plus  opulent,  plus  riche  que  vous  tous  ; j’ai  moins  de 
besoins,  de  soucis  et  de  maladies.  Je  trouve  moins 
d’ennemis  que  de  frères  parmi  les  sauvages,  et  ceux 
qui  vous  environnent  de  pièges  et  de  surprises  ne  font 
qu’exercer  contre  vous,  qui  les  avez  traqués  et  sa- 
crifiés comme  un  bétail,  de  justes  représailles.  » 

Si  Cooper  ne  fait  pas  dire  textuellement  tout  cela 
à son  héros,  il  le  fait  si  bien  entendre  qu’il  n’y  a pas 
moyen  de  s’y  tromper.  Lui,  le  chasseur,  il  n’est 
l’ennemi  personnel  d’aucune  de  ces  tribus  redoutées 
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qui  menacent  les  établissements  des  blancs  dans  le 
désert.  C’est  toujours  pour  défendre  ou  sauver  quel- 
que ami  de  sa  propre  race  qu’il  se  fait  de  mauvaises 
affaires  avec  les  Indiens.  Quand  il  a sauvé  tous  ceux 
auxquels  il  se  sentait  nécessaire,  il  s’en  va,  par  goût, 
vieillir  et  mourir  chez  les  Pawnies.  Disons,  en  pas- 
sant, que  le  récit  de  cette  mort  du  vieux  trappeur  est 
une  des  plus  belles  choses  que  notre  siècle  littéraire 
ait  produites. 

Cooper  a donc  entrevu  et  senti,  au  delà  de  cette 
vie  de  réalité  et  d’utilité  matérielle  qui  fait  la  force  de 
l’Amérique  du  Nord,  quelque  chose  de  moins  sage  et 
de  plus  divin  que  la  coutume,  l’opinion  et  la  croyance 
officielle  : la  civilisation  pénétrant  dans  la  barbarie  par 
d’autres  moyens  que  les  balles  et  Yeau-de-feu ; la  con- 
quête par  l’esprit  et  non  par  le  glaive  ou  l’abrutisse- 
ment. Cette  fatale  situation  d’une  puissance  acquise 
au  prix  du  dol,  du  meurtre  et  de  la  fraude,  a frappé 
son  cœur  d’un  profond  remords  philosophique,  et, 
malgré  le  calme  de  son  organisation  et  de  son  talent, 
il  a exhalé  comme  un  chant  de  mort  sur  les  restes 
épars  et  mutilés  des  grandes  familles  et  des  grandès 
forêts  du  sol  envahi.  C’est  à cet  élan  d’admiration  et 
de  regret  qu’il  a dû  l’inspiration  de  ses  plus  belles 
pages,  et  c’est  par  là  qu’il  a osé  et  vibré,  à un  moment 
donné,  plus  que  Walter  Scott,  dont  le  calme  impartial 
s’est  moins  vaillamment  démenti.  Scott  est  pourtant 
un  noble  barde  qui  pleure,  lui  aussi,  sur  les  grands 
jours  de  l’Écosse  ; mais  l’hymne  qu’il  chante  (et  qu’il 
chante  mieux,  il  ne  faut  pas  le  méconnaître)  a moins 
déportée.  Il  pleure  une  nationalité,  une  puissance, 
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une  aristocratie  surtout.  Ce  que  chante  et  pleure 
Cooper,  c’est  une  noble  race  exterminée  ; c’est  une 
nature  sublime  dévastée  ; c’est  la  nature,  c’est  l’homme. 

Nous  manquons  de  détails  sur  la  vie  de  Cooper.  Elle 
n’a  point  eu  d’événements,  nous  dit-on.  Sa  famille  est 
originaire  d’Angleterre  ; elle  émigra  en  Amérique  en 
1769. 

James  Fenimore  Cooper  est  né  en  1789  à Burling- 
ton, sur  la  Delawarre,  État  de  New-York.  A treize  ans, 
il  fut  placé  au  collège  d’Yole,  à New-Haven.  A seize 
ans  (en  1805),  il  entra  dans  la  marine;  mais,  après 
quelques  voyages,  sa  santé  l’obligea  de  renoncer  à 
cette  carrière.  En  1810,  il  se  retira  à Cooper’s-Town, 
ville  fondée  par  son  père,  et  il  ne  s’occupa  plus  que  de 
littérature.  Il  fit,  dans  le  but  de  rassembler  des  ma- 
tériaux à son  usage,  plusieurs  voyages,  et  remplit  à 
Lyon,  de  1826  à 1329,  les  fonctions  de  consul  de$ 
États-Unis.  Il  avait  trente-deux  ans  lorsqu’il  publia 
son  premier  ouvrage.  Il  est  mort  à Cooper’s-Town,  en 
1851. 

On  s’accorde  à dire  que  son  existence  fut  heureuse, 
unie  et  sage  comme  son  caractère,  lequel  nous  ne  ju- 
geons pas  seulement  par  la  forme  et  l’esprit  de  ses 
romans,  mais  par  ses  impressions  de  voyage.  Ces  im- 
pressions, résumées  en  d’assez  courtes  lettres  ou  sou- 
venirs sur  Paris,  sur  Rome,  sur  l’Italie,  l’Allemagne  et 
l’Angleterre,  sont  pour  les  admirateurs  de  Cooper  de 
très-précieux  documents.  On  le  comprend,  on  le  voit, 
on  l’estime  et  on  l’aime  à travers  ces  réflexions  sobres 
et  concises,  où  un  inébranlable  fonds  de  bon  sens 
juge  les  hommes  et  les  choses,  tandis  que  les  instincts 


de  l’artiste  se  laissent  moralement  entraîner  aux  sé- 
ductions du  vieux  monde.  Cette  antithèse  paraît  ani- 
mer la  vie  et  l’intelligence  du  romancier  américain 
sans  lui  créer  trop  ces  tourments  intérieurs.  Il  est 
charmé  par  les  douceurs  paresseuses,  par  le  luxe  li- 
béral et  les  tolérances  philosophiques  de  la  vie  floren- 
tine, sans  cesser  d’estimer  et  de  respecter  les  principes 
de  simplicité  et  d’austérité  démocratiques  dont  il 
porte  en  lui  l’ineffaçable  cachet.  L’indépendance  cri- 
tique de  son  esprit  se  fait  pourtant  jour  hardiment 
en  quelques  endroits  : 

« J’ai  quelquefois  formé  le  désir,  dit- il  en  contem- 
plant la  cathédrale  de  Liège,  d’avoir  été  élevé  dans  la 
religion  catholique,  afin  d’unir  la  poésie  de  la  religion 
à ses  principes  moraux.  L’une  est-elle  nécessairement 
inconciliable  avec  les  autres?  L’homme  a-t-il  vraiment 
assez  de  philosophie  pour  concevoir  la  vérité  dans 
sa  pureté  abstraite,  et  se  passer  du  secours  de  l’imagi- 
nation ?... 

Pourquoi  avoir  rejeté  le  pieux  symbole  de  la  croix,  les 
ornements  du  temple,  les  riches  costumes  et  les  pieux 
concerts?  

« Je  crois  qu’il  est  impossible  à un  Américain,  après 
avoir  visité  l’Europe,  de  ne  pas  être  frappé  de  l’insuf- 
fisance des  monuments  religieux  aux  États-Unis.  De 
pieuses  spéculations  ont  établi  parmi  nous  un  grand 
nombre  d’églises,  dans  la  distribution  desquelles  on  a 
consulté  principalement  les  convenances  et  le  bien- 
être  des  propriétaires  de  bancs  ; mais  nous  manquons 
de  temples  propres  à faire  sentir  la  suprématie  de  la 
Divinité 
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« Dans  l’hémisphère  européen,  les  toitures  élevées 
et  le  clocher  de  l’église  forment,  pour  ainsi  dire,  le 
noyau  de  chaque  village,  la  maison  de  Dieu  domine 
les  demeures  humaines,  et  semble  étendre  sur  elles  sa 
protection.  Les  dômes,  les  flèches,  les  dentelles  des 
cathédrales  gothiques  s’élancent  au-dessus  des  mu- 
railles de  la  ville.  Partout  où  il  y a une  réunion 
d’hommes,  elle  cherche  un  abri  sous  les  larges  ailes 
de  l’église 

« Les  plus  hautes  maisons  d’une  ville  américaine 
sont  invariablement  ses  tavernes.  Nous  ne  bâtissons 
de  pyramides  qu’en  l’honneur  des  boissons  alcoo- 
liques. Lorsqu’il  s’agit  du  culte,  on  se  contente  d’une 
coquille  de  noix;  mais  quand  il  est  question  de  man- 
ger ou  de  boire,  la  tante  de  Pari-Banou  ne  serait  plus 
assez  vaste  pour  nous  contenir  : j’aimerais  mieux  de 
grandes  églises  et  de  petites  tavernes.  » 

Ce  passage  peint  avec  une  charmante  bonhomie  les 
besoins  de  l’artiste,  triomphant  de  toute  étroitesse  de 
patriotisme.  Partout,  dans  ses  voyages  en  Europe, 
Cooper  porte  un  vrai  sentiment  de  compréhension  du 
beau  sous  ses  divers  aspects,  et  un  touchant  élan  de 
.sympathie  pour  les  différents  caractères  des  peuples. 
Il  est  né  généreux  et  bienveillant,  on  le  voit  à chaque 
page,  sans  qu’il  paraisse  songer  à en  faire  montre.  Il 
peint  toutes  choses  à sa  manière,  et  cette  manière 
américaine  est  très-remarquable  et  très-intéressante, 

• surtout  appliquée  à l’appréciation  des  pays  les  plus 
opposés  aux  types  que  le  voyageur  avait  pu  concevoir 
des  hommes  et  des  choses.  C’est  en  Italie,  c’est  à Rome 
surtout  qu’il  est  curieux  de  suivre  l’auteur  du  Robinson 
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américain . Comment  cet  homme  si  exact,  si  minutieux, 
si  positif,  qui  sait  le  nombre  de  clous  et  de  chevrons 
necessaires  à la  moindre  construction,  tout  aussi  bien 
que  le  nom  et  l’usage  des  plus  imperceptibles  détails 
d’un  navire,  va-t-il  regarder,  comprendre  et  définir 
cette  profusion  d’œuvres  d’art  où  la  pensée  de  l’uti- 
lité matérielle  ne  s’est  présentée  que  comme  acces- 
soire ? 

« On  m’avait  prédit  que  je  serais  désappointé  à l’as- 
pect de  Saint-Pierre,  que  je  m’abuserais  sur  ses  véri- 
tables dimensions.  Je  les  vis  telles  qu’elles  étaient, 
sans  doute  parce  que  j’avais  travaillé  depuis  longtemps 
à me  former  le  coup  d’œil.  Dans  les  Alpes,  je  me  suis 
souvent  trompé  sur  les  hauteurs  et  les  distances  ; mais 
toute  erreur  cesse  quand  *il  s’agit  d’un  édifice  ou  d’un 
vaisseau.  Avant  de  parcourir  la  Suisse,  je  ne  connais- 
sais rien  de  semblable,  rien  qui  pût  me  servir  de  point 
de  comparaison.  Toutefois,  si  je  ne  possédais  pas  de 
règles  certaines  pour  juger  la  nature,  je  m’étais  exercé 
à calculer  exactemént  la  grandeur  des  édifices,  et  je  fus 
convaincu  au  premier  aspect,  que  l’église  de  Saint- 
Pierre  était  le  plus  colossal  de  tous. 

• « Le  guide  me  pria  de  faire  halte  pour  admirer 
quelques-unes  des  sublimes  créations  de  Michel-Ange  ; 
mais  je  hâtai  le  pas.  Gravissant  les  degrés  du  temple, 
j’étreignis  dans  mes  bras  une  des  colonnes  engagées 
de  la  façade,  non  par  enthousiasme  sentimental,  mais 
afin  de  m’assurer  de  son  diamètre.  Cette  épreuve  ma- 
térielle confirma  mes  premières  impressions.  Poussant 
ensuite  une  porte  latérale,  je  me  trouvai  dans  le  temple 
le  plus  grandiose  où  des  cérémonies  religieuses  aient 
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jamais  été  célébrées.  Je  fis  une  centaine  de  pas  dans  la 
nef,  et  je  m’arrêtai  ; ayant  l’habitude  de  soumettre  les 
monuments  à un  examen  analytique,  j’avais  compté 
mes  pas  à mesure  que  j’avançais,  et  il  m’était  facile 
d’évaluer  en  pieds  la  route  que  j’avais  faite.  » 

En  voyant  le  poëte  de  la  Prairie  prendre  de  si  naïves 
précautions  pour  ne  pas  se  tromper  sur  la  véritable 
dimension  d’une  église  (procédé  que,  du  reste,  beau- 
coup d’Anglais  et  d’Américains  emploient  encore  en 
visitant  les  monuments,  et  qui  fait  toujours  rire  le 
peuple  artiste  de  l’Italie),  n’est-on  pas  tenté  de  se  mo- 
quer un  peu  de  cette  prudence  caractéristique  qui 
commence  par  se  défendre  de  toute  admiration,  et  qui 
ne  veut  apprécier  la  grandeur  intellectuelle  des  œuvres 
d’art  qu’ après  avoir  bien  calculé  en  mesure  leur  gran- 
deur matérielle?  Il  faut  pourtant  s’abstenir  de  ce  dé- 
dain pour  la  lenteur  des  impressions  de  certaines  races, 
quand  on  voit  le  grand  Oooper,  ce  bon  maître  et  cet 
excellent  peintre,  en  subir  l’habitude,  et  même  la  pro- 
clamer ingénument  comme  une  règle  de  conscience. 
Après  tout,  ce  n’est  qu’un  procédé  inverse  de  celui  des 
gens  au  coup  d’œil  prompt  pour  arriver  au  mêrtie  ré- 
sultat, l’émotion.  Un  Français  artiste,  ou  un  Italien 
artiste  commence  par  chercher  l’impression  générale. 
La  dimension  n’est  pas  ce  qui  l’occupe,  c’est  la  pro- 
portion. Il  voit  tout  d’un  coup  par  où  elle  brille,  et  les 
sublimes  harmonies  qu’elle  lui  révèle  ne  lui  font  pas 
désirer  de  se  rendre  compte  trop  vite  du  plan  géomé- 
trique. Quand  il  en  vient  là,  sa  jouissance  est  à peu 
près  épuisée,  et  même,  si  cette  jouissance  a été  vive, 
il  aime  mieux  l’emporter  vierge  de  tout  calcul  matériel. 
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L’Américain  Cooper  commence  par  où  nous  finis- 
sons, et  quand  il  s’est  bien  assuré  qu’il  a devant  les 
yeux  la  plus  vaste  église  qui  existe,  il  s’aperçoit  qu’elle 
est  belle,  il  s’échauffe  et  s’enthousiasme. 

Mais  c’est  encore  à sa  manière.  Il  ne  cherche  pas  à 
peindre  son  émotion  par  des  phrases.  Quand  il  a bien 
constaté  que  des  chérubins  de  marbre,  qui  n’ont  pas 
l’air  plus  gros  que  de  simples  enfants,  ont  la  main 
quatre  fois  plus  grosse  que  la  sienne  ; [que  le  fameux 
baldaquin  du  maître-autel  est  plus  élevé  que  la  tour  de 
la  Trinité  de  New-York , et  que  le  trône  de  marbre, 
« sorte  de  siège  poétique  à l’usage  des  papes,  a de 
même  l’élévation  d’un  clocher,  » il  s’abandonne,  se 
dégèle  et  se  détend  ; et  le  voilà  qui,  avec  sa  bonhomie 
accoutumée,  décrit  en  peu  de  mots  très-simples,  mais 
parfaitement  sentis,  son  émotion  et  celle  de  son  enfant, 
qui,  par  parenthèse,  met  là,  dans  la  couleur  sobre  et 
douce  du  maître,  un  point  lumineux  très-charmant. 

« En  contemplant  cet  édifice  immense,  si  admira- 
blement combiné  dans  toutes  ses  parties  (le  voilà  frappé 
par  la  véritable  grandeur  de  l’œuvre),  je  ne  pus  rete- 
nir des  larmes  d’admiration.  Le  petit  Édouard  lui- 
même  fut  ému,  quoiqu’il  eût  passé  la  moitié  de  sa  vie 
à voir  des  monuments.  Il  se  serra  contre  moi  en  mur- 
murant : Qu'est-ce  que  c'est ? qu'est-ce  que  c'est  ? Est-ce 
une  église  ? 

« La  nuit  s’avançait  et  l’obscurité  ajoutait  à l’effet 
de  la  basilique.  L’atmosphère  avait  quelque  chose  d’e- 
nivrant, car  ce  lieu  sacré  a son  atmosphère  différente 
de  celle  du  dehors.  Je  sortis  avec  la  conviction  que  si 
jamais  la  main  de  l’homme  a élevé  un  temple  digne  de 
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la  majesté  divine,  c’est  incontestablement  celui-ci.  » 

Suivons  encore  un  peu  Gooper  dans  son  voyage  à 
travers  Rome,  puisque  c'est  la  meilleure  révélation 
que  nous  avons  de  son  caractère  et  de  sa  nature  d’es- 
prit. Il  se  moque  gaiement  des  émotions  de  commande 
et  de  pompeuses  descriptions. 

« Des  descriptions  peuvent-elles  donner  une  idée  du 
Colisée?  Ce  n’est  pas  la  grâce,  ce  n’est  pas  la  beauté 
qu’il  faut  chercher  dans  ces  travaux  des  Romains  : 
c’est  l’immensité,  la  grandeur  gigantesque,  panthéiste, 
que  ni  peinture-,  ni  langage,  ni  phrase  ne  peuvent  re- 
produire. » 

Et  puis,  il  ajoute,  pour  résumer  ses  rêveries  : 

« Des  circonstances,  qui  me  sont  personnelles,  me 
font  trouver  plus  de  charmes  à l’aspect  de  ces  ruines. 
Il  y a quelques  mois,  j’errais  sur  les  bords  du  Missis- 
sipi.  Je  suis  aujourd’hui  sur  ceux  du  Tibre.  J’ai  passé 
d’un  extrême  à l’autre,  du  berceau  d’un  peuple  enfant 
au  tombeau  d’un  peuple  mort.  J’ai  vu  des  forêts  encore 
vierges,  des  cités  naissantes,  des  institutions  nouvelles, 
des  nations  jeunes  et  actives,  travaillant  à se  consti- 
tuer, ayant  leur  carrière  de  gloire  ou  de  honte  à par- 
courir, tournant  le  dos  au  passé,  et  les  yeux  fixés  silr 
l’avenir.  Et  me  voilà  entouré  de  colonnes  renversées, 
de  temples  démolis,  de  palais  de  niveau  avec  le  sol,  au 
milieu  des  derniers  vestiges  d’un  peuple  qui  a fait  son 
temps  et  qui  est  enseveli.  Là,  je  sentais  en  mon  cœur 
l’espérance  vive  et  jbyeuse;  ici,  je  sens  le  triste  et 
morne  souvenir.  » 

On  le  voit,  c’est  toujours  l’Américain  qui  compare, 
ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  sentir.  En  parlant  du  Pan- 
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théon  de  Rome  : « Une  vaste  rotonde  voûtée,  solide- 
ment construite,  sans  soubassement,  éclairée  par  une 
ouverture  élégante  qui  permet  de  voir  le  ciel  à décou- 
vert, offre  un  ensemble  si  nouveau,  pour  ne  pas  dire  si 
sublime,  qu’on  oublie  les  impressions  de  l'extérieur. 
La  conception  de  cet  édifice  est  une  des  plus  belles  qui 
existent  en  architecture.  Le  trou  circulaire  du  centre 
laisse  entrer  assez  le  jour,  et  l*œil,  après  avoir  par- 
couru la  noble  voûte,  sonde  le  vide  azuré  de  l’espace 
infini.  La  disposition  matérielle  du  local  satisfait  l’es- 
prit, et  celui  de  nos  sens,  qui  atteint  le  plus  loin,  en- 
traîne l’imagination  vers  la  puissance  et  la  majesté  su- 
prêmes. L’espace  sans  limites  est  le  meilleur  prototype 
de  l’éternité.  » 

Cet  examen  de  Rome  fut  rapide,  et  Cooper  ne  vit 
qu’une  partie  des  choses  ; mais  tout  ce  qu’il  a vu,  il 
l’a  apprécié  ou  critiqué  presque  toujours  avec  un  très- 
remarquable  discernement.  Quand  on  songe  que  c’é- 
tait en  1838  et  que,  jeune  encore,  il  n’avait  certes  pas 
reçu,  dans  son  pays,  une  éducation  d’artiste;  qu’il 
avait  de  la  fortune,  de  la  considération,  aucun  sujet  de 
dépit  byronien  contre  sa  patrie,  et  ce  calme  de  tempé- 
rament qui  lui  faisait  compter  ses  pas  dans  la  nef  de 
Saint-Pierre  avant  de  rien  regarder,  on  reconnaît  qu’il 
est  doué  d’une  organisation  très-complète  et  très-saine  ; 
et  cette  sorte  dJuniversalité  d'esprit,  cette  grande  lo- 
gique éclairée  d’une  sereine  lumière,  ce  contraste 
même  de  ln  prudence  et  de  l’entraînement  qui  trouvent 
le  moyen  d’aller  ensemble,  expliquent  la  fécondité  de 
son  talent,  la  pureté  de  ses  conceptions  et  la  puissance 
de  cette  belle  création  de  Nathaniel  qui  résume  et  le 
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respect  des  civilisations  progressives  et  l’amour  de  la 
primitive  liberté. 

Gooper  fut  assez  intimement  lié,  à Paris,  avec  la 
Fayette.  Il  traversa  sans  crainte  et  sans  malaise  la 
grande  crise  de  l’invasion  du  choléra  ; il  assista  aux 
événements  du  cloître  Saint-Merry  ; il  fut  reçu  en  visite 
particulière  par  Louis-Philippe,  et  ne  se  fit  pas  d’illu- 
sions sur  la  franchise  du  monarque  citoyen.  Il  faut  lire, 
dans  ses  lettres,  datées  de  Paris,  1832,  le  détail  piquant 
de  cette  entrevue  et  les  conversations  intéressantes  de 
la  Fayette  avec  Gooper  sur  la  situation  de  l’époque. 
Tout  cela  est  fort  bien  résumé,  et  les  quelques  traits 
descriptifs  qui  encadrent  ces  entrevues  sont  de  ceux 
qui  font  très-bien  voir  en  peu  de  mots.  Dans  ses  ro- 
mans, Gooper  est  sujet  à des  longueurs  ; dans  ses  sou- 
venirs personnels,  il  est  concis  et  touche  juste,  il  met 
en  saillie  les  endroits  et  les  personnes,  tout  en  vous 
menant  rapidement.  Lorsqu’il  raconte  la  cérémonie  du 
lavement  des  pieds,  à Rome,  il  rencontre  une  figure 
intéressante  et  l’esquisse  largement.  « Chose  étrange, 
que  ces  nobles  oppresseurs  pensant  réparer  toute  une 
année  d’inflexible  orgueil  par  une  seule  soirée  d’humi- 
lité!... J’entrai  dans  la  salle  du  bain.  Je  vis  six  pèlerins 
sales  et  en  haillons  qui  ôtaient  leurs  souliers  et  leurs 
bas.  On  apporta  les  bassins,  et  les  nobles  romains  se 
mirent  à l’œuvre.  Mon  œil  s’arrêta  sur  un  des  men- 
diants les  plus  laids  et  les  plus  déguenillés,  et  de  là 
s’abaissa  sur  le  grand  seigneur  agenouillé  devant  lui. 
Ce  dernier  avait  un  costume  ecclésiastique  ; sa  figure 
était  belle;  ses  yeux  noirs  et  sombres  communiquaient 
à tous  ses  traits  une  expression  sinistre. 
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« Monsieur,  demandai-je  à mon  voisin,  pourriez- 
vous  me  dire  le  nom  du  gentilhomme  qui  essuie  les 
pieds  de  ce  mendiant? 

— Quel  gentilhomme,  monsieur?  Celui  qui  porte  le 
diable  sur  sa  face  ? 

— Précisément. 

— C’est  don  Miguel,  ex-tyran  de  Portugal.  » 

Cooper  a eu  et  a encore  une  véritable  foule  d’imita- 
teurs. Le  succès  européen  de  ses  romans  sur  l’Améri- 
que a fait  éclore  par  centaines,  sous  la  même  forme, 
les  récits  de  voyages,  les  événements  maritimes,  les 
combats  avec  les  Indiens,  les  établissements  de  co- 
lons dans  le  désert,  et  l’on  ne  s’est  même  pas  gêné 
pour  tâcher  de  reproduire  la  solennelle  figure  de  Na- 
thaniel.  Grâce  à toutes  ces  imitations,  nous  nous  pro- 
menons en  esprit,  à cette  heure,  dans  les  solitudes  les 
plus  lointaines,  et  nous  connaissons  les  mœurs  des 
animaux  les  plus  féroces  ou  des  hommes  les  plus 
étranges.  Mais  quelque  instruction  et  quelque  amuse- 
ment que  nous  puissions  trouver  dans  ces  récits,  les 
copistes  de  Cooper  auraient  tort  de  croire  qu’en  le  con- 
tinuant ils  le  remplacent.  Nous  ne  regrettons  pas  que, 
faute  d’une  grande  et  forte  personnalité,  on  s’adonne 
à l’imitation  d’un  bon  maître.  Si  l’on  a pour  soi  de 
l’observation,  de  la  mémoire,  et  un  fonds  de  souvenirs 
de  voyagês  intéressants  et  de  spectacles  dramatiques, 
on  est  encore  lu  avec  curiosité,  et  si  on  ne  fait  de  l’art, 
on  répand  au  moins  des  notions  instructives  sous  une 
forme  qui  les  popularise.  Mais  il  suffit  de  lire  le  pre- 
mier venu  de  ces  ouvrages,  pour  sentir  la  supériorité 
incomparable  du  modèle.  On  est  pourtant  aujourd’hui 
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plus  habile  que  Cooper  dans  son  propre  genre  ; on  a 
pénétré  plus  avant  dans  les  déserts  ; on  a vu  plus  de 
choses  et  on  sait  mieux  le  métier  de  conteur,  devenu, 
en  Amérique,  une  sorte  de  concurrence.  Seulement, 
quoi  qu’on  fasse,  on  n’est  pas  soi-même,  et  on  n’est 
pas  Cooper.  On  a plus  de  verve  et  on  précipite  les  in- 
cidents dramatiques;  mais,  par  cela  même,  on  n’at- 
tache pas,  on  ne  persuade  pas  autant  ; et  ce  grand 
fonds  de  vérité  saine,  cette  pureté  d’âme  et  de  forme, 
cette  individualité  tranquille  d’un  génie  fécond  et  bien 
portant,  on  ne  l’a  pas,  et  on  ne  peut  pas  se  l’inoculer. 


Août  1856. 
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a George-Maurice  Guérin  du  Cayla  naquit  au  châ- 
teau du  Cayla,  département  du  Tarn,  vers  1810  ou 
1811.  Sa  famille  était  une  des  plus  anciennes  du  Lan- 
guedoc. Il  commença  ses  études  à Toulouse,  et  les 
acheva  au  collège  Stanislas,  à Paris,  sortit  du  collège 
de  1829  à 1830,  passa  prés  d’une  année  en  Bretagne  *, 
revint  à Paris,  y développa  ses  facultés,  mais  par  un 
travail  sans  suite,  abandonné  et  repris  souvent.  Sa  vie 
jusqu’à  son  mariage,  qui  eut  lieu  en  1838,  fut  très-sim- 
ple, nullement  littéraire  dans  le  sens  extérieur  que 
l’on  donne  à ce  mot.  Il  n’aborda  jamais  aucun  jour- 

j.  Chez  M.  de  Lamennais,  qui  s’occupait  alors  de  l’éducation 
de  plusieurs  jeunes  gens.  Geofge  Guérin  fut  confié  à ses  soins, 
et  perfectionna  chez  lui  ses  études.  M.  de  Lamennais  a conservé 
de  cet  élève  un  souvenir  affectueux  et  bienveillant.  « C’était, 
nous  a-t-il  dit,  un  jeune  homme  timide,  d’une  piété  douce  et 
timorée,  d’une  organisation  si  frêle  qu’on  l’eût  crue  près  de  se 
briser  à chaque  instant,  et  ne  montrant  point  encore  les  facultés 
d’une  intelligence  remarquable.  » 
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nal,  ne  publia  rien,  et  partagea  son  temps  entre  ses 
lectures,  ses  secrètes  études  poétiques,  et  le  monde 
qu’il  aimait  beaucoup.  Il  mourut  l’année  dernière,  au 
château  du  Cayla,  chez  son  père,  ne  laissant  que  des 
fragments,  et  en  très-petit  nombre.  » 

Telle  est  la  courte  notice  biographique  qui  nous  a 
été  transmise  sur  un  talent  ignoré,  de  lui-même,  et 
révélé  seulement  à quelques  amis,  aujourd’hui  dési- 
reux de  rendre  hommage  à sa  mémoire  par  la  publica- 
tion d’un  ou  deux  fragments  de  poésie,  seul  héritage 
qu’il  ait  laissé,  comme  malgré  lui,  à la  postérité.  Après 
avoir  lu  ces  fragments,  nous  nous  sommes  engagé  à 
cette  publication  avec  ce  sentiment  de  profonde  sym- 
pathie que  chacun  éprouve  pour  le  génie  moissonné 
dans  sa  fleur,  et  croyant  fermement  accomplir  un  de- 
voir envers  le  poëte  comme  envers  le  public.  Après  la 
mort  à la  fois  pénible  et  dramatique  d’Hégésippe  Mo- 
reau, cette  notice  et  ces  citations  méritent  quelque 
attention.  S’il  y a une  certaine  similitude  dans  ces 
mélancoliques  destinées,  dans  ces  gloires  méritées, 
mais  non  couronnées,  dans  ces  morts  prématurées  et 
obscures,  il  y a contraste  dans  la  nature  du  talent, 
dans  le  caractère  de  l’individu,  dans  les  causes  du  dé- 
goût de  la  vie  (car  il  y a spleen  chez  l’un  et  chez  l'au- 
tre), il  y a surtout  matière  à des  réflexions  différentes. 
Les  nôtres  seront  courtes  et  respectueuses,  car  la  dou- 
leur de  George  Guérin  fut.  silencieuse  et  noblement 
portée  jusqu’à  la  tombe. 

Devant  tant  d’exemples  de  poésies  et  de  morts  splee - 
niques  que  notre  siècle  voit  éclore  et  inhumer,  le  mo- 
raliste a un  triste  devoir  à remplir.  Le  désir  inquiet 
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des  jouissances  m térielles  de  la  vie  et  le  besoin  des 
vulgaires  satisfactions  delà  vanité,  devenus  des  causes 
d’amertume,  de  colère  et  de  suicide,  ne  sauraient  être 
réprimés  par  de  trop  sévères  arrêts,  et  la  pitié  sympa- 
thique qu’inspirent  de  telles  catastrophes  doit  trouver 
son  correctif  dans  une  critique  austère  et  courageuse. 
L’auteur  du  poétique  drame  de  Chatterton  Ta  bien 
senti  ; car  il  a placé  auprès  du  martyr  de  l’ambition 
littéraire  un  quaker  rigide  dans  ses  mœurs  et  tendre 
dans  ses  sentiments,  qui  s’efforce  de  relever  tantôt  par 
la  sagesse,  tantôt  par  l’amour,  ce  cœur  amer  et  brisé. 
Mais  en  face  d’une  douleur  muette,  comprimée,  sans 
orgueil  et  sans  fiel,  au  spectacle  d’une  vie  qui  se  con- 
sume faute  d’aliments  nobles,  et  qui  s’éteint  sans  lâ- 
che blasphème,  il  y a des  enseignements  profonds  que 
chacun  de  nous  peut  appliquer  à soi-même  dans  l’état 
social  où  nous  vivons  aujourd’hui.. Le  simple  bon  sens 
humain  peut  alors  remonter  aux  causes  et  prononcer, 
entre  le  poëte  qui  s’en  va  et  la  société  qui  demeure, 
lequel  fut  ingrat,  oublieux,  insensible. 

George  Guérin  ne  fut  ni  ambitieux,  ni  cupide,  ni 
vain.  Ses  lettres  confidentielles,  intimes  et  sublimes 
révélations  à son  ami  le  plus  cher,  montrent  une  rési- 
gnation portée  jusqu’à  l’indifférence  en  tout  ce  qui 
touche  à la  gloire  éphémère  des  lettres.  « Il  portait 
dans  le  monde  (c’est  ce  même  ami  qui  parle)  une  élé- 
gance parfaite,  des  manières  pleines  de  noblesse  et  un 
langage  exquis,  ne  jetait  pas  d’éclat,  n’avait  pas  de 
trait,  mais  quelque  chose  de  doux,  defm  et  de  charmant 
que  je  n’ai  vu  qu’en  lui,  et  dont  l’effet  était  irrésistible. 
Il  aimait  extrêmement  la  conversation;  et  quand  il 
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rencontrait  par  hasard  des  gens  qui  savaient  causer, 
il  s'animait  et  jouissait  de  ce  qu’ils  disaient  comme  il 
jouissait  de  la  musique,  des  parfums  et  de  la  lumière.  » 
Il  était  malade,  et  sa  paresse  à produire,  sa  paresse  à 
vivre,  s’il  est  permis  de  dire  ainsi,  sans. hâter  sa  mort, 
empêchèrent  peut-être  l’effort  intérieur  qui  pouvait  en 
conjurer  l’arrêt.  Ce  n’est  donc  pas  directement  à la 
société  qu’on  peut  imputer  cette  fin  prématurée,  mais 
c’est  bien  à elle  qu’on  doit  reprocher  hautement  et 
fortement  cette  langueur  profonde,  cet  abattement 
douloureux  où  ses  forces  se  consumèrent,  sans  qu’au- 
cune révélation  de  l’idéal  qu’il  cherchait  ardemment 
vint  à son  secours,  sans  qu’aucun  enseignement  solide 
et  vivifiant  pénétrât  de  force  dans  sa  solitude  intellec- 
tuelle. Mais  avant  de  signaler  l’horrible  insensibilité, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  déplorable  nullité  du  rôle  ma- 
ternel de  cette  société  à l’égard  de  ses  plus  nobles  en- 
fants, nous  peindrons  davantage  le  caractère  de  ce- 
lui-ci, et  l’on  comprendra  dès  lors  ce  qui  lui  a manqué 
pour  réchauffer  dans  ses  veines  l’amour  de  la  vie. 

C’était  une  de  ces  âmes  froissées  par  la  réalité  com- 
mune, tendrement  éprises  du  beau  et  du  vrai,  dou- 
loureusement indignées  contre  leur  propre  insuffisance 
h le  découvrir,  vouées  en  un  mot  à ces  mystérieuses 
souffrances  dont  René,  Obermann  et  Werther  offrent 
sous  des  faces  différentes  le  résumé  poétique.  Les 
quinze  lettres  de  George  Guérin  que  nous  avons  entre 
les  mains  sont  une  monodie  non  moins  touchante  et 
non  moins  belle  que  les  plus  beaux  poëmes  psycholo- 
giques destinés  et  livrés  à la  publicité.  Pour  nous,  elles 
ont  un  caractère  plus  sacré  encore,  car  c’est  le  secret 
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d’une  tristesse  naïve,  sans  draperies,  sans  spectateurs 
et  sans  art  ; et  il  y a là  une  poésie  naturelle,  une  gran- 
deur instinctive,  une  élévation  de  style  et  d’idées,  aux- 
quelles n’arrivent  pas  les  œuvres  écrites  en  vue  du 
public  et  retouchées  sur  les  épreuves  d’imprimerie. 
Nous  en  citerons  plusieurs  fragments,  regrettant  beau- 
coup que  leur  caractère  confidentiel  ne  nous  permette 
pas  de  les  transcrire  en  entier.  On  n’y  trouverait  pas  un 
détail  de  l’intimité  la  plus  délicate  à révéler  qui  ne  fût 
senti  et  présenté  avec  grandeur  et  poésie.  Ce  sont 
peut-être  ces  détails  que,  comme  artiste,  nous  regret- 
tons le  plus  de  passer  sous  silence 


« Je  vous  dirais  bien  des  choses,  du  fond  de  l’ennui 
où  je  suis  plongé,  de  profundis  clamarem  ad  te  ; mais  il 
faut  que  je  m’interdise  ces  folies.  Elles  n’ôtent  rien  au 
mal,  et  l’on  prend  la  ridicule  habitude  de  se  plaindre. 
Nous  avons  tant  de  ridicules  que  nous  ne  connaissons 
pas,  qu’il' faut,  du  moins  autant  que  nous  le  pouvons, 
nous  garder  de  ceux  qui  sont  manifestes.  Vous  m’avez 
dit  un  jour  qu’en  sortant  du  collège  je  devais  être  exa- 
géré et  en  proie  aux  sottes  manies  qui  ont  travaillé 
toute  cette  jeunesse  d’alors,  mais  qu’aujourd’hui,  sans 
doute,  j’étais  vrai,  et  ne  jouais  pas  à l’ennui  et  au  dé- 
goût. Ah;  n’en  doutez  pas;  si  je  n’ai  pas  de  bon  sens, 
j’ai  du  moins  un  peu  de  ce  goût  qui  est  le  bon  sens  de 
l’esprit,  et  rien,  à mon  jugement,  n’est  plus  choquant, 
surtout  à notre  âge,  que  ces  affectations  de  collège. 
Dieu  merci,  je  ressemble  assez  peu  à ce  que  j’étais  dans 
ce  temps-là;  et  si  j’affectais  quelque  chose,  ce  serait 
de  faire  oublier  ma  personne  d’alors.  J’ai  le  malheur 
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de  m’ennuyer  aujourd'hui  comme  je  faisais  sous  la 
grille  de  Stanislas,  voilà  la  ressemblance . A cette  époque 
de  mon  ennui,  j’en  disais  plus  qu’il  n’y  en  avait,  au- 
jourd’hui j’en  dis  moins  qu’il  n’y  en  a,  voilà  la  diffé- 
rence  


« Le  jour  est  triste,  et  je  suis  comme  le  jour;  ah1, 
mon  ami,  que  sommes-nous;  ou  plutôt  que  suis- je, 
pour  souffrir  ainsi  sans  relâche  de  toutes  choses  au-  * 
tour  de  moi,  et  voir  mon  humeur  suivre  les  variations 
de  la  lumière?  J’ai  pensé  quelque  temps  que  cette  sen- 
sibilité bizarre  était  un  travers  de  ma  jeunesse  qui  dis- 
paraîtrait avec  elle.  Mais  le  progrès  des  ans,. en  quoi 
j’espérais,  me  fait  voir  que  j’ai  un  mal  incurable  et 
qui  va  s’aigrissant.  Les  journées  les  plus  unies,  les  plus 
paisibles,  sont  encore  pour  moi  traversées  de  mille  ac- 
cidents imperceptibles  qui  n’atteignent  que  moi.  Cela 
s’élève  à des  degrés  que  vous  ne  pourriez  croire.  Aussi 
qu’y  a-t-il  de  plus  rompu  que  ma  vie,  et  quel  fil  si  lé- 
ger qui  soit  plus  mobile  que  mon  âme?  J’ai  à peine 

1 Nous  avons  conservé  scrupuleusement  la  ponctuation  de 
l’original.  Une  particularité  digne  de  remarque  dans  un  texte 
rempli  de  si  douloureuses  exclamations»,  c’est  l’absence  de  joints 
d'exclamation . Il  nous  semble  que  la  ponctuation  d’un  manuscrit 
est  comme  l’allure  de  l’homme,  l’inflexion  de  la  voix,  le  geste, 
la  prononciation,  une  manière  d’être  par  laquelle  le  caractère  se 
révèle,  et  que  l’observation  psychologique  ne  devrait  point  né- 
gliger. Dans  les  premiers  jours  de  notre  invasion  romantique, 
de  critiques  malins  remarquèrent  l’abus  des  signes  apostrophi- 
ques.  C’est  peut-être  la  crainte  et  l’horreur  de  cette  sorte  d’em- 
phase qui  suggéra  à George  Guérin  le  besoin  de  supprimer  en- 
tièrement le  point  admiratif , même  dans  les  endroits  où  la  règle 
grammaticale  l’exige. 
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écrit  quelques  pages  de  ce  travail  qui  avait  d’abord 
tant  d’attraits;  qui  sait  quand  je  le  terminerai?  Mais  j’y 
mettrai  le  dernier  mot  assurément;  je  ne  veux  pas  ac- 
cepter le  dédit  cent  fois  offert  par  ce  mien  esprit,  le 
plus  inconstant  et  le  plus  prompt  au  dégoût  qui  fut 
jamais.  Vaille  que  vaille,  vous  aurez  cette  pièce,  pièce 
en  effet,  et  des  plus  pesantes. 

« ...  Si  j’en  croyais  mes  lueurs  de  bon  sens,  je  re- 
noncerais pour  toute  ma  vie  à écrire  un' seul  mot  de 
composition.  Plus  j’avance,  plus  le  fantôme  (l’idéal) 
s’élève  et  devient  insaisissable.  Ce  mot  propre,  cette 
expression,  la  seule  qui  convient , dont  parle  La  Bruyère, 
je  n’ai  jamais  reconnu,  au  contentement  de  mon  es- 
prit, que  je  l’eusse  trouvé  : et,  l’eussé-je  attrapé,  reste 
l’arrangement  et  les  combinaisons  infinies,  et  la  va- 
riété, et  le  piquant,  et  le  solide,  et  la  nouveauté  dans 
les  termes  usés  ; l’imprévu,  l’image  dans  le  mot,  et  le 
contour,  la  justesse  des  proportions,  enfin  tout,  le  don 
d’écrire,  le  talent  ; et  de  tout  cela,  je  n’ai  guère  que  la 
bonne  volonté.  — Pardonnez-moi  ce  cours  de  rhéto- 
rique. Il  faut  garder  et  couvrir  ces  choses.  Fi  donc,  le 
pédant.  » 

Pour  qui  aura  lu  attentivement  le  Centaure , cette 
recherche  scrupuleuse  et  hardie  dont  la  prétendue  in- 
suffisance est  confessée  ici  avec  trop  de  modestie,  est 
clairement  révélée.  Mais,  au  risque  de  passer  pour  un 
pédant  nous-même,  nous  n’hésiterons  pas  à dire  qu’il 
faut  lire  deux  et  même  trois  fois  le  Centaure  pour  en 
apprécier  les  beautés,  la  nouveauté  de  la  forme,  l’ori- 
ginalité non  abrupte  et  sauvage,  mais  raisonnée  et  vou- 
lue, delà  phrase,  de  l’image,  de  l’expression  et  du  con- 
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tour.  On  y verra  une  persistance  laborieuse  pour 
resserrer  dans  les  termes  poétiques  les  plus  élevés  et 
les  plus  concis  une  idée  vaste,  profonde  et  mystérieuse 
comme  ce  monde  primitif  à domi  épanoui  dans  sa 
fraîcheur  matinale,  à demi  assoupi  encore  dans  le  pla- 
centa divin.  C’est  en  cela  que  la  nature  de  ce  petit 
chef-d’œuvre  nous  semble  différer  essentiellement  de 
la  manière  de  M.  Ballanche,  qui,  à défaut  des  termes 
poétiques,  n’hésite  pas  à employer  les  termes  philoso- 
phiques modernes,  et  aussi  de  Chénier,  qui  ne  songe 
qu’à  reproduire  l’élégance,  la  pureté  et  comme  la 
beauté  sculpturale  des  Grecs1.  Nul  n’admire  Ballanche 

1.  Un  vieux  ami  de  province,  que  j’ai  consulté  avant  de  me 
déterminer  à publier  le  Centaure , m’a  écrit  à ce  sujet  une  lettre 
trop  remarquable  pour  que  je  ne  me  fasse  pas  un  devoir  de  la 
citer  en  entier.  C’est  un  renseignement  que  je  Lui  demandais,  et 
qu’il  a eu  la  bonté  de  me  donner  pour  moi  seul.  Je  ne  crois  pas 
lui  déplaire  en  insérant  ici  cet  examen  rapide,  mais  exact  et  im- 
portant, des  tentatives  d’imitation  grecque  qui  ont  enrichi  notre 
littérature.  Ce  petit  travail  pourrait  servir  de  canevas  aux  cri- 
tiques qui  voudraient  le  développer.  Il  servira  aussi  d’excellente 
préface  aux  fragments  de  M.  de  Guérin,  et  l’approbation  d’un 
juge  aussi  érudit  aurait,  au  besoin,  plus  de  poids  que  la  mienne  : 

« Cette  ébauche  du  Centaure  me  frappe  surtout  comme  expri- 
mant le  sentiment  grec  grandiose,  primitif,  retrouvé  et  un  peu 
refait  à distance  par  une  sorte  de  réflexion  poétique  et  philoso- 
phique. Ce  sentiment-là,  par  rapport  à la  Grèce,  ne  se  retrouve 
dans  la  littérature  française  que  depuis  l’école  moderne.  Avant 
Y Homère  d’André  Chénier,  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  l’Or* 
phèe  et  Y Antigone  de  Ballanche,  quelques  pages  de  Quinet  ( Voyage 
en  Grèce  et  Promèthèe ),  on  en  chercherait  les  traces  et  l’on  n’en 
trouverait  qn’à  peine  dans  notre  littérature  classique. 

l°  Il  n’y  a eu  de  contact  direct  entre  l’ancienne  Gaule  et  la 
Grèce  que  par  la  colonie  grecque  de  Marseille.  Ces  influences 
grecques  dans  le  midi  de  la  Gaule  n’ont  pas  été  vaines.  Il  y eut 
tout  une  culture,  et  dans  le  chapitre  v de  son  Histoire  littéraire, 
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plus  que  nous.  Cependant  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre de  considérer  comme  un  notable  défaut  cette 
ressource  technique  qui  l’a  affranchi  parfois  du  travail 
de.  l’artiste,  et  qui  détruit  l’harmonie  et  la  plastique 
de  son  style,  d’ailleurs  si  beau,  si  large  et  si  coloré 

M.  Ampère  a très-bien  suivi  cette  veine  grecque  légère,  comme 
une  petite  veine  d’argent,  dans  notre  littérature.  Encore  aujour- 
d’hui, il  y a quelques  mots  grecs  restés  dans  le  provençal  actuel, 
il  y a des  tours  grammaticaux  qui  ont  pu  venir  de  là;  mais  ce 
sont  de  minces  détails.  Au  moyen  âge,  toute  trace  fut  interrom- 
pue. A la  renaissance  du  seizième  siècle,  la  langue  et  la  littéra- 
ture grecques  rentrèrent  presque  violemment  et  à torrent  dans  la 
littérature  française  : il  y eut  comme  engorgement  au  confluent. 
L’école  de  Ronsard  et  de  Baïf  se  fit  grecque  en  français  par  le 
calque  des  compositions  et  même  la  fabrique  des  mots;  il  y eut 
excès.  Pourtant  des  parties  belles,  délicates  ou  grandes  furent 
senties  par  eux  et  reproduites.  Henri  Estienne,  l’un  des  meilleurs 
prosateurs  du  seizième  siècle  et  des  plus  grands  érudits,  a fait  un 
petit  traité  de  la  conformité  delà  langue  française  et  de  la  langue 
grecque  : il  a relevé  une  grande  quantité  de  locutions,  de  tours 
de  phrase,  d'idiotismes  communs  aux  deux  langues,  et  qui  sem- 
blent indiquer  bien  moins  une  communication  directe  qü’une 
certaine  ressemblance  de  génie.  M.  de  Maistre,  dans  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg , est  de  l’avis  de  Henri  Estienne,  et  croit  à la 
ressemblance  du  génie  des  deux  langues.  Pourtant,  il  faut  le 
dire,  toute  cette  renaissance  grecque  du  seizième  siècle,  en  France, 
fut  érudite,  pédantesque,  pénible;  le  seul  Amyot,  par  l’élégance 
facile  de  sa  traduction  de  Plutarque,  semble  préluder  à la  Fom 
taine  et  à Fénelon. 

« 2°  Avec  l’école  de  Malherbe  et  de  ses  successeurs  classiques, 
la  littérature  française  se  rapprocha  davantage  du  caractère  latin, 
quelque  chose  de  clair,  de  précis,  de  concis,  une  langue  d’affaires, 
de  politique,  de  prose;  Corneille',  Malherbe,  Boileau,  n’avaient 
que  très-peu  ou  pas  du  tout  le  sentiment  grec.  Corneille  adorait 
Lucain  et  ce  genre  latin,  Boileau  s’attache  à Juvénal.  Racine 
sent  bien  plus  les  Grecs;  mais,  en  bel  esprit  tendre,  il  sent  et 
suit  surtout  ceux  du  second  et  du  troisième  âge,  non  pas  Eschyle, 
non  pas  même  Sophocle,  mais  plutôt  Euripide;  ses  Grecs,  à lui, 
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d’originalité  primitive . La  pièce  de  vers,  malheureuse- 
ment inachevée,  qui  est  placée  à la  suite  du  Centaure , 
ne  me  paraît  pas  non  plus,  comme  il  pourra  sembler  à 
quelques-uns  au  premier  abord,  une  imitation  de  la 

ont  monté  l’escalier  de  Versailles  et  ont  fait  antichambre  àl’Œil- 
de-Bœuf.  On  voit  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
où  Racine  et  Boileau  défendent  Homère  contre  Perrault,  com- 
bien il  y avait  peu,  de  part  et  d’autre,  de  sentiment  vrai  de  l’an- 
tique. Mais  la  Fontaine,  sans  y songer,  était  alors  bien  plus 
Grec  que  tous  de  sentiment  et  de  génie;  dans  Philèmon  et  Baucis , 
par  exemple,  dans  certains  passages  de  la  Mort  d' Adonis  ou  de 
Psyché.  Surtout  Fénelon  l’est  par  le  goût,  le  délicat,  le  fin,  le 
négligent  d’un  tour  simple  et  divin  ; il  l’est  dans  son  Télémaque, 
dans  ses  essais  de  traduction  d’Homère,  ses  Aventures  d’Aristo - 
nous ; il  l’est  partout  par  une  sorte  de  subtilité  facile  et  insi- 
nuante qui  pénètre  et  charme  : c’est  comme  une  brise  de  ces 
belles  contrées  qui  court  sur  ses  pages.  Massillon  aussi,  né  à 
Hyères,  a reçu  un  souffle  de  l’antique  Massilie,  et  sa  phrase  abon- 
dante et  fleurie  rappelle  Isocrate. 

» 3°  Au  dix-huitième  siècle,  en  France,  on  est  moins  près  du 
sentiment  grec  que  jamais.  Les  littérateurs  ne  savent  plus  même 
le  grec  pour  la  plupart.  Quelques  critiques,  comme  l’abbé  Ar- 
naud, qui  semblent  se  vouer  à ce  genre  d’érudition  avec  en- 
thousiasme, donnent  plutôt  une  idée  fausse.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  sans  tant  d’étude,  y atteint  mieux  par  simple  génie; 
héritier  en  partie  de  Fénelon,  il  a,  dans  Paul  et  Virginie , dans 
bien  des  pages  de  ses  Etudes , dans  cette  page  (par  exemple)  où 
il  fait  gémir  Ariane  abandonnée  à Naxos  et  consolée  par  Bac- 
chus,  des  retours  de  l’inspiration  grecque  et  de  cette  muse  heu- 
reuse ; mais  c’est  le  doux  et  le  délicat  plutôt  que  le  grand  qu’il  en 
retrouve  et  en  exprime.  L’abbé  Barthélemy,  dans  le  Vogage  d’A- 
nacharsis  (si  agréable  et  si  utile  d’ailleurs),  accrédita  un  senti- 
ment grec  un  peu  maniéré  et  très-parisien,  qui  ne  remontait  pas 
au  grand  et  ne  rendait  pas  même  le  simple  et  le  pur.  Heureu- 
sement, André  Chénier  était  né,  et  par  lui  la  veine  grecque  est 
retrouvée. 

» 4°  Au  moment  où  l’école  de  David  essaie,  un  peu  en  tâtonnant 
et  en  se  guindant,  de  revenir  à l’art  grec , André  Chénier  y 
atteint  en  poésie.  Dans  son  Homère , l’idée  du  grand  et  du  primi- 
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manière  de  Chénier.  Ces  deux  essais  de  M.  de  Guérin 
ne  sont  point  des  pastiches  de  Ballanche  et  de  Chénier, 
mais  bien  des  développements  et  des  perfectionne- 
ments tentés  dans  la  voie  suivie  par  eux.  Il  ne  semble 
même  pas  s’être  préoccupé  de  l’un  ou  de  l’autre,  car 
nulle  part  dans  ses  lettres,  qui  sont  pleines  de  ses  ci- 
tations et  de  ses  lectures,  il  n’a  placé  leur  nom.  Sans 
doute  il  les  a admirés  et  sentis,  mais  il  a dû,  avant 
tout,  obéir  à son  sentiment  personnel,  à son  entraîne- 
ment prononcé , et  l’on  peut  dire  passionné,  vers  les 
secrets  de  la  nature.  Il  ne  l’a  point  aimée  en  poëte 
seulement,  il  l’a  idolâtrée.  Il  a été  panthéiste  à la  ma- 
nière de  Goethe  sans  le  savoir,  et  peut-être  s’est-il  as- 

tif  se  retrouve  et  se  découvre  même  pour  la  première  fois.  Dans 
l’étude  de  la  statuaire  grecque,  on  en  resta  ainsi  longtemps  au 
pur  gracieux,  à l’art  joli  et  léché  des  derniers  âges  : ce  n’est  que 
tard  qu’on  a découvert  la  majesté  reculée  des  marbres  d’Égine, 
les  bas-reliefs  de  Phidias,  la  Vénus  de  Milo. 

> Peu  après  André  Chénier,  et,  avant  qu’on  eût  publié  ses 
poëmes,  M.  de  Chateaubriand,  dans  les  Martyrs , retrouvait  de 
grands  traits  de  la  beauté  grecque  antique;  dans  son  Itinéraire , 
il  a surtout  peint  admirablement  le  rivage  de  l’Attique.  Il  sent 
à merveille  le  Sophocle  et  le  Périclès. 

» Un-  homme  qui  ne  sentait  pas  moins  la  Grèce  dès  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  est  M.  Joubert,  sur  lequel  M.  Sainte-Beuve 
a donné  un  article  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  : quelques  pen- 
sées de  lui  sont  ce  qu’on  a écrit  de  mieux  en  fait  de  critique  lit- 
téraire des  Grecs.  Il  aurait  aimé  le  Centaure. 

* Vous  connaissez  YOrphèe , et  je  n’ai  point  à vous  en  parler  ; 
mais  à Ballanche,  à Quinet  (dans  son  Voyage  en  Grèce),  il  manque 
un  peu  trop,  pour  correctif  de  leur  philosophie  concevant  et  re- 
faisant la  Grèce,  quelque  chose  de  cette  qualité  grecque  fine, 
simple  et  subtile,  négligée  et  élégante,  railleuse  et  réelle,  de 
Paul-Louis  Courier,  ce  vrai  Grec,  dont  la  figure,  la  bouche  sur- 
tout, fendue  jusqu’aux  oreilles,  ressemblait  un  peu  à celle  d’un 
faune.  » 
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sez  peu  soucié  des  Grecs,  peut-être  n’a-t-il  vu  en  eux 
que  les  dépositaires  des  mythes  sacrés  de  Cybèle,  sans 
trop  se  demander  si  leurs  poëtes  avaient  le  don  de  la 
chanter  mieux  que  lui.  Son  ambition  n’est  pas  tant  de 
la  décrire  que  de  la  comprendre,  et  les  derniers  ver- 
sets du  Centaure  révèlent  assez  le  tourment  d’une  ar- 
dente imagination  qui  ne  se  contente  pas  des  mots  et 
des  images , mais  qui  interroge  avec  ferveur  les  mys- 
tères de  la  création.  Il  ne  lui  faut  rien  moins  pour 
apaiser  l’ambition  de  son  intelligence  perdue  dans  la 
sphère  des  abstractions.  il  ne  se  contenterait  pas  de 
peindre  et  de  chanter  comme  Chénier,,  il  ne  se  conten- 
terait pas  d’interpréter  systématiquement  comme  Bal- 
lanche.  Il  veut  savoir,  il  veut  surprendre  et  saisir  le 
sens  caché  des  signes  divins  imprimés  sur  la  face  de  la 
terre;  mais  il  n’a  embrassé  que  des  nuages,  et  son  âme 
s’est  brisée  dans  cette  étreinte  au-dessus  des  forces 
humaines.  C’est  être  déjà  bien  grand  que  d’avoir  en- 
trepris comme  un  vrai  Titan  d’escalader  l’Olympe  et 
de  détrôner  Jupiter.  Un  autre  fragment  de  ses  lettres 
exprimera  avec  grandeur  et  simplicité  cet  amour  à la 
fois  instinctif  et  abstrait  de  la  nature. 

« 11  avril  1838.  — Hier,  accès  de  fièvre  dans  les 
formes;  aujourd’hui,  faiblesse, atonie,  épuisement.  On 
vient  d’ouvrir  les  fenêtres  ; le  ciel  est  pur  et  le  soleil 
magnifique. 

, ( 

Ah!  que  ne  suis-je  assis  à l’ombre  des  forêts  ! 

c 

« Vous  rirez  de  cette  exclamation,  puisqu’on  ne  voit  ; 
pas  encore  aux  arbres  les  plus  précoces  ces  premiers  1 
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boutons  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  appelle  des 
gouttes  de  verdure.  Mais  peut-être  qu’au  sein  des  fo- 
rêts, dans  la  saison  où  la  vie  remonte  jusqu’à  l’extré- 
mité des  rameaux,  je  recevrai  quelque  bienfait,  et  que 
j’aurai  ma  part  dans  l’abondance  de  la  fécondité  et  de 
la  chaleur.  Je  reviens,  comme  vous  voyez,  à mes  an- 
ciennes imaginations  sur  les  choses  naturelles,  invin- 
cible tendance  de  ma  pensée,  sorte  de  passion  qui  me 
donne  des  enthousiasmes,  des  pleurs,  des  éclats  de 
joie,  et  un  éternel  aliment  de  songerie.  Et  pourtant, 
je  ne  suis  ni  physicien,  ni  naturaliste,  ni  rien  de  sa- 
vant. Il  y a un  mot  qui  est  le  dieu  de  mon  imagination, 
le  tyran,  devrais-je  dire,  qui  la  fascine,  l’attire,  lui 
donne  un  travail  sans  relâche,  et  l’entraînera  je  ne  sais 
où  : c’est  le  mot  de  vie.  Mon  amour  des  choses  natu- 
relles ne  va  pas  au  détail  et  aux  recherches  analytiques 
et  opiniâtres  de  la  science,  mais  à l’universalité  de  ce 
qui  est,  à la  manière  orientale.  Si  je  ne  craignais  de 
sortir  de  ma  paresse  et  de  passer  pour  fou,  j’écrirais 
des  rêveries  à tenir  en  admiration  toute  l’Allemagne, 
et  la  France  en  assoupissement.  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  exprime  l’identification  de 
son  être  avec  la  nature  d’une  manière  encore  plus  vive 
et  plus  matérièllement  sympathique. 

« J’ai  le  cœur  si  plein,  l’imagination  si  inquiète, 
qu’il  faut  que  je  cherche  quelque  consolation  à tout 
cela  en  m’abandonnant  avec  vous.  Je  déborde  de  lar- 
mes, moi  qui  souffre  si  singulièrement  des  larmes  des 
autres.  Un  trouble  mêlé  de  douleurs  et  de  charmes 
s’est  emparé  de  toute  mon  âme.  L’avenir  plein  de  ténè- 
bres où  je  vais  entrer,  le  présent  qui  me  comble  de 
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biens  et  de  maux,  mon  étrange  cœur,  d’incroyables 
combats,  des  épanchements  d’affection  à entraîner 
avec  soi  l’âme  et  la  vie  et  tout  ce  que  je  puis  être;  la 
beauté  du  jour,  la  puissance  de  l’air  et  du  soleil,  ail , 
tout  ce  qui  peut  rendre  éperdue  une  faible  créature  me 
remplit  et  m’environne.  Vraiment  je  ne  sais  pas  en 
quoi  j’éclaterais  s’il  survenait  en  ce  moment  une  mu- 
sique comme  celle  de  la  Pastorale.  Dieu  me  ferait  peut- 
être  la  grâce  de  laisser  s’en  aller  de  toutes  parts  tout  ce 
qui  compose  ma  vie.  Il  y a pour  moi  tel  moment  où  il 
me  semble  qu’il  ne  faudrait  que  la  toucher  du  doigt  le 
plus  léger  pour  que  mon  existence  se  dissipât.  La  pré- 
sence du  bonheur  me  trouble,  et  je  souffre  même  d’un' 
certain  froid  que  je  ressens;  mais  je  n’ai  pas  fait  deux 
pas  au  dehors  que  l’agitation  me  prend,  un  regret  in- 
fini, une  ivresse  de  souvenir,  des  récapitulations  qui 
exaltent  tout  le  passé  et  qui  sont  plus  riches  que  la 
présence  même  du  bonheur  : enfin  ce  qui  est,  à ce  qu’il 
semble,  une  loi  de  ma  nature,  toutes  choses  mieux 
ressenties  que  senties.  — Demain,  vous  verrez  chez 
vous  quelqu’un  de  fort  maussade,  et  en  proie  au  froid 
le  plus  cruel.  Ce  sera  le  fol  de  ce  soir. 

Caddi  corne  corpo  morto  cade. 

Adieu;  la  soirée  est  admirable;  que  la  nuit  qui  s’ap- 
prête vous  comble  de  sa  beauté.  » 

Est-il  beaucoup  de  pages  de  Werther  qui  soient  su- 
périeures à cette  lettre  écrite  rapidement,  non  relue, 
car  elle  est  à peine  ponctuée,  et  jetée  à la  poste,  dont 
elle  porte  le  timbre  comme  toutes  les  autres? 
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Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  mot  à mot 
tout  ce  qu’il  m’est  permis  de  publier. 

« Le  ciel  de  ce  soir  est  digne  de  la  Grèce.  Que  fai- 
sons-nous pendant  ces  belles  fêtes  de  l’air  et  de  la  lu- 
mière? Je  suis  inquiet  et  ne  sais  trop  à quoi  me  dé- 
vouer ; ces  longs  jours  paisibles  ne  me  communiquent 
pas  le  calme.  Le  soleil  et  la  pureté  de  l’étendue  me  font 
venir  toutes  sortes  d’étranges  pensées  dont  mon  esprit 
s’irrite.  L’infini  se  découvre  davantage  et  les  limites 
sont  plus  cruelles  ; que  sais-je  enfin  ? je  ne  vous  répé- 
terai pas  mes  ennuis;  c’est  une  vieille  ballade  dont  je 
vous  ai  bercé  jusqu’au  sommeil.  — J’ai  songé  aujour- 
d’hui au  petit  usage  que  nous  faisions  de  nos  jours  ; je 
ne  parle  pas  de  l’ambition,  c’est  dans  ce  temps  chose 
si  vulgaire,  et  les  gens  sont  travaillés  de  rêves  si  ridi- 
cules, qu’il  faut  se  glorifier  dans  sa  paresse  et  se  faire, 
au  milieu  de  tant  d’esprits  éclatants,  une  auréole 
d’obscurité'  je  veux  dire  que  nous  vivons  plus  tour- 
mentés par  notre  imagination  que  ne  l’était  Tantale 
par  la  fraîcheur  de  l’eau  qui  irritait  ses  lèvres  et  le 
charmant  coloris  des  fruits  qui  fuyaient  [sa  faim.  J’ai 
tout  l’air  de  mettre  ici  la  vie  dans  les  jouissances,  et 
je  ne  m’en  défendrai  pas  trop,  le  tout  bien  entendu 
dans  les  intérêts  de  notre  immortel  esprit  et  pour 
son  service  bien  compris;  car  disait  Shéridan,  si  la 
pensée  est  lente  à venir,  un  verre  de  bon  vin  la  stimule, 
et  quand  elle  est  venue,  un  bon  verre  de  vin  la  récom- 
pense. Ah!  oui,  n’en  déplaise  aux  spiritualistes  et  par- 
tant à moi-même,  un  verre  de  bon  vin  est  l’âme  de 
notre  âme,  et  vaut  mieux  pour  le  profit  intérieur  que 
toutes  les  chansons  dont  on  nous  repaît.  Mais  je  parle 
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comme  un  hôte  du  Caveau,  moi  qui  voulais  dire  sim- 
plement que  la  vie  ne  vaut  pas  une  libation.  . . . 

. . . f 

Débrouillez  tout  cela  si  vous  pouvez.  Pour  moi,  grâce 
à Dieu,  je  commence  à me  soucier  assez  peu  de  ce  qui 
peut  se  passer  en  moi,  et  veux  enfin  me  démêler  de 
moi-même  en  plantant  là  cette  psychologie  qui  est  un 
mot  disgracieux  et  une  manie  de  notre  siècle.  » 


Il  avait  pourtant  la  conscience  de  son  génie,  car  il 
dit  quelque  part  : 


<c  Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  bon  de  ce  maudit  cer- 
veau où  cependant,  j’en  suis  sûr,  loge  quelque  chose 
qui  n’est  pas  sans  prix  ; c’est  la  destinée  de  la  perle 
dans  l’huître  au  fond  de  l’Océan.  Gombien,  et  de  la 
plus  belle  eau,  qui  ne  seront  jamais  tirées  à la  lu- 
mière! » 

Ailleurs  il  se  raille  lui-même  et  sans  amertume,  sans 
dépit  contre  la  gloire  qui  ne  vient  pas  à lui,  et  qu’il  ne 
veut  pas  chercher. 

« Vous  voulez  donc  que  j’écrive  quelque  folie  sur  ce 
fol  de  Benvenuto?  Ce  ne  sera  que  vision  d’un  bout  à 
l’autre.  Ni  l’art,  ni  l’histoire  ne  s’en  trouveront  bien. 
Je  n’ai  pas  l’ombre  d’une  idée  sur  l’idéal,  et  l’histoire 
ne  connaît  point  de  galant  homme  plus  ignorant  que 
moi  à son  endroit.  N’importe,  je  vous  obéirai.  N’êtes- 
vous  pas  pour  moi  tout  le  public  et  la  postérité ? Mais 
ne  me  trouvez-vous  pas  plaisant  avec  ce  mot  où  sont 
renfermés  tous  les  hommes  à venir  qui  se  transmet- 
tront fidèlement  de  l’un  à l’autre  la  plus  complète 
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ignorance  du  nom  de  votre  pauvre  serviteur  ? Je  veux 
dire  que  je  n’aspire  qu’à  vous,  à votre  suffrage,  et  que 
je  fais  bon  marché  de  tout  le  reste,  la  postérité  com- 
prise, pour  être  aussi  sage  que  le  renard  gascon.  » 
Une  seule  fois  il  exprime  la  fantaisie  de  se  faire  im- 
primer dans  une  Revue  « pour  battre  un  peu  monnaie,  » 
et  presque  aussitôt  il  abandonne  ce  projet  en  disant  : 
« Mais  je  n’ai  dans  la  tête  que  des  sujets  insensés  !.... 
Hélas  ! rien  n’est  beau  comme  l’idéal  ; mais  aussi  quoi 
de  plus  délicat  et  de  plus  dangereux  à toucher!  Ce  rêve 
si  léger  se  change  en  plomb  souvente  fois  dont  on  est 
rudement  froissé.  Je  finirai  ma  complainte  aujourd’hui 
par  un  vers  de  celle  du  Juif  errant  : 

« Hélas  ! mon  Dieu  ! » 


Il  y a des  mots  admirables  jetés  çà  et  là  dans  ses 
lettres,  de  ceux  que  les  écrivains  de  profession  mettent 
en  réserve  pour  les  enchâsser  au  bout  de  leurs  pé- 
riodes comme  le  gros  diamant  au  faîte  du  diadème.  Il 
dit  quelque  part  : 

« Quand  je  goûte  cette  sorte  de  bien-être  dans  l’irri- 
tation, je  ne  puis  comparer  ma  pensée  (c’est  presque 
fou)  qu’à  un  feu  du  ciel  qui  frémit  à l’horizon  entre 
deux  mondes.  » 

Et,  vers  la  fin  de  la  même  lettre,  il  raconte  que  ses 
parentes  s’inquiètent  de  l’altération  de  ses  traits  ; ce- 
pendant il  leur  cache  le  ravage  intérieur  de  la  maladie. 

« Ah!  disent-elles  en  se  ravisant,  c’est  le  retranche- 
ment de  vos  cheveux  qui  vous  rend  d’une  mine  si  aus- 
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tère.  — Les  cheveux  repousseront,  et  il  n’y  aura  que 
plus  d’ombre.  » 

J’ai  citéfautant  que  possible,  mais  j’ai  dû  taire  tout 
ce  qui  tient  à la  vie  intérieure.  C’est  pourtant  là  que 
se  révèle  le  cœur  du  poète.  Ce  cœur,  je  puis  l’attester, 
quoi  qu’en  dise  le  noble  rêveur  qui  s’accuse  et  se  tour- 
mente sans  cesse  comme  à plaisir,  est  aussi  délicat, 
aussi  affectueux,  aussi  large  que  son  intelligence.  L’a- 
mitié est  sentie  et  exprimée  par  lui  de  la  façon  la  plus 
exquise  et  la  plus  profonde.  L’amour  aussi  est  placé  là 
comme  une  religion;  mais  peut-être  cet  amour  de 
poète  ne  se  contente-t-il  absolument  que  dans  les 
choses  incréées.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  bien  qu’à  toute 
page  un  gémissement  lui  échappe,  cet  homme  qui, 
dans  son  culte  de  l’idéal,  voudrait  s’idéaliser  lui-même 
et  ne  sait  pas  s’habituer  à l’infirmité  de  sa  propre  na- 
ture, cet  homme  est  indulgent  aux  autres,  fraternel, 
dévoué  avec  une  sorte  de  stoïcisme,  esclave  de  sa  pa- 
role, simple  dans  ses  goûts,  charmé  de  la  vue  d’un 
camélia,  résigné  à la  maladie,  heureux  d’être  couché, 
tranquille  derrière  ses  rideaux,  « et  plus  près  naturel- 
lement du  pays  des  songes.  » Il  n’a  d’amertume  que 
contre  la  mobilité  de  son  humeur  et  la  susceptibilité 
excessive  d’une  organisation  sans  doute  trop  exquise 
pour  supporter  la  vie  telle  qu’elle  est  arrangée  en  ce 
triste  monde.  Qu’a-t-il  donc  manqué  à cet  enfant  pri- 
vilégié du  ciel  ? Qu’eût-il  donc  fallu  pour  que  cette 
sensitive,  si  souvent  froissée  et  repliée  sur  elle-même, 
s’ouvrît  aux  rayons  d’un  soleil  bienfaisant  ? C’est  pré- 
cisément le  soleil  de  l’intelligence,  c’est  la  foi  ; c’est 
unejreligion,  une  notion  nette  et  grande  de  sa  mission 
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en  ce  monde,  des  causes  et  des  fins  de  l’humanité,  des 
devoirs  de  l’homme  par  rapport  à ses  semblables  et 
des  droits  de  ce  même  homme  envers  la  société  uni- 
verselle. C’est  là  ce  secret  terrible  que  le  Centaure 
cherchait  sur  les  lèvres  de  Cybèle  endormie,  ce  son 
mystérieux  qu’il  eût  voulu  recueillir  sur  la  pierre  ma- 
gique où  Apollon  avait  posé  sa  lyre.  Il  sentait  l'infini 
dans  l’univers,  mais  il  ne  le  sentait  pas  en  lui-même. 
Effrayé  de  ce  néant  imaginaire  qui  a tant  pesé  sur 
l’âme  de  Byron  et  des  grands  poètes  sceptiques,  il  eût 
voulu  se  réfugier  dans  les  demeures  profondes  des  an- 
tiques divinités,  symboles  imparfaits  de  la  vie  partout 
féconde,  éternelle  et  divine;  il  eût  voulu  dissoudre  son 
être  dans  les  éléments,  dans  les  bois,  dans  les  eaux, 
dans  ce  qu’il  appelle  les  choses  naturelles ; il  eût  voulu 
dépouiller  son  être  comme  un  vêtement  trop  lourd, 
et  remonter  comme  une  essence  subtile  dans  le  sein 
du  Créateur,  pour  savoir  ce  que  signifie  cette  vie  d’un 
jour  sur  la  terre  et  ce  silence  qui  règne  en  deçà  du  ber- 
ceau comme  au  delà  de  la  tombe. 

Dira-t-on  que  ce  fut  là  un  rêveur,  un  insensé,  et  que 
cette  existence  flétrie,  cette  mort  désolée  sont  des  faits 
individuels,  des  maladies  de  l’esprit  qui  ne  prouvent 
rien  contre  l’organisation  de  la  société  humaine  ? Où 
donc  est  le  tort,  dira-t-on  peut-être,  si  les  individus 
agitent  de  telles  questions  dans  leur  sein,  que  la  société 
ne  puisse  les  résoudre?  En  admettant  l’humanité  aussi 
continuellement  progressive  que  vous  la  rêvez,  n’y 
aura-t-il  pas,  dans  des  âges  plus  avancés,  des  individus 
qui  seront  encore  en  avant  de  leur  siècle?  N’y  en  aura- 
t-il  pas  tant  que  l’humanité  subsistera,  et  sera-t-elle 
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coupable  chaque  fois  qu’une  avidité  dévorante  pous- 
sera quelques-uns  de  ses  membres  à troubler  son 
cours  auguste  et  mesuré  par  l’impatience  de  leur  idéal 
et  le  mépris  des  croyances  reçues? 

Il  serait  facile  de  répondre  à de  telles  questions  ; 
mais  les  esprits  qui  condamnent  ainsi  les  idéalistes 
impatients  du  temps  présent  n’ont  pas  mission  pour 
juger  de  la  société  future.  Ont-ils  le  droit  d’y  jeter 
seulement  un  regard,  eux  qui  n’ont  pas  la  volonté  de 
moraliser  et  d’élever  les  intérêts  de  la  vie  actuelle?  eux 
qui  n’ont  ni  respect,  ni  sympathie,  ni  pitié  pour  les 
tortures  des  âmes  tendres  et  religieuses,  veuves  de 
toute  religion  et  de  toute  charité?  eux  qui  vivent  des 
bienfaits  de  la  terre  sans  rechercher  la  source  d’où  ils 
découlent  ? eux  qui  ont  fait  le. siècle  athée  et  qui  ex- 
ploitent l’athéisme,  regardant  naître  et  mourir  avec 
une  ironique  tolérance  les  religions  qui  essaient  d’é- 
clore et  celles  qui  sont  à leur  déclin  ? eux  qui  consa- 
crent en  théorie  le  principe  du  dogme  éternel  de  l’éga- 
lité, de  la  liberté  et  de  la  fraternité,  en  maintenant 
dans  le  fait  l’esclavage,  l’inégalité,  la  discorde?  Qu’a- 
t-elle  donc  fait  pour  notre  éducation  morale,  et  que 
fait-elle  pour  nos  enfants,  cette  société  conservée 
savec  tant  d’amour  et  de  soin  ? Pour  nous,  ce  furent 
des  prêtres  investis  de  la  puissance  gouvernementale 
qui  tyrannisaient  nos  consciences  sans  permettre 
l’exercice  de  la  raison  humaine.  Pour  nos  enfants,  ce 
sont  des  athées  qui,  ne  s’inquiétant  ni  de  la  raison  ni 
de  la  conscience,  leur  prêchent  pour  toute  doctrine  le 
maintien  d’un  ordre  monstrueux,  inique,  impossible. 
Étonnez-vous  donc. que  cette  génération  produise  des 
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intelligences  qui  avortent  faute  d’un  enseignement 
fait  pour  elles,  et  des  cerveaux  qui  se  brisent  dans  la 
recherche  d’une  vérité  que  vous  flétrissez  de  ridicule, 
que  vous  traitez  de  folie  coupable  et  d’inaptitude  à la 
vie  sociale?  Il  vous  sied  mal,  en  vérité,  de  dire  que 
ceux-là  sont  des  fous,  car  vous  êtes  insensés  vous- 
mêmes  de  croire  à un  qrdre  basé  sur  l’absence  de 
tout  principe  de  justice  et  de  vérité.  Nos  enfants  n’ac- 
cepteront pas  vos  enseignements,  et,  si  vous  réussis- 
sez à les  corrompre,  ce  ne  sera  pas  à votre  profit. 

Peut-être  un  jour  vous  diront-ils  à leur  tour  : — 
Laissez-nous  pleurer  nos  martyrs,  nous  autres  poètes 
sans  patrie,  lyres  brisées,  qui  savons  bien  la  cause  de 
leur  gémissement  et  du  nôtre.  Vous  ne  comprenez  pas 
le  mal  qui  les  a tués  ; eux-mêmes  ne  l’ont  pas  com- 
pris. Pour  voir  clair  en  soi-même,  pour  s’expliquer 
ces  langueurs,  ces  découragements,  pour  trouver  un 
nom  à ces’ennuis  sans  fin,  à ces  désirs  insaisissables 
et  sans  forme  connue,  il  faudrait  avoir  déjà  une  pre- 
mière initiation  ; et,  dans  ce  temps  de  décadence  et  de 
transformation,  les  plus  grandes  intelligences  ne  Font 
eue  que  bien  tard  et  ne  l’ont  conquise  qu’après  de  bien 
rudes  souffrances.  Saint  Augustin  n’avait-il  pas  le 
spleen,  lui  aussi,  et  savait-il,  avant  d’ouvrir  les  yeux 
au  christianisme,  quelle  lumière  lui  manquait  pour 
dissiper  les  ténèbres  de  son  âme?  Si  quelques-uns 
d’entre  nous  aujourd’hui  ouvrent  aussi  les  yeux  à une 
lumière  nouvelle,  n’est-ce  pas  que  la  Providence  les 
favorise  étrangement?  et  ne  leur  faut-il  pas  chercher 
ce  grain  de  foi  dans  l’obscurité,  dans  la  tourmente, 
assaillis  par  le  doute,  l’absence  de  toute  sympathie,  de 
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tout  exemple,  de  tout  concours  fraternel,  de  toute 
protection  dans  les  hautes  régions  de  la  puissance  ? 
Où  sont  donc  les  hommes  forts  qui  se  sont  levés  dans 
un  concile  nouveau  pour  dire  : « Il  importe  de  s’en- 
quérir enfin  des  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  de 
dire  aux  petits  et  aux  simples  ce  qu’ils  ont  à faire  en 
ce  monde.  » Ils  savent  bien  déjà  que  Dieu  n’est  pas  un 
vain  mot,  et  qu’il  ne  les  a pas  créés  pour  servir,  pour 
mendier  ou  pour  conquérir  leur  vie  par  le  meurtre  et  le 
pillage.  Essayez  de  parler  enfin  à vos  frères  cœur  à cœur, 
conscience  à conscience;  vous  verrez  bien  que  des 
langues  que  vous  croyez  muettes  se  délieront,  et  que 
de  grands  enseignements  monteront  dJen  bas  vers 
vous,  tandis  que  la  lumière  d’en  haut  descendra  sur 
vos  têtes.  Essayez...  mais  vous  ne  le  pouvez  pas,  occu- 
pés que  vous  êtes  de  reprendre  et  de  recrépir  de  toutes 
parts  ces  digues  que  le  flot  envahit  ; l’existence  maté- 
rielle de  cette  société  absorbe  tous  vos  soins  et  dépasse 
toutes  vos  forces.  En  attendant,  les  puissances  de  l’es- 
prit se  développent  et  se  dressent  de  toutes  parts  au- 
tour de  vous.  Parmi  ces  spectres  menaçants,  quelques- 
uns  s’effacent  et  rentrent  dans  la  nuit,  parce  que  l’heure 
de  la  vie  n’a  pas  sonné,  et  que  le  souffle  impétueux 
qui  les  animait  ne  pouvait  lutter  plus  longtemps  dans 
l’horreur  de  ce  chaos  ; mais  il  en  est  d’autres  qui  sau- 
ront attendre,  et  vous  les  retrouverez  debout  pour  vous 
dire  : Vous  avez  laissé  mourir  nos  frères,  et  nous,  nous 
ne  voulons  pas  mourir. 

LE  CENTAURE. 

J’ai  reçu  la  naissance  dans  les  antres  de  ces  monta- 
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gnes.  Comme  le  fleuve  de  cette  vallée  dont  les  gouttes 
primitives  coulent  de  quelque  roche  qui  pleure  dans 
une  grotte  profonde,  le  premier  instant  de  ma  vie  tomba 
dans  les  ténèbres  d’un  séjour  reculé  et  sans  troubler 
son  silence.  Quand  nos  mères  approchent  de  leur  déli- 
vrance, elles  s’écartent  vers  les  cavernes,  et,  dans  le 
fond  des  plus  sauvages,  au  plus  épais  de  l’ombre,  elles 
enfantent  sans  élever  une  plainte  des  fruits  silencieux 
comme  elles-mêmes.  Leur  lait  puissant  nous  fait  sur- 
monter sans  langueur  ni  lutte  douteuse  les  premières 
difficultés  de  la  vie  ; et  cependant  nous  sortons  de  nos 
cavernes  plus  tard  que  vous  de  vos  berceaux.  C’est 
qu’il  est  répandu  parmi  nous  qu’il  faut  soustraire  et 
envelopper  les  premiers  temps  de  Texistence,  comme 
des  jours  remplis  par  les  dieux.  Mon  accroissement  eut 
son  cours  presque  entier  dans  les  ombres  où  j’étais 
né.  Le  fond  de  mon  séjour  se  trouvait  si  avancé  dans 
l’épaisseur  de  la  montagne  que  j’eusse  ignoré  le  côté 
de  l’issue,  si,  détournant  quelquefois  dans  cette  ouver- 
ture, les  vents  n’y  eussent  jeté  des  fraîcheurs  et  des 
troubles  soudains.  Quelquefois  aussi,  ma  mère  rentrait 
environnée  du  parfum  des  vallées  ou  ruisselante  des 
flots  qu’elle  fréquentait.  Or,  ces  retours  qu’elle  faisait, 
sans  m’instruire  jamais  des  vallons  et  des  fleuves,  mais 
suivie  de  leurs  émanations,  inquiétaient  mes  esprits  et 
je  rôdais  tout  agité  dans  mes  ombres.  Quels  sont-ils, 
me  disais-je,  ces  dehors  (1)  où  ma  mère  s’emporte,  et 

1.  Cette  expression  est  étrange,  peu  grammaticale,  peut-être; 
mais  je  n’en  vois  pas  de  plus  belle  et  de  plus  saisissante  pour 
rendre  le  sentiment  mystérieux  d’un  monde  inconnu.  Un  tel  écri- 
vain eût  été  contesté  sans  doute,  mais  il  eût  fait  faire  de  grands 
progrès  à notre  langue,  quoi  qu’on  eût  pu  dire. 
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qu’y  règne-t-il  de  si  puissants  qui  l’appelle  à soi  si  fré- 
quemment? Mais  qu’y  ressent-on  de  si  opposé  qu’elle 
en  revienne  chaque  jour  diversement  émue  ? Ma  mère 
rentrait,  tantôt  animée  d’une  joie  profonde,  et  tantôt 
triste  et  traînante  et  comme  blessée.  La  joie  qu’elle 
rapportait  se  marquait  de  loin  dans  quelques  traits  de 
sa  marche  et  s’épandait  de  ses  regards.  J’en  éprouvais 
des  communications  dans  tout  mon  sein;  mais  ses 
abattements  me  gagnaient  bien  davantage  et  m’entraî- 
naient bien  plus  avant  dans  les  conjectures  où  mon 
esprit  se  portait.  Dans  ces  moments,  je  m’inquiétais 
de  mes  forces,  j’y  reconnaissais  une  puissance  qui  ne 
pouvait  demeurer  solitaire,  et,  me  prenant,  soit  à se- 
couer mes  bras,  soit  à multiplier  mon  galop  dans  les 
ombres  spacieuses  de  la  caverne,  je  m’efforçais  de  dé- 
couvrir dans  les  coups  que  je  frappais  au  vide,  et  par 
l’emportement  des  pas  que  j’y  faisais,  vers  quoi  mes 
bras  devaient  s’étendre  et  mes  pieds  m’emporter...  De- 
puis j’ai  noué  mes  bras  autour  du  buste  des  centaures, 
et  du  corps  des  héros,  [et  du  tronc  des  chênes  ; mes 
mains  ont  tenté  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes  in- 
nombrables et  les  plus  subtiles  impressions  de  l’air, 
car  je  les  élève  dans  les  nuits  aveugles  et  calmes  pour 
qu’elles  surprennent  les  souffles  et  en  tirent  des  signes 
pour  augurer  mon  chemin;  mes  pieds,  voyez,  ô Mé- 
lampe,  comme  ils  sont  usés  î Et  cependant,  tout  glacé 
que  je  suis  dans  ces  extrémités  de  l’âge,  il  est  des 
jours  où,  en  pleine  lumière,  sur  les  sommets,  j’agite 
de  ces  courses  de  ma  jeunesse  dans  la  caverne,  et, 
pour  le  même  dessein,  brandissant  mes  bras  et  em- 
ployant tous  les  restes  de  ma  rapidité. 
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Ces  troubles  alternaient  avec  de  longues  absences  de 
tout  mouvement  inquiet.  Dès  lors,  je  ne  possédais  plus 
d’autre  sentiment  dans  mon  être  entier  que  celui  de 
la  croissance  et  des  degrés  de  vie  qui  montaient  dans 
mon  sein.  Ayant  perdu  l’amour  de  l’emportement  et 
retiré  dans  un  repos  absolu,  je  goûtais  sans  altération 
le  bienfait  des  dieux  qui  se  répandait  en  moi.  Le  calme 
et  les  ombres  président  au  charme  secret  du  châtiment 
de  la  vie.  Ombres  qui  habitez  les  cavernes  de  ces  mon- 
tagnes, je  dois  à vos  soins  silencieux  l’éducation  ca- 
chée qui  m’a  si  fortement  nourri,  et  d’avoir,  sous  votre 
garde,  goûté  la  vie  toute  pure  et  telle  qu’elle  me  ve- 
nait sortant  du  sein  des  dieux!  Quand  je  descendis  de 
votre  asile  dans  la  lumière  du  jour,  je  chancelai  et  ne 
la  saluai  pas,  car  elle  s’empara  de  moi  avec  violence, 
m’enivrant  comme  eût  fait  une  liqueur  soudainement 
versée  dans  mon  sein,  et  j’éprouvai  que  mon  être,  jus- 
que-là si  ferme  et  si  simple,  s’ébranlait  et  perdait 
beaucoup  de  lui-même,  comme  s’il  eût  dû  se  disperser 
dans  les  vents. 

O Mélampe,  qui  voulez  savoir  la  vie  des  centaures, 
par  quelle  volonté  des  dieux  (avez- vous  été  guidé  vers 
moi,  le  plus  vieux  et  le  plus  triste  de  tous  ? Il  y a long- 
temps que  je  n’exerce  plus  rien  dans  leur  vie.  Je  ne 
quitte  plus  ce  sommet  de  montagne  où  l’âge  m’a  con- 
finé. La  pointe  de  mes  flèches  ne  me  sert  plus  qu’à  dé- 
raciner les  plantes  tenaces;  les  lacs  tranquilles  me 
connaissent  encore,  mais  les  fleuves  m’ont  oublié.  Je 
vous  dirai  quelques  points  de  ma  jeunesse;  mais  ces 
souvenirs,  issus  d’une  mémoire  altérée,  se  traînent 
comme  les  flots  d’une  libation  avare  en  tombant  d’une 
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urne  endommagée.  Je  vous  ai  exprimé  aisément  les 
premières  années,  parce  qu’elles  furent  calmes  et  par- 
faites ; c’était  la  vie  seule  et  simple  qui  m’abreuvait, 
cela  se  retient  et  se  récite  sans  peine.  Un  dieu,  sup- 
plié de  raconter  sa  vie,  la  mettrait  en  deux  mots,  ô 
Mélampe  ! 

L’usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d’agi- 
tation. Je  vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas 
de  borne  à mes  pas.  Dans  la  fierté  de  mes  forces  li- 
bres, j’errais  m’étendant  de  toutes  parts  dans  ces  dé- 
serts. Un  jour  que  je  suivais  une  vallée  où  s’engagent 
peu  les  centaures,  je  découvris  un  homme  qui  côtoyait 
le  fleuve  sur  la  rive  contraire.  C’était  le  premier  qui 
s’offrît  à ma  vue;  je  le  méprisai.  Yoilà  tout  au  plus,  me 
dis-je,  la  moitié  de  mon  être!  Que  ses  pas  sont  courts 
et  sa  démarche  malaisée  ! Ses  yeux  semblent  mesurer 
l’espace  avec  tristesse.  Sans  doute,  c’est  un  centaure 
renversé  par  les  dieux  et  qu’ils  ont  réduit  à se  traîner 
ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le  lit 
des  fleuves.  Une  moitié  de  moi-même  cachée  dans 
les  eaux,  s’agitait  pour  le  surmonter,  tandis  que  l’autre 
s’élevait  tranquille  et  que  je  portais  mes  bras  oisifs 
bien  au-dessus  des  flots.  Je  m’oubliais  ainsi  au  milieu 
des  ondes,  cédant  aux  entraînements  de  leur  cours, 
qui  m’emmenait  au  loin  et  conduisait  leur  hôte  sau- 
vage à tous  les  charmes  des  rivages.  Combien  de  fois, 
surpris  par  la  nuit,  j’ai  suivi  les  courants  sous  les  om- 
bres qui  se  répandaient,  déposant  jusque  dans  ,1e  fond 
des  vallées  l’influence  nocturne  des  dieux  ! Ma  vie  fou- 
gueuse se  tempérait  alors  au  point  de  ne  laisser  plus 
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qu’un  léger  sentiment  de  mon  existence  répandu  par 
tout  mon  être  avec  une  égale  mesure,  comme,  dans  les 
eaux  où  je  nageais,  les  lueurs  de  la  déesse  qui  parcourt 
les  nuits.  Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les  lleuves; 
paisibles  la  plupart  et  monotones,  ils  suivent  leur  des- 
tinée avec  plus  de  calme  que  les  centaures,  et  une 
sagesse  plus  bienfaisante  que  celle  des  hommes.  Quand 
je  sortais  de  leur  sein,  j’étais  suivi  de  leurs  dons,  qui 
m’accompagnaient  des  jours  entiers  et  ne  se  retiraient 
qu’avec  lenteur,  à la  manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de 
mes  pas.  Au  milieu  des  courses  les  plus  violentes,  il 
m’arrivait  de  rompre  subitement  mon  galop,  comme 
si  un  abîme  se  fût  rencontré  âmes  pieds,  ou  bien  un 
dieu  debout  devant  moi.  Ces  immobilités  soudaines  me 
laissaient  ressentir  ma  vie  tout  émue  par  les  emporte- 
ments où  j’étais.  Autrefois  j’ai  coupé  dans  les  forêts 
des  rameaux  qu’en  courant  j’élevais  par-dessus  ma 
tête  ; la  vitesse  de  la  course  suspendait  la  mobilité  du 
feuillage,  qui  ne  rendait  plus  qu’un  frémissement  lé- 
ger; mais,  au  moindre  repos,  le  vent  et  l’agitation  ren- 
traient dans  le  rameau,  qui  reprenait  le  cours  de  ses 
murmures.  Ainsi  ma  vie,  à l’interruption  subite  des 
carrières  impétueuses  que  je  fournissais  à travers  ces 
vallées,  frémissait  dans  tout  mon  sein.  Je  l’entendais 
courir  en  bouillonnant  et  rouler  le  feu  qu’elle  avait 
pris  dans  l’espace  ardemment  franchi.  Mes  flancs  ani- 
més luttaient  contre  ses  flots  dont  ils  étaient  pressés 
intérieurement,  et  goûtaient  dans  ces  tempêtes  la  vo- 
lupté qui  n’est  connue  que  des  rivages  de  la  mer,  de 
renfermer  sans  aucune  perte  une  vie  montée  à son 
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comble  et  irritée.  Cependant,  la  tête  inclinée  au  vent 
qui  m’apportait  le  frais,  je  considérais  la  cime  des 
montagnes  devenues  lointaines  en  quelques  instants, 
les  arbres  des  rivages  et  les  eaux  des  fleuves,  celles-ci 
portées  d’un  cours  traînant,  ceux-là  attachés  dans  le 
sein  de  la  terre,  et  mobiles  seulement  par  leurs  bran- 
chages soumis  au  souffle  de  l’air  qui  les  font  gémir. 
« Moi  seul,  me  disais-je,  j’ai  le  mouvement  libre,  et 
j’emporte  à mon  gré  ma  vie  de  l’un  à l’autre  bout  de 
ces  vallées*  Je  suis  plus  heureux  que  les  torrents  qui 
tombent  des  montagnes  pour  n’y  plus  remonter.  Le 
roulement  de  mes  pas  est  plus  beau  que  les  plaintes 
des  bois  et  que  les  bruits  de  l’onde;  c’est  le  retentisse- 
ment du  centaure  errant  et  qui  se  guide  lui-même.  » 
Ainsi,  tandis  que  mes  flancs  agités  possédaient  l’ivresse 
de  la  course,  plus  haut  j’en  ressentais  l’orgueil,  et, 
détournant  la  tête,  je  m’arrêtais  quelque  temps  à con- 
sidérer ma  croupe  fumante  * 

La  jeunesse  est  semblable  aux  forêts  verdoyantes 
tourmentées  par  les  vents  : elle  agite  de  tous  côtés  les 
riches  présents  de  la  vie,  et  toujours  quelque  profond 
murmure  règne  dans  son  feuillage;  Vivant  avec  l’aban- 
don des  fleuves,  respirant  sans  cesse  Cybèle,  soit  dans 
le  lit  des  vallées,  soit  à la  cime  des  montagnes,  je 
bondissais,  partout  comme  une  vie  aveugle  et  déchaî- 
née; Mais  lorsque  la  nuit,  remplie  du  calme  des  dieux, 
me  trouvait  sur  le  penchant  des  monts,  elle  me  con- 
duisait à l’entrée  des  cavernes,  et  m’y  apaisait  comme 
elle  apaise  les  vagues  de  la  mer,  laissant  survivre  en 
moi  de  légères  ondulations  qui  écartaient  le  sommeil 
sans  altérer  mon  repos.  Couché  sur  le  seuil  de  ma  re- 
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traite,  les  flancs  cachés  dans  l’antre  et  la  tête  sous  le 
ciel,  je  suivais  le  spectacle  des  ombres.  Alors  la  vie 
étrangère  qui  m’avait  pénétré  durant  le  jour  se  déta- 
chait de  moi  goutte  à goutte,  retournant  au  sein  pai- 
sible de  Cybèle,  comme  après  l’ondée  les  débris  de  la 
pluie  attachée  aux  feuillages  font  leur  chute  et  rejoi- 
gnent les  eaux.  On  dit  que  les  dieux  marins  quittent, 
durant  les  ombres,  leurs  palais  profonds,  et,  s’asseyant 
sur  les  promontoires,  étendent  leurs  regards  sur  les 
flots.  Ainsi  je  veillais  ayant  à mes  pieds  une  étendue 
de  vie  semblable  à la  mer  assoupie.  Rendu  à l’exis- 
tence distincte  et  pleine,  il  me  paraissait  que  je  sortais 
de  naître,  et  que  des  eaux  profondes  et  qui  m’avaient 
conçu  dans  leur  sein  venaient  de  me  laisser  sur  le  haut 
de  ;la  montagne,  comme  un  dauphin  oublié  sur  les 
sirtes  par  les  flots  d’Amphitrite. 

Mes  regards  couraient  librement  et  gagnaient  les 
points  les  plus  éloignés.  Comme  des  rivages  toujours 
humides,  le  cours  des  montagnes  du  couchant  demeu- 
rait empreint  de  lueurs  mal  essuyées  par  les  ombres; 
Là  survivaient,  dans  les  clartés  pâles,  des  sommets 
nus  et  purs.  Là,  je  voyais  descendre  tantôt  le  dieu 
Pan,  toujours  solitaire,  tantôt  le  chœur  des  divinités 
secrètes,  ou  passer  quelque  nymphe  des  montagnes 
enivrée  par  la  nuit.  Quelquefois  les  aigles  du  mont 
Olympe  traversaient  le  haut  du  Ciel  et  s’évanouissaient 
dans  les  constellations  reculées  ou  sous  les  bois  ins- 
pirés. L’esprit  des  dieux,  venant  à s'agiter,  troublait 
soudainement  le  calme  des  vieux  chênes. 

Vous  poursuivez  la  sagesse,  ô Mélampe!  qui  est  la 
science  de  la  volonté  des  dieux,  et  vous  errez  parmi 


312  AUTOUR  DE  LA  TABLE 

les  peuples  comme  un  mortel  égaré  par  les  destinées. 
Il  est  dans  ces  lieux  une  pierre  qui,  dès  qu’on  la  tou- 
che, rend  un  son  semblable  à celui  des  cordes  d’un 
instrument  qui  se  rompent,  et  les  hommes  racontent 
qu’Apollon,  qui  chassait  son  troupeau  dans  ces  dé- 
serts, ayant  mis  sa  lyre  sur  cette  pierre,  y laissa  cette 
mélodie.  O Mélampe,  les  dieux  errants  ont  posé  leur 
lyre  sur  les  pierres,  mais  aucun...  aucun  ne  l’y  a ou- 
bliée. Au  temps  où  je  veillais  dans  les  cavernes,  j’ai 
cru  quelquefois  que  j’allais  surprendre  les  rêves -de 
Gybèle  endormie,  et  que  la  mère  des  dieux,  trahie  par 
les  songes,  perdrait  quelques  secrets;  mais  je  n’ai  ja- 
mais reconnu  que  des  sons  qui  se  dissolvaient  dans  le 
souffle  de  la  nuit,  ou  des  mots  inarticulés  comme  le 
bouillonnement  des  fleuves. 

« O Macarée,  me  dit  un  jour  le  grand  Chiron  dont 
je  suivais  la  vieillesse,  nous  sommes  tous  deux  cen- 
taures des  montagnes,  mais  que  nos  pratiques  sont- 
opposées  ! Vous  le  voyez,  tous  les  soins  de  mes  jour- 
nées consistent  dans  la  recherche  des  plantes,  et  vous, 
vous  êtes  semblable  à ces  mortels  qui  ont  recueilli  sur 
les  eaux  ou  dans  les  bois  et  porté  à leurs  lèvres  quel- 
ques fragments  du  chalumeau  rompu  par  le  dieu  Pan. 
Dès  lors  ces  mortels,  ayant  respiré  dans  ces  débris  du 
dieu  un  esprit  sauvage  ou  peut-être  gagné  quelque  fu- 
reur secrète,  entrent  dans  les  déserts,  se  plongent  aux 
forêts,  côtoient  les  eaux,  se  mêlent  aux  montagnes, 
inquiets  et  portés  d’un  dessein  inconnu.  Les  cavales 
aimées  par  les  vents  dans  la  Scytbie  la  plus  lointaine, 
ne  sont  ni  plus  farouches  que  vous,  ni  plus  tristes  le 
soir,  quand  l’Aquilon  s’est  retiré.  Cherchez-vous  les 
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dieux,  ô Macarée,  et  d’où  sont  issus  les  hommes,  les 
animaux  et  les  principes  du  feu  universel?  Mais  le 
vieil  Océan,  père  de  toutes  choses,  retient  en  lui-même 
ces  secrets,  et  les  nymphes  qui  l'entourent  décrivent 
en  chantant  un  chœur  éternel  devant  lui,  pour  cou- 
vrir ce  qui  pourrait  s’évader  de  ses  lèvres  entrouvertes 
par  le  sommeil.  Les  mortels  qui  touchèrent  les  dieux 
par  leur  vertu,  ont  reçu  de  leurs  mains  des  lyres  pour 
charmer  les  peuples,  ou  des  semences  nouvelles  pour 
les  enrichir,  mais  rien  de  leur  bouche  inexorable. 

» Dans  ma  jeunesse,  Apollon  m'inclina  vers  les 
plantes,  et  m'apprit  à dépouiller  dans  leurs  veines  les 
sucs  bienfaisants.  Depuis  j’ai  gardé  fidèlement  la 
grande  demeure  de  ces  montagnes,  inquiet,  mais  me 
détournant  sans  cesse  à la  quête  des  simples,  et  com- 
muniquant les  vertus  que  je  découvre.  Voyez-vous 
d'ici  la  cime  chauve  du  mont  OEta?  Alcide  l'a  dé- 
pouillée pour  construire  son  bûcher.  O Macarée  f les 
demi-dieux,  enfants  des  dieux,  étendent  la  dépouille 
des  lions  sur  les  bûchers,  et  se  consument  au  som- 
met des  montagnes  ! les  poisons  de  la  terre  infectent 
le  sang  reçu  des  immortels!  Et  nous,  centaures  en- 
gendrés par  un  mortel  audacieux  dans  le  sein  d’une 
vapeur  semblable  à une  déesse,  qu’attendrions-nous 
du  secours  de  Jupiter,  qui  a foudroyé  le  père  de  notre 
race?  Le  vautour  des  dieux  déchire  éternellement 
les  entrailles  de  l’ouvrier  qui  forma  le  premier  homme. 
O Macarée  ! hommes  et  centaures  reconnaissent  pour 
auteurs  de  leur  sang  des  soustracteurs  du  privilège  des 
immortels,  et  peut-être  que  tout  ce  qui  se  meut  hors 
d’eux-mêmes  n’est  qu’un  larcin  qu’on  leur  a fait, 
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qu’un  léger  débris  de  leur  nature  emporté  au  loin, 
comme  la  semence  qui  vole,  par  le  souffle  tout-puis- 
sant du  destin.  On  publie  qu’Égée,  père  de  Thésée, 
cacha  sous  le  poids  d’une  roche,  au  bord  de  la  mer, 
des  souvenirs  et  des  marques  à quoi  son  fils  pût  un 
jour  reconnaître  sa  naissance.  Les  dieux  jaloux  ont 
enfoui  quelque  part  les  témoignages  de  la  descen- 
dance des  choses  ; mais  au  bord  de  quel  océan  ont-ils 
roulé  la  pierre  qui  les  couvre,  ô Macarée!  » 

Telle  était  la  sagesse  où  me  portait  le  grand  Chiron. 
Réduit  à la  dernière  vieillesse,  le  centaure  nourrissait 
dans  son  esprit  les  plus  hauts  discours.- Son  buste  en- 
core hardi  s’affaissait  à peine  sur  ses  flancs  quJil  sur- 
montait en  marquant  une  légère  inclinaison,  comme 
Un  chêne  attristé  par  les  vents,  et  la  force  de  ses  pas 
souffrait  à peine  de  la  perte  des  années.  On  eût  dit 
qu’il  retenait  des  restes  de  l’immortalité  autrefois  re- 
çue d’Apollon,  mais  qu’il  avait  rendue  à ce  dieu. 

Pour  moi,  6 Mélampe,  je  décline  dans  la  vieillesse, 
calme  comme  le  coucher  des  constellations.  Je  garde 
encore  assez  de  hardiesse  pour  gagner  le  haut  des  ro- 
chers où  je  m’attarde  soit  à considérer  les  nuages  sau- 
vages et  inquiets,  soit  à voir  venir  de  l’horizon  les 
Hyades  pluvieuses,  les  Pléiades  ou  le  grand  Orion; 
mais  je  reconnais  que  je  me  réduis  et  me  perds  rapi- 
dement comme  une  neige  flottant  sur  les  eaux,  et  que 
prochainement  j’irai  me  mêler  aux  fleuves  qui  coulent 
dans  le  vaste  sein  de  la  terre. 
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FRAGMENT 


Non,  ce  n’est  plus  assez  de  la  roche  lointaine 
Où  mes  jours,  consumés  à contempler  les  mers, 

Ont  nourri  dans  mon  sein  un  amour  qui  m’entraîne 
A suivre  aveuglément  l’attrait  des  flots  amers. 

Il  me  faut  sur  le  bord  une  grotte  profonde 
Que  l’orage  remplit  d’écume  et  de  clameurs, 

Où,  quand  le  dieu  du  jour  se  lève  sur  le  monde, 

L’œil  règne  et  se  contente  au  vaste  sein  de  l’onde, 

Ou  suit  à l’horizon  la  fuite  des  rameurs. 

J’aime  Thétis,  ses  bords  ont  des  sables  humides; 

La  pente  qui  m’attire  y conduit  mes  pieds  nus; 

Son  baleine  a gonflé  mes  songes  trop  timides, 

Et  je  vogue,  en  dormant,  à des  points  inconnus. 
L’amour,  qui  dans  le  sein  des  roches  les  plus  dures 
Tire  de  son  sommeil  la  source  des  ruisseaux, 

Du  désir  de  la  mer  émeut  ses  faibles  eaux, 

La  conduit  vers  le  jour  par  des  veines  obscures, 

Et  qui,  précipitant  sa  pente  et  ses  murmures, 

Dans  l’abîme  cherché  termine  ses  travaux; 

C’est  le  mien.  Mon  destin  s’incline  vers  la  plage. 

Le  secret  de  mon  mal  est  au  sein  de  Thétis. 

J’irai,  je  goûterai  les  plantes  du  rivage, 

Et  peut-être  en  mon  sein  tombera  le  breuvage 
Qui  change  en  dieux  des  mers  les  mortels  engloutis. 
Non,  je  transporterai  mon  chaume  des  montagnes 
Sur  la  pente  du  sable,  aux  bords  pleins  de  fraîcheur; 
Là,  je  verrai  Thétis,  répandant  sa  blancheur, 

A l’éclat  de  ses  pieds  entraîner  ses  compagnes; 

Là,  ma  pensée  aura  ses  humides  campagnes; 

J’aurai  même  une  barque  et  je  serai  pêcheur. 

Ah  ! le  dieux  retirés  aux  antres  qu’on  ignore, 

Les  dieux  secrets,  plongés  dans  le  charme  des  eaux, 

Se  plaisent  à ravir  un  berger  aux  troupeaux, 

Mes  regards  aux  vallons,  mon  souffle  aux  chalumeaux, 
Pour  charger  mon  esprit  du  mal  qui  le  dévore. 
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J’étais  berger;  j’avais  plus  de  mille  brebis. 

Berger  je  suis  encor,  mes  brebis  sont  fidèles  : 

Mais  qu’aux  champs  refroidis  languissent  les  épis, 

Et  meurent  dans  mon  sein  les  soins  que  j’eus  pour  elles, 
Au  cours  de  l’abandon  je  laisse  errer  leurs  pas; 

Et  je  me  livre  aux  dieux  que  je  ne  connais  pas  !... 
J’immolerai  ce  soir  aux  nymphes  des  montagnes. 


Nymphes,  divinités  dont  le  pouvoir  conduit 
Les  racines  des  bois  et  le  cours  des  fontaines, 

Qui  nourrissez  les  airs  de  fécondes  haleines, 

Et  des  sources  que  Pan  entretient  toujours  pleines, 

Aux  champs  menez  la  vie  à grands  flots  et  sans  bruit, 
Comme  la  nuit  répand  le  sommeil  dans  nos  veines, 
Dieux  des  monts  et  des  bois,  dieux  nommés  ou  cachés, 
De  qui  le  charme  vient  à tous  lieux  solitaires; 

Et  toi,  dieu  des  bergers  à ces  lieux  attachés, 

Pan,  qui  dans  les  forêts  m’entr’ouvris  tes  mystères, 
Vous  tous,  dieux  de  ma  vie  et  que  j’ai  tant  aimés, 

De  vos  bienfaits  en  moi  réveillez  la  mémoire, 

Pour  m’ôter  ce  penchant  et  ravir  la  victoire 
Aux  perfides  attraits  dans  la  mer  enfermés. 

Comme  un  fruit  suspendu  dans  l’ombre  du  feuillage, 
Mon  destin  s’est  formé  dans  l’épaisseur  des  bois. 

J’ai  grandi,  recouvert  d’une  chaleur  sauvage, 

Et  le  vent  qui  rompait  le  tissu  de  l’ombrage 
Me  découvrit  le  ciel  pour  la  première  fois. 

Les  faveurs  de  nos  dieux  m’ont  touché  dès  l’enfance; 
Mes  plus  jeunes  regards  ont  aimé  les  forêts, 

Et  mes  plus  jeunes  pas  ont  suivi  le  silence 

Qui  m’entraînait  bien  loin  dans  l’ombre  et  les  secrets. 

Mais  le  jour  où,  du  haut  d’une  cime  perdue; 

Je  vis  (ce  fut  pour  moi  comme  un  brillant  réveil!) 

Le  monde  parcouru  par  les  feux  du  soleil, 

Et  les  champs  et  les  eaux  couchés  dans  l’étendue, 
L’étendue  enivra  mon  esprit  et  mes  yeux; 

Je  voulus  égaler  mes  regards  à l’espace, 

Et  posséder  sans  borne,  en  égarant  ma  trace, 
L’ouverture  des  champs  avec  celle  des  cieux. 

Aux  bergers  appartient  l’espace  et  la  lumière, 
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En  parcourant  les  monts  ils  épuisent  le  jour; 

Ils  sont  chers  à la  nuit,  qui  s’ouvre  tout  entière 
A leurs  pas  inconnus,  et  laisse  leur  paupière 
Ouverte  aux  feux  perdus  dans  leur  profond  séjour. 

Je  courus  aux  bergers,  je  reconnus  leurs  fêtes, 

Je  marchai,  je  goûtai  le  charme  des  troupeaux; 

Et  sur  le  haut  des  monts  comme  au  sein  des  retraites, 
Les  dieux,  qui  m’attiraient  dans  leurs  faveurs  secrètes, 
Dans  des  pièges  divins  prenaient  mes  sens  nouveaux. 

Dans  les  réduits  secrets  que  le  gazon  récèle, 

Un  vers,  du  jour  éteint  recueillant  les  débris, 

Lorsque  tout  s’obscurcit,  devient  une  étincelle, 

Et,  plein  des  traits  perdus  de  la  flamme  éternelle, 

Goûte  encor  le  soleil  dans  l’ombre  des  abris. 

Ainsi.  . . . • 

Le  Centaure,  qui  est  complet,  et  ce  fragment  de  vers, 
qu’on  pourrait  intituler  Glaucus , sont  les  seuls  essais 
que  nous  ayons  pu  recueillir.  Si  les  parents  et  les  amis 
de  M.  de  Guérin  en  retrouvaient  d’autres,  nous  les  en- 
gageons à les  réunir  et  à les  publier. 
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VIII 

HARRIETT  BEEGHER  STOWE 


LA  CASE  DE  L’ONCLE  TOM 


Ce  livre  est  dans  toutes  les  mains,  dans  tous  les 
journaux.  Il  aura,  il  a déjà  des  éditions  dans  tous  les 
formats  K On  le  dévore,  on  le  couvre  de  larmes.  Il 
n'est  déjà  plus  permis  aux  personnes  qui  savent  lire 
de  ne  l’avoir  pas  lu,  et  on  regrette  qu'il  y ait  tant  de 
gens  condamnés  à ne  le  lire  jamais  : ilotes  par  la  mi- 
sère, esclaves  par  l’ignorance,  pour  lesquels  les  lois 
politiques  ont  été  impuissantes  jusqu’à  ce  jour  à 
résoudre  le  double  problème  du  pain  cje  1’âme  et  du 
pain  du  corps. 

Ce  n’est  donc  pas,  ce  ne  peut  pas  être  une  réclame 

4.  En  Amérique  seulement,  il  a été  tjré,  la  première  année 
(1852),  à plus  de  300,000  exemplaires.. 
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officieuse  que  de  revenir  sur  le  livre  de  madame  Stowe. 
Nous  le  répétons,  c’est  un  hommage,  et  jamais  œuvre 
généreuse  et  pure  n’en  mérita  un  plus  tendre  et  plus 
spontané.  Elle  est  loin  d’ici;  nous  ne  la  connaissons 
pas,  celle  qui  a fait  pénétrer  dans  nos  cœurs  des 
émotions  si  tristes  et  pourtant  si  douces.  Remercions- 
la  d’autant  plus  ! Que  la  voix  attendrie  des  femmes, 
que  la  voix  généreuse  des  hommes  et  celle  des  enfants, 
si  adorablement  glorifiés  dans  ce  livre,  et  celle  des  op- 
primés de  ce  monde-ci,  traversent  les  mers  et  aillent 
lui  dire  qu’elle  est  estimée,  qu’elle  est  aimée  ! 

Si  le  meilleur  éloge  qu’on  puisse  faire  de  l’auteur, 
c’est  de  l’aimer;  le  plus  vrai  qu’on  puisse  faire  du 
livre,  c’est  d’en  aimer  les  défauts.  Il  ne  faut  pas  les 
passer  sous  silence,  il  ne  faut  pas  en  éluder  la  dis- 
cussion, et  il  ne  faut  pas  vous  en  inquiéter,  vous  qu’on 
raille  de  pleurer  naïvement  sur  le  sort  des  victimes 
au  récit  des  événements  simples  et  vrais. 

Ces  défauts-là  n’existent  que  relativement  à des  con- 
ventions d’art  qui  n’ont  jamais  été,  qui  ne  seront  ja- 
mais absolues.  Si  les  juges,  épris  de  ce  que  l’on  ap- 
pelle la  facture,  trouvent  des  longueurs,  des  redites, 
de  l’inhabileté  dans  ce  livre,  regardez  bien,  pour  vous 
rassurer  sur  votre  propre  jugement,  si  leurs  yeux  sont 
parfaitement  secs  quand  vous  leur  en  lirez  un  chapitre 
pris  au  hasard. 

Ils  vous  rappelleront  bientôt  ce  sénateur  de  l’Ohio 
qui  soutient  à sa  petite  femme  qu’il  a fort  bien  fait  de 
voter  la  loi  de  refus  d’asile  et  de  protection  aux  fugi- 
tifs, et  qui,  tout  aussitôt,  en  prend  deux  dans  sa  car- 
riole et  les  conduit  lui-même,  en  pleine  nuit,  dans  des 
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chemins  affreux  où  il  se  met  plusieurs  fois  dans  la 
boue,jusqu’à  la  ceinture  pour  pousser  à la  roue  et  les 
empêcher  de  verser.  Cet  épisode  charmant  de  X Oncle 
Tom  (hors-d’œuvre  si  vous  voulez)  peint,  on  ne  peut 
mieux,  la  situation  de  la  plupart  des  hommes  placés 
entre  l’usage,  le  préjugé  et  leur  propre  cœur,  bien 
autrement  naïf  et  généreux  que  leurs  institutions  et 
| leurs  coutumes. 

C’est  l’histoire  attendrissante  et  plaisante  à la  fois 
du  grand  nombre  des  critiques  indépendants.  Que  ce 
! soit  en  fait  de  questions  sociales  ou  de  questions  litté- 
raires, ceux  qui  prétendent  juger  froidement  et  au 
point  de  vue  de  la  règle  pure  sont  bien  souvent  aux 
prises  avec  l’émotion  intérieure,  et  parfois  ils  en  sont 
vaincus  sans  vouloir  l’avouer.  J’ai  toujours  été  frappé 
et  charmé  de  l’anecdote  de  Voltaire,  raillant  et  mépri- 
sant les  fables  de  la  Fontaine,  prenant  le  livre  et  di- 
sant  : « Attendez,  vous  allez  voir  ! la  première  venue  !» 
Il  en  lit  une  : « Celle-là  est  passable  ; mais  vous  allez 
voir  comme  celle-ci  est  stupide  ! » 

Il  passe  à une  seconde.  Il  se  trouve  qu’elle  est  assez 
jolie.  Une  troisième  le  désarme  encore.  Enfin,  las  de 
chercher,  il  jette  le  volume  en  s’écriant  avec  un  dépit 
ingénu  : « Ce  n'est  quun  ramassis  de  chef s-d’ œuvre  ! » 
Les  grands  esprits  peuvent  être  bilieux  et  vindicatifs, 
mais  dès  qu’ils  réfléchissent,  il  leur  est  impossible 
d'être  injustes  et  insensibles. 

Il  en  faut  dire  autant,  proportion  gardée,  de  tous  les 
gens  d’esprit  qui  font  profession  déjuger  avec  l’esprit. 
Si  leur  esprit  est  de  bon  aloi,  leur  cœur  ne  résistera 
jamais  à un  sentiment  vrai.  Voilà  pourquoi  ce  livre, 
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mal  fait  suivant  les  règles  du  roman  moderne  en 
France,  passionne  tout  le  monde  et  triomphe  de  toutes 
les  critiques,  de  toutes  les  discussions  qu’il  soulève 
dans  les  familles. 

Car  il  est  essentiellement  domestique  et  familial , ce 
bon  livre  aux  longues  causeries,  aux  portraits  soigneu- 
sement étudiés.  Les  mères  de  famille,  les  jeunes  per- 
sonnes, les  enfants,  les  serviteurs,  peuvent  le  lire  et 
le  comprendre,  et  les  hommes,  même  les  hommes 
supérieurs,  ne  peuvent  pas  le  dédaigner.  Nous  ne  di- 
rons pas  que  c’est  à cause  des  immenses  qualités  qui 
en  rachètent  les  défauts  ; nous  disons  que  c’est  aussi 
à cause  de  ses  prétendus  défauts. 

On  a longtemps  lutté  en  France  contre  les  prolixi- 
tés d’exposition  de  Walter  Scott;  on  s’est  récrié  en- 
suite contre  celles  de  Balzac,  et,  tout  bien  considéré, 
on  s’est  aperçu  que,  dans  la  peinture  des  mœurs  et 
des  caractères,  il  n’y  avait  jamais  trop,  quand  chaque 
coup  de  pinceau  était  à sa  place  et  concourait  à l’effet 
général.  Ce  n’est  pas  que  la  sobriété  et  la  rapidité  ne 
soient  aussi  des  qualités  éminentes  ; mais  apprenons 
donc  à aimer  toutes  les  manières,  quand  elles  sont 
bonnes  et  quand  elles  portent  le  cachet  d’une  maestria 
savante  ou  instinctive. 

Madame  Stowe  est  tout  instinct.  C’est  pour  cela 
qu’elle  paraît  d’abord  n’avoir  pas  de  talent. 

\ Elle  n’a  pas  de  talent!  — Qu’est-ce  que  le  talent? 
— Rien,  sans  doute,  devant  le  génie  ; mais  a-t-elle  du 
génie?  Je  ne  sais  pas  si  elle  a du  talent  comme  on 
l’entend  dans  le  monde  lettré,  mais  elle  a du  génie 
comme  l’humanité  sent  le  besoin  d’en  avoir  : elle  a le 
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génie  du  bien.  Ce  n’est  peut-être  pas  un  homme  de 
lettres  ; mais  savez-vous  ce  que  c’est  ? c’est  une  sainte: 
pas  davantage. 

Oui,  une  sainte  ! Trois  fois  sainte  est  l’âme  qui  aime, 
bénit  et  console  ainsi  les  martyrs  ! Pur,  pénétrant  et 
profond  est  l’esprit  qui  sonde  ainsi  les  replis  de  l’être 
humain  1 Grand,  généreux  et  vaste  est  le  cœur  qui  em- 
brasse de  sa  pitié,  de  son  amour,  de  son  respect  tout 
une  race  couchée  dans  le  sang  et  la  fange,  sous  le 
fouet  des  bourreaux,  sous  la  malédiction  des  impies. 

Il  faut  bien  qu’il  en  soit  ainsi;  il  faut  bien  que  nous 
valions  mieux  que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes  ; il 
faut  bien  que,  malgré  nous,  nous  sentions  que  le  génie 
c’est  le  cœur,  que  la  puissance  c’est  la  foi,  que  le  talent 
c’est  la  sincérité,  et  que,  finalement,  le  succès  c’est  la 
sympathie,  puisque  ce  livre-là  nous  bouleverse,  nous 
serre  la  gorge,  nous  navre  l’esprit  et  nous  laisse  un 
étrange  sentiment  de  tendresse  et  d’admiration  pour 
la  figure  d’un  pauvre  nègre  lacéré  de  coups,  étendu 
dans  la  poussière,  et  râlant  sous  un  hangar  son  dernier 
souffle  exhalé  vers  Dieu. 

En  fait  d’art,  d’ailleurs,  il  n’y  a qu’une  règle,  qu’une 
loi,  montrer  et  émouvoir.  Où  trouverons-nous  des 
créations  plus  complètes,  des  types  plus  vivants,  des 
situations  plus  touchantes  et  même  plus  originales  que 
dans  l’ Oncle  Tom?  Ces  douces  relations  de  l’esclave 
avec  l’enfant  du  maître  signalent  un  état  de  choses  in- 
connu chez  nous  ; la  protestation  du  maître  lui-même 
contre  l’esclavage  durant  toute  la  phase  de  sa  vie  où 
son  âme  appartient  à Dieu  seul.  La  société  s’en  em- 
pare ensuite,  la  loi  chasse  Dieu,  l’intérêt  dépose  la 
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conscience.  En  prenant  l’âge  d’homme,  l’enfant  cesse 
d’être  homme;  il  devient  maître  : Dieu  meurt  dans 
son  sein. 

Quelle  main  expérimentée  a jamais  tracé  un  type 
plus  saisissant  et  plus  attachant  que  Saint-Clair,  cette 
nature  d’élite,  aimante,  noble,  généreuse,  mais  trop 
douce  et  trop  nonchalante  pour  être  grande?  N’est-ce 
pas  l’homme  en  général,  l’homme  avec  ses  qualités 
innées,  ses  bons  élans  et  ses  déplorables  imprévoyan- 
ces, ce  charmant  maître  qui  aime,  qui  est  aimé,  qui 
pense,  qui  raisonne,  et  qui  ne  conclut  et  n’agit  jamais? 
Il  dépense  en  un  jour  des  trésors  d’indulgence,  de 
raison,  de  justice  et  de  bonté;  il  meurt  sans  avoir 
rien  sauvé.  Sa  vie  précieuse  à tous  se  résume  dans  un 
mot  : aspirer  et  regretter.  Il  n’a  pas  su  vouloir.  Hélas! 
est-ce  qu’il  n’y  a pas  un  peu  de  cela  chez  les  meilleurs 
et  les  plus  forts  des  hommes! 

La  vie  et  la  mort  d’un  enfant,  la  vie  et  la  mort  d’un 
nègre,  voilà  tout  le  livre.  Ce  nègre  et  cet  enfant,  ce 
sont  deux  saints  pour  le  ciel.  L’amitié  qui  les  unit,  le 
respect  de  ces  deux  perfections  l’une  pour  l’autre,  c’est 
tout  l’amour,  toute  la  passion  du  drame.  Je  ne  sais 
pas  quel  autre  génie  que  celui  de  la  sainteté  même 
eût  pu  répandre  sur  cette  affection  et  sur  cette  situa- 
tion un  charme  si  puissant  et  si  soutenu. 

L’enfant  lisant  la  Bible  sur  les  genoux  de  l’esclave, 
rêvant  à ses  cantiques  en  jouant  au  milieu  de  sa  ma- 
turité exceptionnelle,  le  parant  de  fleurs  comme  une 
poupée,  puis  le  saluant  comme  une  chose  sacrée,  et 
passant  de  la  familiarité  tendre  à la  tendre  vénération; 
puis  dépérissant  d’un  mal  mystérieux  qui  n’est  autre 
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que  le  déchirement  de  la  pitié  dans  un  être  trop  pur 
et  trop  divin  pour  accepter  la  loi ; mourant  enfin  dans 
les  bras  de  l’esclave,  en  l’appelant  après  elle  dans  le 
sein  de  Dieu.  Tout  cela  est  si  neuf  et  si  beau,  qu’on 
se  demande  en  y pensant  si  le  succès  est  à la  hauteur 
de  l’œuvre. 

Les  enfants  sont  les  véritables  héros  de  madame 
Stowe.  Son  âme,  la  plus  maternelle  qui  fût  jamais,  a 
conçu  tous  ces  petits  êtres  dans  un  rayon  de  la  grâce. 
Georges  Shelby,  le  petit  Harry,  le  cousin  d’Éva,  le 
mqrmot  regretté  de  la  petite  femme  du  sénateur,  et 
Topsy,  la  pauvre,  la  diabolique  et  excellente  Topsy, 
ceux  qu’on  voit  et  ceux  même  qu’on  ne  voit  pas  dans 
ce  roman,  mais  dont  il  est  dit  seulement  trois  mots 
par  leurs  mères  désolées,  c’est  un  monde  de  petits 
anges  blancs  et  noirs,  où  toute  femme  reconnaît  l’ob- 
jet de  son  amour,  la  source  de  ses  joies  ou  de  ses 
larmes.  En  prenant  une  forme  dans  l’esprit  de  ma- 
dame Stowe,  ces  enfants,  sans  cesser  d’être  des  en- 
fants, prennent  aussi  des  proportions  idéales,  et  arri- 
vent à nous  intéresser  plus  que  tous  les  personnages 
des  romans  d’amour. 

Les  femmes  y sont  jugées  et  dessinées  aussi  de 
main  de  maître,  non  pas  seulement  les  mères,  qui  y 
sont  sublimes,  mais  celles  qui  ne  sont  mères  ni  de 
cœur  ni  de  fait,  et  dont  l’infirmité  est  traitée  avec  in- 
dulgence ou  avec  rigueur.  À côté  de  la  méthodique 
miss  Ophélia,  qui  finit  par  s’apercevoir  que  le  devoir 
ne  sert  à rien  sans  l’affection,  Marie  Saint-Clair  est 
un  portrait  d’une  vérité  effrayante. 

On  frissonne  en  songeant  qu’elle  existe,  cette  lionne 
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américaine  qui  n’est  qu’une  lâche  panthère  ; qu’elle 
est  partout;  que  chacun  de  nous  l’a  rencontrée;  qu’il 
la  voit  peut-être  non  loin  de  lui,  car  il  n’a  manqué  à 
cette  femme  charmante  que  des  esclaves  à faire  tor- 
turer pour  qu’elle  se  révélât  complète  à travers  ses 
vapeurs  et  ses  maux  de  nerfs. 

Les  saints  ont  aussi  leur  griffe,  c’est  celle  du  lion. 
Elle  respecte  la  chair  humaine,  mais  elle  s’enfonce 
dans  la  conscience,  et  un  peu  d’ardente  indignation, 
un  peu  de  terrible  moquerie  ne  messied  pas  à cette 
bonne  Harriett  Stôwe,  à cette  femme  si  douce,  si  hu- 
maine, si  religieuse  et  si  pleine  de  l’onction  évangé- 
lique. Oui,  c’est  une  femme  bien  bonne,  mais  ce  n’est 
pas  ce  que  nous  appelons  dérisoirement  une  bonne 
femme  : c’est  un  cœur  fort,  courageux,  et  qui  en  bé- 
nissant les  malheureux,  en  caressant  des  fidèles,  en 
attirant  les  faibles,  secoue  les  irrésolus,  et  ne  craint 
pas  de  lier  au  poteau  les  pécheurs  endurcis  pour  mon- 
trer leur  laideur  au  monde. 

Elle  est  dans  le  vrai  sens  de  la  lettre  sacrée.  Son. 
christianisme  fervent  chante  le  martyre,  mais  il  ne 
permet  pas  à l.’homme  d’en  perpétuer  le  droit  et  la 
coutume.  Il  réprouve  cette  étrange  interprétation  de 
l’Évangile  qui  tolère  l’iniquité  des  bourreaux  pour  se 
réjouir  de  les  voir  peupler  le  calendrier  de  victimes. < 
Elle  en  appelle  à Dieu  même,  elle  menace  en  son  nom. 
Elle  nous  montre  la  loi  d’un  côté,  l’homme  et  Dieu  de  : 
l’autre. 

Qu’on  ne  dise  donc  pas  que,  puisqu’elle  exhorte  à 
tout  souffrir,  elle  accepte  le  droit  de  ceux  qui  font  souf- 
frir. Lisez  cette  belle  page  où  elle  vous  montre  Georges, 
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l’esclave  blanc,  embrassant  pour  la  première  fois  le 
rivage  d’une  terre  libre,  et  pressant  contre  son  cœur 
la  femme  et  l’enfant  qui  sont  enfin  à lui!  Quelle  belle 
page  que  celle-là,  quelle  large  palpitation,  quelle  pro- 
testation triomphante  du  droit  éternel  et  inaliénable 
de  l’homme  sur  la  terre  : la  liberté! 

Honneur  et  respect  à vous,  madame  Stowe.  Un  jour 
ou  l’autre,  votre  récompense,  qui  est  marquée  aux  ar- 
chives du  ciel,  sera  aussi  de  ce  monde. 


Décembre  1852. 


IX 


EUGÈNE  FROMENTIN 


I 

UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 

Au  mois  de  mai  1853,  un  jeune  peintre  faisait,  pour 
la  seconde  ou  troisième  fois,  un  voyage  en  Afrique,  et 
il  écrivait  à un  de  ses  amis  : 

« Tu  dois  connaître,  dans  l’œuvre  de  Rembrandt, 
une  petite  eau-forte,  de  facture  hachée,  impétueuse, 
et  d’une  couleur  incomparable,  comme  toutes  les 
fantaisies  de  ce  génie  singulier,  moitié  nocturne,  moi- 
tié rayonnant,  qui  semble  n’avoir  connu  la  lumière 
qu’à  l’état  douteux  de  crépuscule  où  à l’état  violent 
d’éclairs.  La  composition  est  fort  simple  : ce  sont  trois 
arbres  hérissés,  bourrus  de  forme  et  de  feuillage  ; à 
gauche,  une  plaine  à perte  de  vue,  un  grand  ciel  où 
descend  une  immense  nuée  d’orage,  et,  dans  la  plaine, 
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deux  imperceptibles  voyageurs,  qui  cheminent  en  hâte 
et  fuient,  le  dos  au  vent.  Il  y a là  toutes  les  transes  de 
la  vie  de  voyage,  plus  un  côté  mystérieux  et  pathétique 
qui  m’a  toujours  fortement  préoccupé;  parfois  même 
il  m’est  arrivé  d’y  voir  comme  une  signification  qui  me 
serait  personnelle.  C’est  à la  pluie  que  j’ai  dû  de  con- 
naître, une  première  fois,  le  pays  du  perpétuel  été  ; 
c’est  en  la  fuyant  éperdument  qu’enfm  j’ai  rencontré 
le  soleil  sans  brume 

« Je  crois  avoir  un  but  bien  défini.  Si  je  l’atteignais 
jamais,  il  s’expliquerait  de  lui-même;  si  je  ne  dois  pas 
l’atteindre,  à quoi  bon  te  l’exposer  ici  ? 

» — Admets  seulement  que  j’aime  passionnément  le 
bleu,  et  qu’il  y a deux  choses  que  je  brûle  de  re- 
voir : le  ciel  sans  nuage  au-dessus  du  désert  sans 
ombre.  » 

Parti  de  Médéah  le  22  mai,  notre  voyageur  campa,  ■ 
le  24,  à Elgonëa  (la  Clairière),  et  alla  souper  chez  le 
caïd,  dans  sa  maison  fortifiée.  Le  31,  il  était  à Djelta  ; 
il  racontait  à son  ami  un  de  ses  bivouacs  dans  le  dé- 
sert, « le  plus  triste  sans  contredit  de  toute  la  route, 
au  bord  d’un  marais  vaseux,  sinistre,  dans  des  sables 
blanchâtres,  hérissés  de  joncs  verts  à l’endroit  le  plus 
bas  de  la  plaine,  avec  un  horizon  de  quinze  lieues  au 
nord,  de  neuf  lieues  au  sud  ; dans  l’est  et  dans  l’ouest, 
une  étendue  sans  limite.  Une  compagnie  nombreuse 
de  vautours  gris  et  de  corbeaux  monstrueux  occupait 
la  source  à notre  arrivée.  Immobiles,  le  dos  voûté, 
rangés  sur  deux  lignes  au  bord  de  l’eau,  je  les  pris,  de 
loin,  pour  des  gens  comme  nous  pressés  de  boire.  Il 
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fallut  un  coup  de  fusil  pour  disperser  ces  fauves  et 
noirs  pèlerins.  — Les  oiseaux  partis,  nous  demeurâmes 
seuls.  — Était-ce  fatigue?  était-ce  l’effet  du  lieu?  Je 
ne  sais,  mais  le  premier  aspect  d’un  pays  désert  m’a- 
vait plongé  dans  un  singulier  abattement.  Ce  n’était 
pas  l’impression  d’un  beau  pays  frappé  de  mort  et  con- 
damné par  le  soleil  à demeurer  stérile  ; ce  n’était  plus 
le  squelette  osseux  de  Boghari,  effrayant,  bizarre  mais 
bien  construit  ; c’était  une  grande  chose  sans  forme, 
presque  sans  couleur,  le  rien,  le  vide,  et  comme  un 
oubli  du  bon  Dieu  ; des  lignes  fuyantes,  des  ondula- 
tions indécises;  derrière,  au-delà,  partout,  la  meme 
couverture  d’un  vert  pâle  étendue  sur  la  terre.  — Et 
là-dessus,  un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein  de 
pâleurs  fades,  d’où  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et 
comme  avec  de  froids  sourires.  Seul,  au  milieu  du  si- 
lence profond,  un  vent  doux  qui  nous  amenait  lente- 
ment un  orage,  formait  de  légers  murmures  autour 
des  joncs  du  marais.  Je  passai  une  heure  entière,  cou- 
ché près  de  la  source,  à regarder  ce  pays  pâle,  ce  so- 
leil pâle  ; à écouter  ce  vent  si  doux  et  si  triste.  La  nuit 
qui  tombait  n’augmenta  ni  la  solitude,  ni  l’abandon, 
ni  l’inexprimable  désolation  de  ce  lieu.  » 

Un  jour,  dans  cette  plaine,  le  voyageur  rencontra, 
-dans  toute  la  journée,  un  petit  garçon  qui  conduisait 
des  chameaux  maigres.  Le  jour  suivant,  rien.  Si  fait, 
des  rouges-gorges  et  des  alouettes.  « Doux  oiseaux, 
qui  me  font  revoir  tout  ce  que  j’aime  de  mon  pays  ; 
que  font-ils,  je  te  le  demande,  dans  le  Sahara?  Et 
pour  qui  donc  chantent-ils  dans  le  voisinage  des 
autruches  et  dans  la  morne  compagnie  des  bubales, 
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des  scorpions  et  des  vipères  à cornes?  Qui  sait? 
Sans  eux,  il  n’y  aurait  plus  d’oiseaux  peut-être  pour 
saluer  les  soleils  qui  se  lèvent,  » 

Le  voyageur  traverse  un  douar.  Il  y rencontre  le 
pauvre  derviche,  l’idiot  en  vénération  de  la  tribu.  Il 
le  raconte  et  le  décrit  à son  ami  en  vingt  lignes.  Il 
arrive  au  pays  de  la  lumière.  Il  en  exprime  ainsi  la 
puissante  suavité  : « Aujourd’hui,  sous  la  tente,  à 
deux  heures,  le  soleil  a atteint  le  maximum  de  52  de- 
grés, et  la  lumière,  d’une  incroyable  vivacité,  mais 
diffuse,  ne  me  cause  ni  étonnement  ni  fatigue.  Elle 
vous  baigne  également,  comme  une  seconde  atmos- 
phère, en  flots  impalpables  ; elle  enveloppe  et  n’a- 
veugle pas.  D’ailleurs,  l’éclat  du  ciel  s’adoucit  par  des 
bleus  si  tendres,  la  couleur  de  ces  vastes  plateaux  est 
si  tendre,  l’ombre  elle-même  de  tout  ce  qui  fait  ombre 
se  noie  de  tant  de  reflets,  que  la  vue  n’éprouve  aucune 
violence,  et  qu’il  faut  presque  de  la  réflexion  pour 
comprendre  à quel  point  cette  lumière  est  intense.  » 
A ce  point  de  son  voyage,  notre  voyageur,  qui  n’a 
pas  cessé  de  monter  le  plateau  du  Sahara,  est  à 800 
mètres  au-dessus  de  la  mer.  Puis  il  traverse  le  Bordj, 
c’est-à-dire  un  des  sanctuaires  de  la'vie  féodale  de 
l’Arabe.  A travers  des  tableaux  étranges,  à la  fois  gran- 
dioses et  misérables,  il  arrive,  le  3 mai,  à Elaghouat, 
une  de  nos  conquêtes,  « ville  à moitié  morte,  et  de 
mort  violente.  » Il  y reste  jusqu’en  juillet.  De  là,  il  s’en- 
fonce encore  plus  dans  le  désert;  il  va  de  Tadjemond 
à Aïn-Mahdy,  revient  à Elaghouat  et  repart  pour  Mé~ 
déah,  écrivant  toujours  à son  ami  ce  qu’il  voit,  ce 
qu’il  rencontre,  ce  qu’il  comprend,  ce  qu’il  éprouve.  Il 
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faudrait  tout  citer,  car  aucune  page  n’est  au-dessous 
de  celles  que  je^  viens  d’extraire  au  hasard.  Tantôt, 
c’est  la  danseuse  arabe  à la  lueur  d’un  feu  de  bivouac; 
tantôt  l’importune  hospitalité  de  Tadjemont  ou  la 
dédaigneuse  réception  d’Aïn-Mahdy,  la  ville  sainte,  la 
Rome  du  désert.  C’est  la  tribu  en  déplacement,  magni- 
fique et  immense  tableau  qui  résume  l’étude  attentive 
et  consciencieuse  d’Horace  Vernet,  et  la  fougue  hé- 
roïque de  Delacroix.  C’est  le  chameau  qui  crie  dou- 
loureusement pendant  qu’on  le  charge  ; c’est  le  cheval 
qui  attend  son  maître,  « cloué  sur  place  comme  un 
cheval  de  bois.  » Douce  et  vaillante  bête,  dès  que 
l’homme  est  en  selle,  il  n’a  pas  besoin  de  lui  faire 
sentir  l’éperon.  Il  secoue  la  tête  un  moment,  fait  ré- 
sonner le  cuivre  ou  l’argent  de  son  harnais  ; son  cou 
se  renverse  en  arrière  et  se  renfle  en  un  pli  superbe, 
puis  le  voilà  qui  s’élance,  emportant  son  cavalier, 
avec  ces  grands  mouvements  de  corps  qu’on  donne 
aux  statues  équestres  des  Césars  victorieux. 

Et  puis,  c’est  l’été  terrible,  l’heure  de  midi,  « où  le 
désert,  à force  d’être  éclairé,  devient  comme  une 
plaine  obscure,  perd  les  couleurs  fuyantes  de  la  pers- 
pective et  prend  la  couleur  du  vide , tandis  qu’autour  de 
l’oasis,  des  bourrelets  de  sable,  amassés  par  le  vent, 
ont  passé  par-dessus  le  mur  d’enceinte  : c’est  le  dé- 
sert qui  essaye  d’envahir  les  jardins.  » Enfin,  c’est  le 
morne  accablement  des  hommes  et  des  choses  sous  le 
soleil  de  feu  ; c’est  la  soif  intolérable  et  continue  ; c’est 
le  rêve,  l’idée  fixe,  la  fureur  du  verre  d’eau  froide  in- 
trouvable ; c’est  le  paysage,  les  figures,  les  animaux, 
les  attitudes,  les  sons,  le  silence,  la  fatigue,  l’éblouisse- 
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ment,  la  rêverie.  C’est  tout  ce  qui  se  passe,  saisi  sur 
le  fait  et  montré , je  ne  veux  pas  dire  décrit.  Ce  voyageur 
ne  songe  qu’à  rendre  ce  qu’il  voit  : il  ne  cherche  pas 
l'embellissement  dans  les  mots,  il  le  trouve.  C’est  aussi 
la  morne  et  splendide  extase  de  la  nature  où  rien  ne 
passe,  pas  même  la  brise,  où  rien  n’apparaît  que  le 
soleil,  qui  tout  à coup,  en  vous  enivrant  de  sa  splen- 
deur vous  rend  aveugle. 

Le  but  de  ce  voyage,  on  le  sait.  Il  l’a  dit  : il  aime 
passionnément  le  bleu.  Il  veut  être  peintre.  Il  est  né 
pour  voir,  il  regarde,  et,  en  regardant,  il  vit  de  sa 
pleine  vie.  Mais  le  résultat  ? Rapporte-t-il  des  chefs- 
d’œuvre?  En  peinture,  je  n’en  sais  rien  : on  m’a  dit 
qu’il  avait  du  talent  ; lui,  je  ne  le  connais  pas,  et  il 
n’est  pas  de  ceux  qui  demandent  qu’on  parle  d’eux. 
Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que,  sans  le  savoir  lui-même, 
il  a produit  un  chef-d’œuvre  littéraire.  Ces  simples 
lettres,  en  forme  de  journal,  adressé  à son  ami,  et  au- 
jourd’hui publiées  en  petit  livre  modeste  et  tranquille, 
forment  un  ouvrage  que  les  écrivains  les  plus  exercés 
peuvent,  je  ne  dis  pas  se  proposer  pour  modèle,  cette 
manière  de  dire  est  mauvaise,  en  ce  qu’elle  suppose 
que  les  individualités  gagneraient  à se  copier  les  unes 
les  autres,  mais  examiner  et  approuver  comme  crité- 
rium des  qualités  les  plus  essentielles  dans  l’art  de 
voir,  de  comprendre  et  d'exprimer.  C’est  un  livre  d’ob- 
servation au  point  de  vue  pittoresque,  et  on  sent  que 
l’auteur  n’a  pas  visé  à autre  chose.  Il  ne  raconte  pas 
sa  vie  privée.  Il  ne  faut  chercher  là  ni  récits,  ni  anec- 
dotes, ni  aventures.  Rien  pour  l’effet,  rien  pour  le 
succès.  Il  s’est  satisfait  lui-même  en  prenant  des  notes 
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sur  un  de  ses  albums,  pendant  qu’il  faisait  sur  l’autre 
des  croquis.  Études  de  dessin  et  de  couleur,  soit  avec 
la  palette,  soit  avec  les  mots.  J’ignore  ce  que  lui  a 
donné  sa  palette,  mais  ce  que  notre  langue  lui  a fourni 
de  couleur  et  de  dessin  est  infiniment  remarquable  et  le 
place  d’emblée  aux  premiers  rangs  parmi  les  écrivains. 

C’est  que  ce  livre,  qui  n’a  pas  trois  cents  pages,  a 
, toutes  les  qualités  qui  constituent  un  talent  de  pre- 
mier choix.  La  grandeur  et  l’abondance  dans  l’exquise 
sobriété,  l’ardeur  de  l’artiste  et  la  bonhomie  enjouée 
. et  spirituelle  du  Français  jeune,  dans  le  sérieux  d’une 
• conscience  d’élite;  l’art  d’exister  pleinement  dans 
son  œuvre,  sans  songer  à parler  de  soi  ; le  goût  dans 
y sa  plus  juste  mesure  au  milieu  d’une  sainte  richesse 
d’idées  et  de  sensations  ; la  touche  énergique  et  déli- 
cate ; le  juste,  le  vrai,  mariés  avec  le  grand  et  le  fort. 
Ces  lettres,  très-supérieures,  selon  moi,  à celles  de 
Jacquemont,  sont  appelées  à un  immense  succès  parmi 
les  artistes,  et,  comme  la  France  est  artiste,  espérons 
que  ce  sera  un  succès  populaire. 

Pour  la  partie  du  public  qui  ne  veut  que  du  drame, 
vrai  ou  faux,  il  est  bon  de  l’avertir  que  ce  n’est  point 
là  son  affaire.  Mais  si,  dans  un  jour  de  calme  et  de 
réflexion,  il  lui  plaît  de  se  faire  une  idée  large  et  nette 
de  ce  désert,  théâtre  grandiose  que  sa  fantaisie  pourra 
ensuite  peupler  de  ses  propres  rêves,  s’il  veut  regar- 
der passer,  dormir  ou  agir  la  race  arabe  sous  tous  ses 
aspects,  il  pourra,  grâce  au  travail  rapide  d’une  intel- 
ligence puissante  à résumer  l’immensité,  faire  le  long 
et  pénible  voyage  du  Sahara  en  deux  heures. 
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II 

UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL 

JOURNAL  D’UN  ABSENT 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  de  mon  avis,  mais  la  plus 
agréable  lecture  qu’il  y ait  me  semble  être  celle  des 
voyages.  Il  y a là  plus  d’intérêt  que  dans  les  romans, 
et  moins  de  souffrance  que  dans  l’histoire.  En  général, 
4 tout  s’arrange  trop  bien  dans  le  roman,  et,  dans  l’his- 
toire, tout  s’arrange  trop  mal.  Le  roman  nous  leurre 
de  trop  d’idéal;  l’histoire  nous  abreuve  de  trop  de 
réalité. 

Mais  le  voyage!  Quels  qu’en  soient  les  fatigues,  les 
dangers  et  les  misères,  celui  qui  les  raconte  en  est 
sorti.  Nous  sommes  donc  assurés  d’un  heureux  dé- 
noûment,  lequel  n’est  pas  une  fiction,  et  qui,  pour 
peu  que  les  aventures  aient  été  périlleuses,  garde  tout 
le  charme  de  l’invraisemblance  et  de  l’inattendu. 

Le  voyage  de  découverte  est  si  intéressant  par  lui- 
même  que  l’on  n’exige  pas  du  narrateur  les  beautés  de 
la  forme.  Par  exemple,  les  récits  que,  sous  le  titre  de 
Voyageurs  anciens  et  modernes , M.  Édouard  Charton  a 
récemment  publiés  n’ont  point  été  accueillis  dans  un 
but  littéraire,  mais  en  vue  de  l’instruction  sérieuse 
que,  sous  tous  les  rapports,  les  grands  voyages  appor- 
tent à chaque  période  de  l’histoire  des  hommes.  Tra- 
duits ou  textuels,  rédigés  avec  élégance  ou  bonhomie, 
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ces  récits  sont  tous  attachants  et  ^laissent  loin  derrière 
eux,  meme  au  point  de  vue  de  la  simple  lecture,  l’in- 
térêt des  romans  et  des  poëmes. 

Le  voyage  est  une  chose  si  attrayante,  qu’à  tous  les 
points  de  vue,  l’homme  de  talent  qui  raconte,  soit  une 
course  lointaine,  soit  une  excursion  dans  des  régions 
connues  de  tous,  est  toujours  suivi  dans  sa  narration 
par  la  pensée  de  son  lecteur  comme  une  sorte  d’oracle. 
Sauf  à être  contredit  après  coup  par  ceux  qui  ont  la 
prétention  plus  ou  moins  fondée  d’avoir  mieux  vu,  il 
tient  les  gens  sous  le  charme.  Soit  que  l’on  parcoure 
l’Italie  avec  Théophile  Gautier,  et  qu’à  travers  les 
diamants  de  sa  parole,  on  voie  toutes  choses  se  revêtir 
d’un  éclat  et  d’une  grâce  que  ne  vous  avait  pas  tou- 
jours offerts  la  réalité  dans  vos  jours  de  spleen  et  de 
fatigue  ; soit  que  Y on  se  laisse  aller  à rire  sur  les  ruines 
du  monde  grec,  un  peu  scandalisé  de  soi-même,  un 
peu  chagrin  d’avoir  à rejeter  tant  d’illusions  caressées 
dans  l’enfance,  mais  dominé  par  la  gaieté  française  et 
l’esprit  entraînant  d’EdmondAbout;  soitenfm  que, tout 
grelottant  d’une  vision  de  froid  et  de  désolation,  on 
suive  l’expédition  périlleuse  et  sérieusement  scientifique 
dans  les  mers  du  nord,  racontée  par  Charles  Edmond 
avec  tant  de  couleur,  d 'humour  et  de  sentiment  poéti- 
que ; il  est  bien  certain  que  le  voyage  aventureux,  con- 
templatif ou  critique,  s’empare  de  l’imagination  et 
fouette  l’esprit  comme  un  des  appels  les  plus  excitants 
de  la  vie.  Aux  voyages  de  découverte  et  de  danger,  on 
ne  demande  que  de  l’exactitude  et  de  la  simplicité. 
Aux  voyages  d’art,  de  poésie  ou  d’études  de  mœurs,  on 
ne  demande  ni  périls  ni  événements,  sauf  à être  en- 
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chanté  quand  il  s’en  trouve  un  peu,  par  fortune,  dans 
le  courant  de  la  narration. 

Un  des  voyageurs  qui  s’emparent  de  l’esprit  avec  le 
plus  d’autorité  et  d’attrait,  c’est  M.  Eugène  Fromen- 
tin. Déjà,  en  1857,  nous  l’avons  suivi  au  Sahara;  cette 
année,  ou  du  moins  à la  lin  de  l’année  dernière,  nous 
l’avons  retrouvé  avec  joie,  complétant  son  voyage,  ou, 
pour  mieux  dire,  son  séjour  en  Afrique,  dont  Y Été 
dans  le  Sahara  n’était  qu’une  partie  détachée. 

Le  nouveau  récit  de  M.  Fromentin  est  intitulé  : Une 
année  dans  le  Sahel.  Journal  d’un  absent.  C’est  du  Sahel 
qu’il  est  parti  pour  le  Sahara;  c’est  au  Sahel  qu’il  est 
venu  se  reposer  de  ce  terrible  été,  on  pourrait  dire  se 
désaltérer,  car  la  soif,  à l’état  d’idée  fixe,  est  le  princi- 
pal fléau  de  ces  régions  formidables.  C’est  donc  le  sé-. 
jour  dans  le  nord  de  l’Afrique,  avant  et  après  cette 
dure  campagne  vers  le  centre , que  nous  raconte  le 
voyageur. 

C’est  malgré  lui  que  nous  l’appelons  ainsi,  car  il  se 
défend,  avec  une  rare  modestie,  d’être  autre  chose 
qu’un  homme  errant  qui  aime  passionnément  le  bleu , et 
qui  voyage  pour  le  seul  plaisir  d’aller  et  de  rester  où  il 
lui  plaît,  qui  tantôt  veut  essayer  du  chez  soi  sur  cette 
terre  étrangère,  et  tantôt  obéit  à une  curiosité  de  lo- 
comotion tout  instinctive.  En  un  mot,  c’est  l’artiste 
qui  voyage  pour  le  seul  plaisir  de  vivre  en  voyageant. 
Cette  modestie  n’est  point  affectée.  On  sent,  à chaque 
page  de  ce  beau  livre,  que  l’auteur  est  un  vrai  poète 
qui  a vécu  sa  vie  intérieure  au  milieu  de  scènes  qui 
venaient  s’y  encadrer  comme  dans  un  miroir,  mais 
qu’il  a savourées  profondément  pour  son  compte  avant 
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de  songer  à les  rendre.  Peintre,  car  il  est  peintre, 
vous  le  savez,  il  a voyagé  et  vu  en  peintre.  Il  a fait, 
m’a-t-on  dit,  de  la  bonne  et  belle  peinture.  Je  ne 
puis  vous  en  parler,  je  n’ai  encore  vu  ni  l’homme  ni 
ses  toiles.  D’autres  apprécieront  donc  l’artiste  qui 
peint.  Je  reviens  à celui  qui  écrit,  et  dont  la  forme  est 
une  desplus  belles  peintures  quenous  ayons  jamais  lues. 

Dans  une  appréciation  des  plus  ingénieuses  et  des 
plus  justes  à propos  de  la  peinture  précisément,  cet 
éminent  écrivain  nous  dit  qu’il  y a deux  hommes  qu’il 
ne  faut  pas  confondre  : le  voyageur  .qui  peint  et  le 
peintre  qui  voyage.  Et  il  ajoute  humblement:  «Le 
jour  où  je  saurai  positivement  si  je  suis  l’un  ou  l’autre, 
je  vous  dirai  exactement  ce  que  je  prétends  faire  de  ce 
pays.  » 

La  distinction  entre  le  voyageur  qui  peint  et  le 
peintre  qui  voyage  est  rétablie  ensuite  avec  une  clarté 
lumineuse.  Le  premier  est  celui  qui  reproduit  avec 
amour  la  couleur  particulière  d’un  pays  et  des  hommes 
qui  l’habitent,  beauté  ou  étrangeté,  n’importe  : il  fait 
le  portrait  de  la  nature  qu’il  explore  ; il  est  fidèle,  at- 
tentif,  épris  de  son  modèle.  Il  rapporte  des  documents 
véridiques  ; homme  de  plus  ou  moins  de  talent,  il  ré- 
vèle plus  ou  moins  ce  qu’il  a vu  sous  le  ciel  des  hori- 
zons nouveaux. 

Le  peintre  qui  voyage  est  peintre  avant  tout  ; il  était 
peintre  avant  de  voyager  ; il  n’a  pas  besoin  de  voyager 
pour  rester  peintre.  Il  a son  individualité  puissante  qui 
le  suit  partout  et  qui  s’approprie  tout.  Les  grands  as- 
pects peuvent  le  grandir,  mais  les  nouveaux  ne  le 
changent  pas.  Sa  personnalité  domine  le  sujet,  et, 
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sans  trop  s’inquiéter  de  traduire  littéralement  ce  qui, 
après  tout,  ne  saurait  l’être  d’une  manière  absolue,  il 
exprime  à sa  manière  ce  qui  le  frappe.  Du  premier, 
l’on  peut  dire  : Comme  il  a bien  vu  ! de  l’autre  : Comme 
il  a fortement  senti! 

Tel  est,  en  termes  vulgaires,  l’abrégé  de  cette  excel- 
lente dissertation,  écrite  de  main  de  maître  et  appuyée 
d’exemples  saisissants.  Nous  devions  nous  y reporter 
justement  pour  caractériser  le  talent  littéraire  de  l’au- 
teur, car  ce  qu’il  dit  de  la  peinture  s’applique  parfai- 
tement à la  littérature,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  j 
longtemps  demandé,  en  le  lisant,  s’il  devait  être  classé  1 
parmi  ceux  qui  traitent  leur  sujet  en  peintres  voya- 
geurs ou  en  voyageurs  peintres.  On  sait  bien  que  son 
admiration  dominante  est  acquise  au  peintre  qui  voyage, 
que  son  aspiration  généreuse  est  de  faire  avec  l’Orient 
quelque  chose  qui  soit  individuel  et  général  tout  à la 
fois.  C’est  comme  qui  dirait  vouloir  appartenir  en 
même  temps  au  monde  extérieur  et  à soi-même.  Eh 
bien,  nous  croyons  que  la  question  est  déjà  résolue  ! 
pour  M.  Eugène  Fromentin.  Il  a beau  craindre  d’é- 
chouer dans  la  grande  entreprise  et  dire  : « Il  est  pos- 
» sible  que,  par  une  contradiction  trop  commune  à 
» beaucoup  d’esprits,  je  sois  entraîné  précisément  vers 
» les  curiosités  que  je  condamne,  que  le  penchant 
» soit  plus  fort  que  les  idées,  et  l’instinct  plus  impé- 
» rieux  que  les  théories.  » Nous  pensons  sincèrement 
pouvoir  le  rassurer.  En  tant  qu’écrivain,  il  est  certai- 
nement le  voyageur  qui  peint  avec  une  vérité  ravis- 
sante, et  le  peintre  qui  voyage  en  illuminant  de  sa 
propre  vie  tous  les  objets  de  son  examen. 
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Quoi  que  l’on  dise  et  que  l’on  pense  des  régions 
méridionales,  elles  ont  généralement  pour  caractères 
dominants  la  nudité,  l’étendue,  et  je  ne  sais  quelle  in- 
fluence de  grandeur  désolée  qui  écrase.  Pour  être  senties 
à distance,  elles  ont  besoin  de  passer  à travers  une 
forme  à la  fois  riche  et  simple,  et  c’est  grâce  à cette 
forme  remarquable  que  M.  Eugène  Fromentin  nous  a 
fait  comprendre  l’accablante  beauté  du  Sahara. 

Le  Sahel,  moins  rigoureux  et  plus  riant,  lui  a per- 
mis de  charger  sa  palette  de  tons  plus  vrais  et  plus 
variés.  C’est  donc  une  nouvelle  richesse  de  son  talent 
qu’il  nous  révèle  et  qui  le  complète.  A le  voir  si  frappé, 
si  rempli  de  la  morne  majesté  du  désert,  on  eût  pu 
craindre  de  aie  pas  le  retrouver  assez  sensible  à la  vé- 
gétation qui  est  la  vie  du  paysage,  et  à l’activité  qui 
est  la  vie  de  l’homme.  Il  n’en  est  pas  ainsi.  Il  ne  s’est 
pas  imposé  une  manière,  son  sujet  ne  l’a  pas  absorbé. 
Toujours  maître  de  son  individualité,'  on  sent  bien  en 
lui  la  puissance  d’une  âme  rêveuse  et  contemplative, 
mariée  pour  ainsi  dire  avec  l’éternel  spectacle  de  la 
nature  ; mais  cette  nature  adorée,  il  la  suit  de  l’œil  et 
de  l’âme  dans  son  éternelle  mobilité  et  se  l’approprie 
merveilleusement,  en  même  temps  qu’il  s’abandonne 
à elle  avec  un  parti  pris  généreux.  Si  vous  voulez  voir 
l’Afrique  sans  vous  déranger,  lisez-le  donc  avec  con- 
fiance, et  vous  aurez  vu,  à travers  ses  yeux,  quelque 
chose  de  grand  et  de  réel,  d’écrasant  et  de  délicieux, 
de  sublime  et  de  charmant,  d’amusant  même,  car  les 
races  ont  toutes  leur  côté  comique,  et  le  peintre,  qui 
sait  tout  voir,  nous  trace,  d’une  main  légère,  les 
appétits  naïfs  de  gourmandise,  de  vanité  et  de  coquet- 
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terie  de  ses  personnages.  Ses  tableaux  sont  donc  com- 
plets : grandeur  du  climat,  brillants  caprices  de  l’at- 
mosphère, beauté  touchante  ou  imposante  des  lignes, 
grâce  ou  singularité  des  accidents,  effet  et  nature  pit- 
toresque des  habitations,  des  costumes,  des  figures, 
des  animaux,  des  meubles,  et,  par-dessus  tout  cela, 
définition  magistrale  des  idées  et  des  sentiments  qui 
dominent  les  êtres,  c’est  un  examen  saisissant  de  tout 
ce  qui  fait  le  caractère  d’un  monde  et  de  ses  habitants. 

A ces  tableaux  variés  et  splendides,  ajoutez,  cette 
fois,  un  épisode  dramatique  raconté  d’une  manière 
éblouissante  d’art  et  de  goût  : l’amour  tranquille  et  la 
mort  tragique  de  la  belle  Haoûa.  Jamais  aventure  ne 
fut  plus  chastement  voilée  et  plus  solennellement  dé- 
nouée. C’est  là  que  l’on  sent  combien  le  vrai  l’emporte 
sur  la  fiction.  Et  pourtant,  c’est  peut-être  un  roman 
que  cette  histoire.  Nul  n’a  le  droit  de  demander  à 
l’auteur  si  Haoûa  a vécu,  aimé  et  péri  de  cette  ma- 
nière. « Qu’importe  ! vous  répondrait-il,  si  vous  êtes 
incertain,  c’est  que  j’ai  été  vrai.  Qui  se  soucie  de  savoir 
quels  êtres  réels  ont  posé  pour  les  figures  des  grands 
tableaux  et  des  immortelles  statues  ? Je  n’ai  songé  ni 
à faire  une  immortelle,  ni  à raconter  un  incident  de 
ma  propre  vie.  J’ai  fait  vivre  dans  ma  pensée  une 
femme  arabe,  telle  qu’elle  était  dans  la  réalité,  et  j’en 
ai  fait  une  abstraction  qui  résume  un  type  général..  » 

Oui,  en  vérité,  voilà  ce  que  l’auteur  aurait  le  droit 
de  vous  dire,  tout  aussi  bien  qu’un  romancier  de  pro- 
fession. Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  nous  sommes  fait  une  idée  de  ces 
types  inconnus  et  mystérieux  dont  Eugène  Delacroix 
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nous  avait  montré  la  figure  dans  l’admirable  tableau 
des  Femmes  d’Alger.  Je  dis  mystérieux,  parce  qu’en 
grand  maître,  Eugène  Delacroix  avait  laissé  planer  sur 
ces  étranges  beautés  le  sentiment  insaisissable  qui  les 
anime.  En  les  regardant,  on  se  demande  ce  qu’il  s’est 
certainement  demandé  à lui-même  : A quoi  pensent- 
elles ? 

Voici  Eugène  Fromentin  qui  est  entré  dans  le  sanc- 
tuaire d’une  de  ces  existences  cachées,  et  qui  nous  ré- 
pond : Elles  ne  pensent  pas,  mais  elles  font  penser, 
comme  les  figures  des  grands  maîtres,  comme  les  im- 
mortelles statues,  qu’elles  soient  d’or,  de  chair  ou  de 
marbre,  n’importe!  elles  ne  vivent  pas,  mais  elles  sont 
une  si  belle  expression  de  la  vie,  que  les  dédaigner  se- 
rait une  folie,  les  briser  un  sacrilège.  Aussi  le  meurtre 
d’Haoûa  vous  laisse-t-il,  dans  ce  récit,  une  impression 
profonde  d’indignation  et  de  regret.  C’est  une  conster- 
nation inexplicable  qui  se  fait  dans  l’âme  à cette  der- 
nière page,  comme  si,  au  moment  où  vous  contemplez, 
dans  une  tranquille  extase,  la  Vénus  de  Milo,  la  voûte 
qui  l’abrite  s’effondrait  et  l’écrasait  sous  vos  yeux . 

N’oublions  pas,  en  parlant  de  la  partie  épisodique 
de  ce  livre,  l’autre  figure  de  femme/d’Alger,  la  grande 
et  magnifique  Aïchouna  avec  sa  petite  négresse  Jas- 
mina,  ses  toilettes,  ses  parfums,  sa  démarche  solen- 
nelle et  son  goût  pour  la  pâtisserie.  A côté  de  ces  ad- 
mirables animaux,  se  dessine  la  figure  intelligente  et 
forte  du  voyageur  européen  Vandell,  personnage  réel 
ou  imaginaire,  espèce  de  Bas-de-Cuir  savant  des  sava- 
nes de  feu  de  l’Afrique;  une  aussi  belle  création,  dans 
son  genre,  que  celle  d’Haoûa  et  de  son  entourage.  De 
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tous  les  personnages  mis  en  scène  sobrement  et  heu- 
reusement par  notre  voyageur,  on  peut  dire  le  pro- 
verbe italien  : Se  non  è vero , e ben  trovato , c’est-à-dire  à 
ce  qu’il  nous  semble  : « Si  ce  n’est  pas  arrivé,  tant  pis 
pour  la  réalité.  » 

Cette  fois,  nous  ne  citerons  rien  de  cette  belle  étude  ; 
ce  serait  la  déflorer.  L'Été  au  Sahara  a eu  ses  lecteurs 
satisfaits  et  charmés;  V Année  dans  le  Sahel  a déjà  eu 
ses  lecteurs  avides  ; et  si  nous  rendons  ici  hommage  à 
un  talent  qui  n’a  plus  besoin  de  personne,  c’est  tout 
simplement  un  remercîment  personnel  que  nous  avons 
du  plaisir  à lui  adresser,  ainsi  qu’aux  autres  artistes 
voyageurs  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut,  et  à 
tous  ceux  qui  ont  reçu  du  public  l’accueil  qu’ils  méri- 
taient. Demandons-leur  à tous,  à tous  ceux  qui  savent 
bien  voir  et  bien  dire,  beaucoup  de  voyages,  n’importe 
où.  Tout  le  mal  qu’on  voit  sur  la  terre  vient  de  l’igno- 
rance ; c’est  un  lieu  commun,  c’est-à-dire  une  vérité 
bien  acquise  et  bonne  à se  répéter  pour  se  consoler  du 
mal  qui  tarde  à disparaître  de  notre  pauvre  petite  pla- 
nète. L’ignorance  (autre  lieu  commun)  vient  de  l’iso- 
lement. L’homme  qui  cherche  à résoudre  les  problè- 
mes sociaux  d’une  manière  générale  devrait  avoir  fait 
le  tour  du  monde  et  interrogé  tous  les  types  de  la  fa- 
mille humaine.  Mais  qui  peut  faire  le  tour  du  monde  à 
son  aise  et  en  conscience?  Venez  -donc,  beaux  et  bons 
livres  de  voyages,  documents  de  science,  de  philoso- 
phie, d’art  ou  de  psychologie;  apportez-nous  ce  que 
chacun  de  vous  a recueilli  au  profit  de  nous  tous,  vos 
rêveries  ou  vos  émotions,  vos  découvertes  ou  vos  rec- 
tifications, une  fleur  cueillie  sur  la  montagne  ou  une 
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larme  versée  sur  un  désastre,  un  chant  recueilli,  le  vol 
d’un  oiseau  observé,  n’importe  quoi,  ce  ne  sera  jamais 
rien.  La  mémoire  de  l’homme  intelligent  est  un  clair 
miroir  qui,  par  un  procédé  magique,  donne  la  vie  aux 
images  qui  l’onl  traversé,  et  cette  vie,  ce  n’est  pas  seu- 
lement le  fait  de  la  vie,  c’est  son  sens  intime  et  parti- 
culier à chaque  manifestation  de  la  vie  générale,  c’est 
le  pourquoi  de  la  pensée  appliquée  au  comment  de 
l’examen. 


Mars  1859. 


X 
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PAR 

P.-J.  gTAHL 


Nommer  Stahl,  c’est  rappeler  une  série  de  ravis- 
santes études,  légères  dans  la  forme,  sérieuses  dans  le 
fond.*  Nommer  Hetzel,  c’est  renouveler  les  regrets 
qu’inspire  à de  nombreux  amis  et  à une  foule  de  per- 
sonnes haut  placées  dans  les  arts  et  dans  la  société 
parisienne,  l’éloignement  d’un  homme  à la  fois  utile 
et  charmant  comme  ses  travaux,  comme  les  livres  qu’il 
a publiés  et  comme  les  pages  qu’il  a écrites. 

A quoi  profite  l’absence  d’Hetzel?  Nous  ne  saurions 
répondre  qu’à  la  question  ainsi  renversée  : A quoi  cette 
absence  ne  nuit-elle  pas?  Elle  nuit  à quelque  chose  de 
plus  général  que  les  sympathies  de  l’amitié;  elle  nuit 
à l’art,  puisqu’elle  creuse  dans  la  littérature  contem- 
poraine une  lacune  que  personne  ne  pourra  combler. 

Hetzel  n’avait  pas  seulement  un  emploi  et  un  rôle 
important  dans  la  librairie  élégante,  il  avait  une  mis- 
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sion  toute  spéciale  qui  consistait  à mettre  le  com- 
merce des  livres  au  service  de  la  poésie  et  du  senti- 
ment. Sous  les  titres  modestes  d’éditeur  et  de  libraire, 
cet  esprit  gracieux,  sensible  et  actif  poursuivait  l’exé- 
cution de  l’œuvre  de  goût,  et  nous  avons  dû  ace  goût, 
qui  faisait  de  son  entreprise  un  fait  exceptionnel,  les 
seuls  livres  de  luxe  et  de  fantaisie  qui,  depuis  vingt 
ans,  aient  été  mis  à la  portée  et  appropriés  à l’usage 
de  nombreux  lecteurs.  Il  a cherché  à initier  à la  poésie 
et  à l’esprit,  par  le  dessin  et  la  gravure,  toute  une 
classe  nouvelle  de  consommateurs,  les  bourgeois  et 
les  enfants. 

Si,  jeune  lui-même,  il  n’a  pas  eu  le  temps  (hélas  ! on 
ne  le  lui  a pas  laissé)  de  produire  de  jeunes  talents,  il 
a du  moins  su  réveiller  les  talents  qui  s’endormaient, 
ou  ranimer  ceux  qui  se  croyaient  lassés  de  produire. 
Ayant  en  lui  seul  ce  qu’il  faut  pour  produire  soi-même, 
il  était  tout  capable,  par  ses  idées  riantes,  sa  sympa- 
thie aimable  et  son  courage  désintéressé,  de  rafraîchir 
des  imaginations  attristées,  que  la  commande  brutale 
ou  la  demande  absurde  de  l’exploiteur  achève  souvent, 
de  paralyser. 

Si  l’artiste  avait  une  intention  à émettre,  une  fan- 
taisie à réaliser,  il  se  chargeait  d’en  fournir  le  texte, 
d’en  faire  accepter  l’originalité,  et  réciproquement, 
il  courait  de  l’écrivain  au  dessinateur  pour  que  l’un 
sût  ou  voulût  élever  son  imagination  au  niveau  de 
-celle  de  l’autre.  C’est  ainsi  qu’il  a su  marier  le  génie 
de  Balzac  à celui  de  Meissonnier  et  de  Granville,  celui 
d’Alfred  de  Musset  à celui  de  Tony  Johannot,  et  ainsi 
de  beaucoup  d’autres.  Tantôt  il  faisait  paraître  une 
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magnifique  création  déjà  classique  comme  Werther  ou 
le  Vicaire  de  Wakefield , tantôt  il  réunissait  les  adorables 
études  satiriques  de  Gavarni  et  les  lançait  dans  le 
monde  revêtues  de  tout  l’attrait  et  de  toute  la  fraîcheur 
d’un  cadre  digne  d’elles.  Enfin,  il  était  essentiellement 
fécondant  pour  des  puissances  isolées  ou  fatiguées 
qu’il  savait  grouper  ou  renouveler,  suggérant  à l’iine 
une  idée  pour  sa  forme,  à l’autre  une  forme  pour  son 
idée,  se  chargeant  de  trouver  le  traducteur  pour  cha- 
cune, et  se  faisant  traducteur  lui-même  au  besoin, 
faute  de  mieux,  disait-il  modestement. 

Ce  faute  de  mieux  nous  a valu  un  charmant  recueil 
de  poésies  en  prose  qui  méritaient  de  ne  pas  rester  à 
l’état  de  fragments  épars,  et  qui  ont  été  réunies  der- 
nièrement en  un  volume  sous  le  véritable  nom  de  l’au- 
teur. Ges  pages  remarquables  ne  sauraient  être  analy- 
sées ; elles  sont  trop  concises  et  trop  nerveuses  dans 
leur  allure  pour  ne  pas  perdre  même  à être  fragmen- 
tées. Elles  sont  d’une  légèreté  diaphane  au  premier 
abord,  mais  elles  vous  saisissent  bientôt  par  une  cer- 
taine profondeur  de  sentiment  et  une  certaine  vigueur 
d’indignation  qui  ont  l’air  de  s’échapper  involontaire- 
ment comme  un  cri  du  cœur  et  de  la  conscience  à 
travers  une  chanson  moqueuse  ou  mélancolique. 

C’est  quelque  chose  de  très-individuel  que  cette  ma- 
nière à la  fois  douce  et  brusque  de  dire  les  choses  : 
ce  n’est  pas  de  Vhumour , c’est  de  la  douleur  qui  prend 
son  parti,  c’est  un  mélange  de  colère  ironique  contre 
le  mal  et  le  faux,  et  de  tendresse  enthousiaste  pour 
le  bien  et  le  vrai.  C’est  du  Sterne  germanisé  par  le 
sentiment,  francisé  par  l’esprit,  et  cela  a une  forme  re- 
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cherchée  et  naïve  en  même  temps  qui  ne  ressemble 
qu’à  elle-même.  Le  style  est  rapide,  l’idée  est  serrée, 
et  tout  porte,  dans  cette  manière  qui  semble  s’être 
proposé  de  dire  sans  dire,  et  de  vous  faire  frissonner 
devant  le  problème  de  la  vie  en  ayant  l’air  de  vous 
chatouiller  l’oreille  avec  un  lien  commun  spirituelle- 
ment tourné.  Le  sentiment  poétique  y est  exquis, 
comme  par-dessus  le  marché.  ïl  n’y  a ni  longueurs  ni 
défaillances;  ce  livre  si  court  trouve,  d’un  bout  à l’au- 
tre, le  secret  de  vous  faire  approfondir  les  sujets 
qu’il  a l’air  d’effleurer. 


Nohant,  14  mars  1854. 


XI 


L E 

THEATRE-ITALIEN  DE  PARIS 


E T 

Mlle  PAULINE  GARCIA' 


Voici  donc  notre  scène  italienne-française  atteinte 
dans  son  principe  vital  par  une  double  mesure  légis- 
lative 1 2.  Cette  mesure  a été  motivée  par  la  nécessité 
d’encourager  exclusivement  le  genre  national  en  mu- 
sique, et  une  profonde  indifférence  pour  l’art  exotique 
a pré-sidé  à son  arrêt  de  mort  en  place  de  l’Odéon. 

Si  ce  motif  était  bien  fondé,  nous  serions  les  pre- 
miers à y souscrire.  Mais  la  haute  sagesse  de  la  cham- 

1.  Madame  Viardot. 

2.  Après  l’incendie  de  leur  théâtre  de  la  salle  Favart,  les  ar- 
tistes italiens  avaient  été  relégués  provisoirement  à l’Odéon  ; mais 
le  provisoire  menaçait  de  devenir  définitif,  et  de  plus  on  venait 
de  supprimer  leur  subvention  administrative. 
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bre  des  députés  n’est  peut-être  pas  ici  sans  appel.  Et 
d’abord  nous  pensons  que  le  genre  italien  est  tout  à 
fait  naturalisé  en  France,  à tel  point  qu’il  n’y  a plus 
de  musique  française,  si  tant  est  qu’il  y en  ait  jamais 
eu.  Messieurs  les  députés  ne  peuvent  pas  croire  sans 
doute  que  la  musique  change  de  nationalité  suivant 
la  langue  à laquelle  elle  est  adaptée.  Ils  ne  pensent  pas 
que  Rossini  soit  Français  pour  avoir  écrit  en  tête  de 
sa  sublime  partition  Guillaume  Tell  au  lieu  de  Gugliel- 
mo  Tello , pas  plus  que  Meyerbeer  pour  nous  avoir 
donné  deux  beaux  opéras  en  paroles  françaises.  Ils 
savent  fort  bien  que  la  musique  qu’on  chante  à l’O- 
péra-comique est  tout  italianisée,  depuis  Nicolo  jus- 
qu’à Donizetti;  que  les  plus  remarquables  productions 
de  nos  compositeurs  français,  la  Muette , par  exemple, 
ont  été  inspirées  par  le  génie  italien,  et  que  si  Berlioz 
est  chez  nous  le  roi  de  la  symphonie,  ce  n’est  ni  chez 
Rameau  ni  chez  Grétry,  mais  dans  la  science  de  Bee- 
thoven et  de  Weber  qu’il  a puisé  la  sienne. 

Le  Devin  du  Village  n’a-t-il  pas  été  dans  son  temps 
une  réaction  énergique  et  applaudie  contre  la  soi- 
disant  musique  française,  qui  n’était,  suivant  Rousseau 
et  les  gens  de  goût  ses  contemporains,  qu’une  musique 
infernale  et  diabolique?  Lulli,  Gluck  et  Mozart,  que 
nous  invoquons  aujourd’hui  comme  nos  maîtres, 
étaient-ils  donc  Français?  Et  parce  que  nous  avons  un 
peu  profité  à leur  école,  aurons-nous  l’ingratitude  de 
prétendre  que  nos  intelligences  musicales  se  soient 
éveillées  d’elles-mêmes,  tandis  que  nos  oreilles  le  sont 
à peine  encore  à leurs  savantes  mélodies? 

Où  donc  s’est  réfugiée  cette  musique  française  que 
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vous  voulez  ressusciter  et  conserver  comme  un  art  na- 
tional! Non  pas  meme  chez  mademoiselle  LoïsaPuget, 
et  je  gage  que,  le  Postillon  de  Lonjumeau  serait  fort 
blessé  si  vous  lui  disiez  qu’il  ne  chante  pas  ses  cou- 
plets dans  le  goût  italien  le  plus  pur.  Et  il  ferait  bien; 
l’orgueil  de  l’artiste  français,  comme  son  vrai  mérite, 
ne  consiste-t-il  pas  dans  cette  merveilleuse  aptitude 
qui  le  porte  à vaincre  les  obstacles  que  la  nature  lui  a 
créés,  et  à s’assimiler  l’intelligence,  les  études,  et  jus- 
qu’à l’innéité  des  arts  étrangers?  Où  donc  est  la  gran- 
deur et  la  priorité  de  la  France  entre  toutes  les  nations 
civilisées,  si  ce  n’est  d’avoir  attiré  à elle  et  de  s’être 
approprié  dans  tous  les  temps  les  fruits  précieux  de 
toutes  les  civilisations  étrangères  ? Sa  vie  s’est  formée 
de  la  vie  du  monde  entier,  et  le  monde  entier  a trouvé 
en  elle  une  vie  que  sans  elle  il  n’eût  pas  sentie.  C’est 
nous  qui  apprenons  à nos  voisins  l’importance  et  la 
beauté  de  leurs  conceptions  en  les  mettant  en  pratique 
sous  leurs  yeux  éblouis.  En  politique,  n’avons-nous 
pas  accompli  les  révolutions  que  l’Angleterre  avait 
essayées?  En  philosophie,  n’avons-nous  pas  opéré  ces 
transformations  d’idées  que  l’Allemagne  signalait  im- 
mobile et  comme  effrayée  elle-même  de  ce  que  son 
cerveau  enfantait  à l’insu  de  sa  conscience?  Et  pour  ne 
parler  que  de  l’art  qui  est  le  cercle  où  nous  devons 
nous  renfermer  ici,  n’avons-nous  pas  légitimement  et 
saintement  volé  l’architecture,  la  statuaire,  la  peinture 
et  la  musique  aux  plus  puissantes  et  aux  plus  ingé- 
nieuses nations  de  la  terre?  Notre  poésie,  enfin,  ne 
l’avons-nous  pas  conquise  par  droit  divin  sur  tous  les 
peuples  qui  viennent  aujourd’hui  nous  redemander 

20. 
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humblement  les  leçons  qu’ils  nous  ont  données?  N’a- 
vons-nous pas  importé  chez  nous,  et  ceci  à l’exclusion 
des  nations  que  nous  avons  bien  réellement  dépossé- 
dées, la  peinture  qui  ne  fleurit  plus  que  chez  nous?  Où 
est  l’école  romaine  aujourd’hui?  Dans  batelier  de 
M.  Ingres.  Où  est  la  couleur  vénitienne?  Sur  la  palette 
de  Delacroix.  Où  est  l’énergie  du  pinceau  flamand?  sur 
les  toiles  de  Decamps.  Où  est  la  gravure  anglaise?  A 
Paris,  dans  la  mansarde  de  Calamatta  ou  de  Mercurj, 
dont  le  génie  s’est  naturalisé  français;  car  les  plus 
grands  artistes  étrangers  l’ont  dit,  et  ce  mot  est  devenu 
proverbial  : La  France  est  la  vraie  patrie  des  artistes. 
Et  maintenant  nous  voudrions  répudier  nos  maîtres  î 
Mais  cela  n’est  pas  dans  l’esprit  de  la  nation,  et  jamais 
on  n’a  plus  profondément  méconnu  le  caractère  ardem- 
ment sympathique  du  Français , et  son  généreux  enthou- 
siasme pour  toute  espèce  d’éducation,  que  le  jour  où 
on  a prononcé  dans  l’assemblée  représentative  de  la 
France,  qu’il  n’y  aurait  plus  d’art  étranger  en  France.  ! 
N’envoyez  donc  plus  vos  peintres  et  vos  musiciens  se 
former  à Rome,  anéantissez  donc  les  trésors  de  vos 
musées,  rayez  donc  Guillaume  Tell  et  le  Comte  Or  y du 
répertoire  de  votre  Académie  Royale  ; faites  plus  si 
vous  pouvez,  détruisez  toute  notion  d’art  dans  le  monde 
élégant  et  chez  le  peuple.  Brûlez  tous  les  magasins  de 
musique  qui  vivent  de  partitions  allemandes  et  ita- 
liennes; fermez  le  Conservatoire,  qui  a le  mauvais 
goût  de  nous  faire  entendre  un  peu  de  Beethoven*  de  , 
Haydn  et  de  Mozart!  de  temps  en  temps  condamnez  à 
mort  le  patriarche  Cherubini,  car  celui-là  ne  se  sou- 
mettra pas  volontiers  à l’arrêt.  Confirmez  la  sentence 


LE  THEATRE  ITALIEN  DE  PARIS  355 

qui  a exilé  Spontini  ; faites  déporter  Lablache,  Rubini, 
Tamburini;  défendez  à mademoiselle  Grisi  de  nous 
montrer  le  type  le  plus  pur  et  le  plus  parfait  de  la 
beauté  grecque  ; envoyez  le  génie  de  Pauline  Garcia  se 
glacer  en  Russie,  et  quand  vous  aurez  fait  tout  cela, 
tâchez  d’interdire  à nos  gamins  de  Paris  de  chanter 
dans  la  rue  le  rataplan  des  Huguenots;  brisez  enfin  jus- 
qu’aux orgues  de  Barbarie,  qui  jouent  sous  vos  fenêtres 
le  chœur  des  chasseurs  de  Robin  des  Bois  ou  le  Di  tanti 
palpiti , aussi  populaire  que  la  Marseillaise  et  Vive 
Henri  IV. 

Ne  dites  pas,  à ce  propos,  que  la  musique  étrangère 
est  suffisamment  connue  en  France.  Elle  n’est  encore 
que  vulgarisée,  ce  qui  ne  veut  pas  du  tout  dire  qu’elle 
soit  comprise;  et  je  le  répète,  notre  éducation  musi- 
cale, loin  d etre  achevée,  commence  tout  au  plus. 
Aura-t-elle  un  succès  aussi  rapide  que  la  peinture?  Je 
ne  le  pense  pas.  Il  est  de  la  nature  même  de  la  musique 
de  suivre  une  marche  plus  lente,  parce  qu’elle  est  le 
plus  idéal  de  tous  les  arts.  Pouvons-nous  même  nous 
flatter  que  nous  arriverons  à surpasser  les  Allemands 
et  les  Italiens  en  composition  et  en  exécution  musi- 
cale, comme  nous  surpassons  en  peinture  nos  contem- 
porains étrangers?  Je  n’oserais  vous  le  promettre. 
Peut-être  la  nature,  qui  jusqu’ici  leur  a été  plus  géné- 
reuse qu’à  nous  sous  ce  rapport,  continuera-t-elle  aies 
placer  au-dessus  de  nous,  comme  des  maîtres  chéris  et 
vénérés.  Raison  de  plus  de  les  retenir  chez  nous,  car, 
privés  d’eux,  nous  n’avons  plus,  guère  de  progrès  à 
espérer.  Ne  dites  pas  non  plus  que  les  maîtres  écri- 
ront pour  notre  scène,  ou  que  nous  traduirons  leurs 
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œuvres  lyriques.  Vous  savez  bien  que  Rossini  ne  se  fût 
pas  arrêté  au  milieu  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance 
sans  les  dégoûts  dont  l’abreuva  la  légèreté  avec  la- 
quelle on  traita  son  dernier  chef-d’œuvre  et  le  mor- 
cellement de  ses  représentations  à l’Opéra.  Vous  savez 
bien  que  le  Don  Juan  n’a  pu  être  exprimé  à ce  même 
théâtre  d’une  manière  satisfaisante,  et  qu’il  a fallu 
changer  l’emploi  des  voix  pour  lesquelles  il  fut  écrit. 
Quand  vous  voulez  l’entendre,  c’est  à l’Qpéra-Italien 
et  non  à l’Opéra-Français  que  vous  courez.  Vous  savez 
bien  que  nous  ne  connaissons  en  France  ni  Fidelio , ni 
Oberon , ni  même  Freyschütz . Le  zèle  et  l’habileté  de 
M.  Véron  ont  échoué  à faire  entendre  véritablement 
Euryanthe  sur  la  scène  française.  Vous  savez  bien,  ou 
du  moins  vous  devriez  savoir  qu’au  lieu  de  nous  reti- 
rer l’opéra  italien,  il  faudrait  pouvoir  nous  doter  dun 
opéra  allemand,  et  vous  verrez  que  quelque  jour  vous 
y viendrez,  entraînés  que  vous  serez  par  le  progrès  de 
l’art  et  le  mouvement  des  idées,  vainement  entravés 
pour  quelques  années  peut-être  par  votre  arrêt. 

Mais  vous  faites-là  précisément  ce  que  vous  repro- 
chez à un  certain  Radicalisme  étroit  et  aveugle.  Vous 
nous  privez,  comme  d’autant  de  superfluités  coûteuses, 
des  sources  où  la  vie  intellectuelle  se  retrempe  et  se 
purifie.  Vous  nous  poussez  à la  barbarie,  vous  faites 
des  lois  somptuaires  pour  ce  monde  opulent  que  vous 
voulez  vous  conserver  et  qui  ne  s’y  laisse  guère  pren- 
dre ; car  il  commence  à voir  que  nous  ne  sommes  pas 
aussi  ennemis  de  la  civilisation  que  pourraient  le  faire 
croire  les  nécessités  austères  d’un  passé  que  nous  ne 
renions  pas,  mais  que  nous  ne  voulons  pas  ressusciter. 
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Quand  cela  vous  arrange,  vous  revenez  à l’esprit  de 
la  convention,  et  vous  vous  emparez  des  idées  d’éco- 
nomie que  nous  vous  présentons  quand  nous  deman- 
dons de  sages  réductions  ou  de  généreux  sacrifices 
dans  remploi  des  deniers  publics.  Mais  si  vous  voulez 
retourner  contre  nous  nos  propres  arguments,  ne  le 
faites  donc  pas  à propos  des  choses  qui  nous  sont 
utiles  et  bonnes  et  qui  vous  le  sont  aussi,  car  nos  be- 
soins sont  les  mêmes,  et  un  peu  d’idéal  dans  votre  vie 
ne  vous  ferait  pas  de  mal.  11  y a bien  d’autres  choses 
qui  nous  sont  préjudiciables  à tous  et  que  vous  votez 
haut  la  main  pour  des  raisons  que  je  ne  veux  pas  vous 
dire,  non  pas  que  vous  manquiez  de  courtoisie  pour 
les  entendre,  mais  parce  que  vous  avez  trop  d’esprit 
pour  ne  pas  les  deviner.  Je  suis  sûr  que  la  jeunesse 
française,  qui  est  tout  artiste,  se  résignera  plutôt  à des 
privations  qui  porteraient  sur  sa  vie  matérielle  qu’à 
celles  qui  l’atteindraient  dans  sa  vie  intellectuelle,  et 
que  les  vexations  de  la  douane,  auxquelles  chacun  de 
nous  se  résigne,  nous  deviendront  insupportables  le 
jour  où  elles  prohiberont  les  beaux-arts  à la  frontière 
comme  les  cotons  et  les  tabacs  étrangers. 

Si  la  réforme  électorale  qui  doit  s’accomplir  était 
déjà  accomplie,  si  je  parlais  à des  députés  qui  repré- 
sentassent véritablement  le  peuple,  j’oserais  encore 
leur  demander  des  mesures  protectrices  pour  les  arts, 
même  au  profit,  en  apparence  exclusif,  des  classes  ri- 
ches. Je  leur  dirais  que  si  le  Théâtre-Italien  est  dans 
l’état  des  choses  réservé  aux  plaisirs  du  grand  monde, 
c’est  chose  assez  légitime,  vu  qu’il  est  alimenté  et  ne 
peut  l’être  que  par  la  richesse  des  hautes  classes.  Le 
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jour  où  la  troupe  italienne  sera  installée  dans  une  salle 
convenable  et  où  la  subvention  pourra  obvier  aux  dé- 
penses de  première  nécessité,  Fart  lyrique  marchera, 
comme  il  faisait  naguère,  dans  un  progrès  brillant,  et 
arrivera  peut-être  à se  passer  des  secours  de  la  subven- 
tion. C’est  du  moins  une  épreuve  qu’il  serait  impar- 
donnable de  ne  pas  tenter,  et  l’abandon  des  moyens 
de  civilisation  les  plus  nobles  et  les  plus  exquis  est  le 
signe  le  plus  effrayant  de  la  décadence  d’une  société. 
D’ailleurs  il  serait  faux  de  dire  que  la  salle  des  Italiens 
est  accaparée  par  ce  qu’on  appelle  le  grand  monde. 
Dans  la  vaste  enceinte  d’un  théâtre  il  y a place  pour 
les  fortunes  moyennes,  place  aussi  pour  les  fortunes 
étroites,  place  enfin  pour  ceux  qui  n’ont  pas  de  for- 
tune. Le  parterre  des  Italiens  a toujours  été  composé 
de  pauyres  artistes  et  de  jeunes  gens  passionnés  pour 
la  musique  plus  que  pour  toutes  les  autres  satisfac- 
tions de  la  vie.  Nous  sommes  quelques-uns  qui  nous 
souvenons  bien  d’avoir  retranché  souvent  la  bagatelle 
d’un  dîner  pour  aller  entendre  la  Malibran  ou  la 
Pasta,  et  qui  disions  bien  gaiement  à minuit  en  retrou- 
vant dans  la  mansarde  un  morceau  de  pain  dédaigné 
la  veille  : Panera  et  cir cerises.  Nous  savons  bien,  nous 
autres,  que  si  nous  avons  eu  dans  notre  vie  un  élan 
poétique,  un  sentiment  généreux,  c’est  parce  qu’on  ne 
nous  a fermé  ni  l’église,  ni  le  théâtre,  c’est  parce  qu’on 
ne  nous  a pas  interdit  la  poésie  comme  un  luxe  dange- 
reux ou  frivole,  c’est  parce  que  qui  dit  Français  dit 
sobre  comme  Épictète  et  idéaliste  comme  Platon. 

Trouvez  donc  simple  que  le  grand  monde  (qui  ne 
sera  ni  plus  ni  moins  porté  à l’économie  et  à la  cha- 
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rité  si  vous  lui  ôtez  ses  plaisirs  honnêtes)  alimente  la 
splendeur  d’une  école  d’art  où  le  pauvre  artiste  peut 
aller  rêver  et  concevoir  son  idéal.  Et  croyez  aussi  que 
ces  classes  riches  à qui  vous  réclamez,  et  de  qui  vous 
obtiendrez,  peut-être  plus  tôt  qu’on  ne  pense,  une 
libre  et  loyale  adhésion  à de  meilleures  applications 
de  la  loi  d’égalité,  ont  besoin  comme  vous  d’une  vie 
intellectuelle  plus  élevée  que  celle  qu’elles  puiseraient 
à de  méchantes  écoles  et  à de  fausses  théories  dans  les 
arts  comme  dans  toute  autre  source  d’éducation. 

Maintenant  que  j’ai  dit,  un  peu  plus  longuement 
que  je  ne  l’avais  prévu,  la  haute  importance  du  Théâtre- 
Italien,  je  vous  rappellerai  une  des  grandes  pertes  que 
/ vous  allez  faire  si  vous  laissez  périr  ce  théâtre.  La 
France  entière  sait  aujourd’hui  combien  serait  cruel 
et  irréparable  le  départ  définitif  de  Lablache  et  de 
Rubini  ; mais  la  gloire  de  Pauline  Garcia  est  encore 
assez  fraîche  pour  que  la  province,  qui  n’a  pas  eu  le 
temps,  dans  l’espace  d’une  saison,  de  venir  la  juger, 
se  croie  dispensée  de  regretter  la  grande  artiste  qu’elle 
ne  qonnaît  pas  encore.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  re- 
venir sur  les  éloges  pleins  de  justesse  et  d’intelligence 
* qui  lui  ont  été  donnés  déjà  dans  cette  Revue.  Ceci, 
d’ailleurs,  doit  intéresser  sous  un  autre  rapport.  L’ap- 
parition de  mademoiselle  Garcia  sera  un  fait  éclatant 
dans  l’histoire  de  l’art  traité  par  les  femmes.  Le  génie 
de  cette  musicienne  à la  fois  consommée  et  inspirée 
constate  un  progrès  d’intelligence  qui  ne  s’était  point 
encore  manifesté  dans  le  sexe  féminin  d’une  manière 
> aussi  concluante.  Jusqu’ici  on  avait  du  accorder  aux 
cantatrices  une  part  de  puissance  égale  à celle  des  plus 
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grands  chanteurs.  On  a dit  et  écrit  souvent  que  les 
femmes  artistes  pouvaient  dans  l’exécution  s’élever  au 
niveau  des  hommes,  mais  que,  dans  la  conception  des 
œuvres  d’art,  elles  ne  pouvaient  dépasser  une  certaine 
portée  de  talent.  On  l’a  dit  moins  haut  peut-être  de- 
puis que  les  efforts  de  quelques-unes  d’entre  elles  ont  j ] 
montré  une  aptitude  plus  ou  moins  estimable  pour  la 
composition  musicale.  Pour  le  chant,  il  faut  placer  au 
premier  rang  quelques  charmantes  mélodies  qu’a 
écrites  madame  Malibran  ; pour  la  scène,  les  partitions 
de  mademoiselle  Bertin.  Mais  voici  une  fille  de  dix- 
huit  ans  qui  écrit  de  la  musique  vraiment  belle  et 
forte,  et  de  qui  des  artistes  très-compétents  et  des  plus 
sévères  ont  dit  : « Montrez-nous  ces  pages,  et  dites- 
nous  qu’elles  sont  inédites  de  Weber  ou  de  Schubert, 
nous  dirons  qu’elles  sont  dignes  d’être  signées  par  l’un 
ou  l’autre  de  ces  grands  noms,  et  plutôt  encore  par  le 
premier  que  parle  second.  » C’est  là,  ce  nous  semble, 
le  premier  titre  de  mademoiselle  Garcia  à une  gloire 
impérissable.  Supérieure  à toutes  les  jeunes  canta- 
trices aujourd’hui  connues  en  France  par  la  beauté  de 
sa  voix  et  la  perfection  de  son  chant,  elle  peut  mourir 
et  ne  pas  s’envoler  comme  ces  apparitions  de  chan- 
teurs et  de  virtuoses  qui,  renfermés  dans  une  grande 
puissance  d’exécution,  ne  laissent  après  eux  que  des 
souvenirs  et  des  regrets  ; gloires  qui  s’effacent  comme 
un  beau  rêve  en  disparaissant  de  la  scène  chargées  de 
trophées,  mais  condamnées  à périr  tout  entières,  et  de 
qui  l’on  peut  dire  ce  qui  est  écrit  dans  le  livre  divin  à 
propos  des  heureux  de  ce  monde  : « Ils  ont  reçu  dès 
cette  vie  leur  récompense.  >) 
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Mademoiselle  Garcia  est  donc  plus  qu’une  actrice, 
plus  qu’une  cantatrice.  En  l’écoutant,  il  y a plus  que 
du  plaisir  et  de  l’émotion  à se  promettre  ; il  y a là  un 
véritable  enseignement,  et  nous  ne  doutons  pas  qu’a- 
vec le  temps,  la.  haute  intelligence  qu’elle  manifeste 
en  chantant  la  musique  des  maîtres,  ne  soit  d’une 
heureuse  influence  sur  le  goût  et  l’instruction  du  pu- 
blic et  des  artistes.  Elle  est  un  de  ces  esprits  créateurs 
qui  ne  s’embarrassent  guère  de  la  tradition  et  des 
usages  introduits  par  les  exigences  de  la  voix  ou  la 
fantaisie  maladroide  des  exécutants  ses  devanciers. 
Elle  entre  dans  l’esprit  des  auteurs;  elle  est  seule  avec 
eux  dans  sa  pensée,  et  si  elle  adopte  un  trait,  si  elle 
prononce  une  phrase,  elle  en  rétablit  le  sens  corrompu, 
elle  en  retrouve  la  lettre  perdue.  Le  public  qui  l’aime, 
mais  qui  n’a  pas  encore  en  elle  toute  la  confiance 
qu’elle  mérite,  s’étonne  et  s’effraie  quelquefois  de  ce 
qu’il  prend  pour  une  innovation.  Le  public  n’est  pas 
assez  savant  pour  lui  contester  avec  certitude  la  li- 
berté de  ses  allures.  La  plupart  des  journalistes  ne  le 
sont  pas  davantage,  et  moi  qui  écris  ceci,  je  le  suis 
moins  que  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  ce  que  le  pu- 
blic, ce  que  les  critiques,  ce  que  moi-même  pouvons 
examiner  sans  craindre  de  faire  rire  les  vrais  savants, 
et  sans  autre  conseil  que  celui  de  notre  logique  et  de 
notre  sentiment,  c’est  précisément  le  sentiment  et  la 
logique  qui  président  à ce  travail  consciencieux  au- 
quel mademoiselle  Garcia  soumet  l’œuvre  qu’elle 
chante.  Jamais  elle  ne  dénature  l’idée,  jamais  elle  ne 
substitue  son  esprit  à l’esprit  du  compositeur.  Le  jour 
où  vous  direz  : Mozart  n’eût  pas  écrit  cela,  ce  jour-là 
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seulement  vous  serez  en  droit  de  dire  que  Mozart  ne 
l’a  point  écrit;  mais  si  vous  retrouvez  toujours  et  par- 
tout l’esprit  et  le  sentiment  du  maître,  vous  pouvez 
dire  que  si  le  maître  ne  l’a  pas  écrit  ainsi,  c’est  ainsi 
du  moins  qu’il  Fa  senti  dans  le  moment  de  l’ins- 
piration, et  c’est  ainsi  qu’il  l’aurait  écrit  peut-être 
la  veille  ou  le  lendemain.  Ainsi  c’est  bien  toujours 
du  Mozart,  c’est  bien  toujours  du  Rossini  que  nous 
entendons,  lors  même  que,  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences de  la  voix  qui  devait  lui  servir  d’interprète, 
Rossini  ou  Mozart  ont  consenti  à modifier  leur  pre- 
mier jet. 

Je  ne  prétends  pas  que  cette  liberté  d’interprétation 
doive  être  illimitée  ; mais  plus  une  composition  vieil- 
lit, plus  il  devient  nécessaire  d’avoir  de  grandes  intel- 
ligences pour  interpréter  fidèlement  les  points  contes- 
tables. Sans  cette  part  d’indépendance,  l’esprit  du 
chanteur  n’aurait  plus  à s’exercer  que  dans  les  gestes 
et  le  costume,  et  encore  faudrait-il  qu’il  n’y  apportât 
point  son  propre  caprice,  mais  le  goût  et  la  vraisem- 
blance. 11  faudrait  prononcer  que  le  talent  d’exécution 
exclut  le  talent  de  création,  et  les  artistes  dramatiques 
en  tous  genres  deviendraient  de  pures  machines,  fonc- 
tionnant plus  ou  moins  bien,  suivant  une  impulsion 
mécanique  à jamais  donnée.  Alors  plus  de  progrès 
possible,  et  le  mot  goût  n’a  plus  de  sens.  De  plus,  il 
suffit  d’une  erreur  innocemment  commise  par  un 
chanteur  et  inaperçue  de  l’auditoire  pendant  un  cer- 
tain temps,  pour  que  cette  erreur  devienne  loi  sans 
qu’aucun  autre  chanteur  ait  le  droit  de  la  redresser 
et  d’en  purger  l’œuvre  du  maître.  C’est  ainsi  que 
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l’ignorance  des  commentateurs  ou  seulement  des  co- 
pistes a altéré  pendant  des  siècles  l’esprit  de  textes 
bien  autrement  sérieux  que  ceux  des  partitions  mu- 
sicales. 

Si  la  simple  raison,  si  un  sentiment  de  l’art  qui  n’est 
point  refusé  même  aux  gens  privés  d’éducation  spé- 
ciale peuvent  servir  de  guide  pour  juger  les  artistes 
avec  quelque  justice  et  quelque  utilité,  nous  devons 
attendre  de  mademoiselle  Garcia  plus  que  nous  ne 
pouvons  lui  donner.  Si  le  public  comprend  l’impor- 
tance d’un  pareil  talent,  il  apprendra  beaucoup  de  lui, 
et  ne  cherchera  plus  à entraver,  par  la  méfiance  ou  la 
timidité  de  ses  jugements,  l’essor  de  facultés  aussi 
rares  et  aussi  précieuses.  La  critique  ne  cherchera 
point  à l’intimider.  On  peut  analyser  froidement  le 
talent  le  plus  consommé;  mais  on  doit  de  grands 
égards  au  génie  même  le  plus  novice.  Il  y a pour  lui 
un  certain  respect  auquel  ne  se  refusent  pas  les  artistes 
vraiment  éminents.  J’ai  vu  Rubini  essayer  docilement 
avec  Pauline  Garcia,  dans  l’entr’acte,  un  trait  qu’elle 
lui  avait  soumis,  et  que  l’admirable  chanteur  répétait 
avec  un  plaisir  naïf  et  généreux.  Lablache  est  fier  d’elle 
comme  un  père  l’est  de  son  enfant,  et  Liszt  sera  plus 
heureux  de  l’entendre  chanter  Desdemona  et  Tan- 
crède,  lui  dont  elle  est,  comme  pianiste,  une  des  meil- 
leures élèves,  que  de  toutes  les  ovations  que  sa  bonne 
Hongrie  lui  décerne. 

Nous  n’analyserons  pas  le  talent  dramatique  de  ma- 
demoiselle Garcia,  pas  plus  que  l’étendue  et  la  puis- 
sance extraordinaire  de  sa  voix.  Peu  nous  importerait 
la  qualité  de  timbre  de  cet  instrument  magnifique,  si 
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le  cœur  et  l’intelligence  ne  l’animaient  pas  ; mais  c’est 
un  prodige  dont  l’honneur  revient  à Dieu,  que  de  voir 
une  faculté  d’expression  aussi  riche  au  service  d’une 
intelligence  aussi  puissante.  Cette  voix  part  de  l’âme 
et  va  à l’âme.  Dès  les  premiers  sons  qu’elle  vous  jette, 
on  pressent  un  esprit  généreux,  on  attend  un  courage 
indomptable,  on  sent  une  âme  forte  qui  va  se  commu- 
niquer à vous.  Le  talent  de  l’actrice  est  analogue. 
Toutes  les  facultés  désirables  et  toutes  les  qualités  in- 
nées  l’inspirent  presque  spontanément;  mais  ce  talent 
n’a  pas  été  soumis,  comme  le  chant,  à de  rigoureuses 
études,  et  il  brille  encore  par  ce  qui  lui  manque  : heu- 
reux défaut  jusqu’à  présent,  qui  attendrit  plus  qu’il 
ne  le  fâche,  un  public  paternel  aux  grands  artistes. 

Il  est  remarquable  que  ce  même  public  qui  se  montre 
si  scrupuleux  pour  les  choses  qu’il  ne  comprend  pas 
bien  encore,  se  montre  si  délicatement  et  si  sagement 
indulgent  pour  celles  qu’il  juge  sainement  au  premier 
coup  3’œil.  On  a remarqué  que  la  jeune  actrice  avait 
parfois  une  certaine  gaucherie  pleine  de  grâce  et  de 
pudeur,  parfois  aussi  une  énergie  pleine  de  sentiment 
et  d’irréflexion,  et  on  lui  a su  bon  gré  de  se  laisser 
gouverner  par  ses  impressions  sans  prendre  conseil 
que  d’elle-même,  et  sans  chercher  trop  devant  son 
miroir  l’habitude  que  les  planches  lui  donneront  assez  , 
vite.  On  a remarqué  aussi  que  sa  taille  était  admirable- 
ment belle  ; dans  ses  gestes  faciles  et  naturellement 
gracieux,  les  peintres  admirent  la  poésie  instinctive  t 
qui  préside  à ses  attitudes,  même  les  moins  prévues 
par  elle.  Elle  est  toujours  dans  les  conditions  d’un  n 
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dessin  correct  et  dans  celles  d’un  mouvement  plein 
d’élégance  et  de  vérité. 

Elle  ne  plaît  pas  seulement,  on  l’aime.  Le  public  le 
prouve  en  ne  l’applaudissant  pas  avec  frénésie  ; il  fau- 
dra cependant,  pour  son  propre  intérêt,  qu’il  apprenne 
à l’applaudir  avec  discernement  et  à ne  pas  rester  froid 
devant  une  phrase  admirablement  dite,  quand  il  bat 
des  mains  pour  une  cadence  effrayante  de  durée  et  de 
netteté.  Ce  sont  là  des  tours  de  force  que  mademoi" 
selle  Garcia  exécute  avec  une  liberté  surprenante,  car 
elle  peut  tout  ce  qu’elle  veut.  Mais  le  public  ne  vou- 
dra-t-il pas  la  dispenser  quelque  jour  de  cet  horrible 
agrément  qui  n’aboutit  qu’à  imiter  parfaitement  le 
bruit  d’une  bouilloire  à thé,  et  qui  suspend  le  sens  de 
la  mélodie  devant  une  niaiserie  désagréable  à l’oreille? 
Pauvres  grands  artistes,  vous  avez  bien  besoin  qu’on 
vous  laisse  corriger  les  sottises  de  la  mode  ! 

Il  n’y  a qu’une  cadence  au  monde  que  je  voudrais 
conserver,  si  tout  autre  après  Rubini  pouvait  la  repro- 
duire ; c’est  celle  qu’il  a introduite  dans  l’air  de  Don 
Juan  : Il  mio  tesoro  intanto , et  qui  est  devenue  célèbre. 
Elle  est  courte,  premier  mérite,  puis  elle  est  énergique, 
vaillante,  et  complète  l’idée  musicale  au  lieu  de  l’alté- 
rer. Enfin  elle  est  écrite  par  Mozart  dans  l’accompa- 
gnement, et  le  public,  entraîné  par  l’audace  et  le  goût 
du  chanteur , a eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  la  con- 
| tester. 

Avec  Rubini,  avec  Lablache,  avec  Tamburini,  avec 
mesdames  Garcia,  Grisi  et  Persiani,  l’opéra  italien  va 
I nous  quitter  si  on  perd  le  temps  à délibérer  froidement 
! et  lentement.  On  sera  toujours  forcé  par  la  suite  de 
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rendre  le  Théâtre-Italien  à la  capitale;  mais  si  on 
tarde,  ces  grands  artistes  seront  dispersés,  et  nous  au- 
rons des  talents  de  second  ordre  avec  plus  d’exigences 
peut-être.  Conservons  donc  ces  généreux  chanteurs 
que  nous  aimons,  que  nous  connaissons,  qui  nous 
connaissent  et  nous  aiment  aussi,  et  qui  se  prodiguent 
avec  tant  de  zèle.  Dans  aucun  théâtre  de  Paris,  on  n’a 
jamais  vu  régner  la  paix,  l’obligeance  et  le  dévouement 
comme  parmi  la  troupe  italienne.  C’est  qu’ils  sont 
tous  grands  et  laborieux;  ils  nJont  ni  le  droit  ni  le 
temps  d’être  jaloux  les  uns  des  autres.  Rubini,  malade 
et  fatigué  d’une  longue  suite  de  représentations  que 
divers  accidents  ont  accumulés  sur  lui,  prodigue  sa 
puissance  avec  une  vaillante  ardeur.  Le  public  qui  en- 
tend cette  voix  si  fraîche  et  ce  sentiment  si  énergique, 
sans  se  douter  que  l’homme  souffre,  croit-il  payer  avec 
de  l’or  tant  de  dévouement  et  de  conscience?  Lablache, 
à l’école  duquel  nos  premiers  chanteurs,  nos  premiers 
tragiques  et  nos  premiers  comiques  voudraient  long- 
temps encore  prendre  des  leçons,  blessé  il  y a quel- 
ques jours  sur  la  scène  pendant  la  représentation, 
quitte  ses  béquilles  et  reparaît  sans  égard  pour  la  dé- 
fense du  médecin.  Vous  avez  vu  naguère  un  fait  plus 
remarquable  encore.  Pauline  Garcia,  pour  ne  pas  faire 
manquer  la  représentation  de  Don  Juan,  avertie  que 
madame  Persiani  était  malade,  a étudié  un  rôle  nou- 
veau et  improvisé  son  costume  dans  l’espace  de  deux 
heures.  Elle  était  mise  à ravir,  et  elle  a joué  et  chanté 
Zerline  comme,  depuis  sa  sœur,  personne  ne  l’avait 
ni  joué  ni  chanté.  Elle  regardait  à peine  le  cahier 
pour  suivre  le  récitatif  ; elle  â exprimé  Mozart  comme 
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Mozart  serait  heureux  de  s’entendre  exprimer , s’il 
pouvait  un  soir  s’échapper  de  la  tombe  pour  y rentrer 
au  coup  de  minuit.  Vraiment  nous  aurions  grand  be- 
soin de  semblables  artistes  dans  nos  théâtres  natio- 
naux, et  nous  avons  encore  besoin  des  artistes  italiens 
pour  former  nos  artistes  et  nous. 


Février  1810. 


XII 


LA  JOGONDE 

DE  LÉONARD  DE  VINCI 

GRAVÉE  PAR  M.  LOUIS  CALAMATTA 


Quelle  est  cette  femme  sans  sourcils,  aux  mâchoires 
développées  sous  leur  luxuriante  rondeur,  aux  cheveux 
extrêmement  fins  ou  très-peu  fournis,  au  front  très- 
découvert  ou  très-puissant,  à l’œil  sans  éclat,  mais 
d’une  limpidité  surhumaine?  La  tradition  nous  dit  que 
c’est  madame  Lise  (Mona  Lisa),  femme  del  signor 
Francesco  del  Giocondo.  Yasari  ajoute  qu’elle  était 
bellissima , et  semble  nous  avouer  qu’elle  était  fort  mé- 
lancolique de  caractère  ou  fort  impatiente  de  ses  mou- 
vements, puisqu’il  prétend  que  Léonard,  en  faisant  son 
portrait,  tenait  autour  d’elle  des  chanteurs,  des  joueurs 
d’instruments  et  des  bouffons,  pour  la  rendre  gaie  et 
lui  conserver  ce  divin  sourire  qu’après  quatre  ans  d'ef- 
forts le  maître  parvint  à saisir. 

En  vérité,  ces  divins  maîtres  du  passé  eussent  été 
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de  grands  paresseux  ou  de  grands  maladroits  s’il  leur 
eût  fallu  tant  de  temps  et  de  peine  pour  s’emparer  du 
beau  et  du  vrai;  outre  que  l’âge  de  Mathusalem  n’eût 
pas  suffi  aux  longues  hésitations  que  leur  prêtent,  de- 
vant chacune  de  leurs  œuvres,  leurs  naïfs  biographes. 
Est-ce  pour  relever,  dans  l’esprit  du  public,  la  gran- 
deur et  la  difficulté  de  l’art,  qu’on  l’a  si  longtemps 
nourri  de  pareilles  légendes  ? Il  est  fort  à présumer,  au 
contraire,  que  l’expression  de  la  Joconde  fut  saisie  au 
vol  par  un  coup  d’œil  d’aigle,  et  que  les  chanteurs  et 
les  bouffons  n’auraient  pas  réussi  à mettre  tant  d’idéal 
sur  les  traits  du  modèle,  tant  de  flamme  et  de  science 
dans  le  pinceau  de  l’artiste  ; à moins  pourtant  qu’il  n’y 
eût  là  quelque  voix  aussi  belle  que  les  lèvres  de  la  Jo- 
conde, ou  quelque  senatore  aussi  merveilleux  dans  son 
art  que  Léonard  dans  le  sien.  Pourquoi  non,  après 
tout?  c’était  le  temps  des  grands  artistes. 

Il  est  peu  de  figures  aussi  connues  que  celle  de  Mona 
Lisa  del  Giocondo,.  et,  chose  étrange,  il  est  peu  de  phy- 
sionomies moins  devinées.  Cette  beauté  célèbre  offre 
dans  son  expression  un  tel  problème,  que  personne  ne 
l’a  regardée  sans  émotion,  et  que  personne,  après  l’a- 
voir vue  un  instant,  nel’â  oubliée.  Le  modèle  n’offrait- 
il  aux  regards  le  même  mystère  que  le  portrait  ? Était- 
elle  belle  ou  seulement  agréable  ? Pour  certaines 
personnes  qui  lui  trouvent  un  dessous  de  malice  froide 
dans  le  sourire,  c’est  une  laide  séduisante,  comme  on 
en  connaît.  Pour  d’autres,  c’est  un  idéal  de  jeunesse, 
de  candeur,  d’intelligence  et  de  bonté.  Tel  était  l’avis 
de  Gustave  Planche,  qui  a écrit  avec  beaucoup  de  pré- 
dilection sur  Léonard  de  Vinci.  Tel  est  aussi  celui  de 
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M.  Calamatta.  « Quand  je  dessinais  cette  suave  figure,» 
écrivait-il  à un  de  ses  amis,'  « seul,  sous  les  voûtes  du 
Musée,  je  me  surprenais  à Firè  avec  elle.  » Une  autre 
fois,  il  écrivait  : « J’ai  fini  la  Joconde.  C’est  une  dou- 
leur pour  moi.  Il  y a si  longtemps  que  j’étais  heureux 
et  tranquille  avec  elle.  » 

Donc,  cette  tête  charmante,  en  dépit  de  la  couleur 
verdâtre  et  mélancolique  que  le  temps  (et  peut-être  les 
dangereuses  inventions  de  Léonard  dans  les  matériaux 
de  sa  peinture)  ont  répandue  sur  elle,  est,  pour  ceux 
qui  s’absorbent  à la  contempler,  une  rose  mystique, 
un  sourire  du  ciel. 

Nous  avouerons  que  notre  impression  personnelle 
est  plutôt  mélancolique  que  riante.  Est-ce  ce  ton  de 
clair  de  lune,  cet  étrange  paysage  de  flots  et  de  rochers 
glauques,  dont  nous  ne  pouvons  faire  abstraction  ? Il 
y a quelque  chose  dans  ce  chef-d’œuvre  qui  nous  jette 
dans  l’étonnement  et  dans  la  rêverie.  Les  types  et  les 
paysages  de  Léonard  nous  ont  toujours  tourmenté. 
On  aura  beau  me  dire  qu’il  était  grand  ingénieur,  qu’il 
avait  passé  sa  vie  à étudier  les  eaux  au  point  de  vue 
des  travaux  de  la  canalisation,  à parcourir  des  terrains 
impraticables  pour  y établir  des  ponts  et  des  routes  ; 
je  me  rappelle  aussi  qu’il  écoutait  certaines  fontaines 
comme  une  douce  musique,  et  qu’il  était  poète  au 
moins  autant  que  savant.  Ces  sites,  tourmentés  jusqu’à 
la  puérilité,  qui  sont  là  derrière  ses  figures  et  qui  se 
perdent  dans  des  horizons  accumulés  jusqu’aux  nua- 
ges, comme  s’il  eût  placé  ses  modèles  sur  la  flèche 
d'une  cathédrale,  afin  de  leur  donner  pour  cadre  Lim- 
mensité,  est-ce  l’amour  du  plan  géographique  qui  les 
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lui  a inspirés,  et  n'y  faut-il  voir  que  la  signature  de 
l'ingénieur  inquiet  d’être  oublié  pour  le  peintre  ? 

Dans  tous  les  cas,  ceci  n’est  pas  gai.  Peut-être  l’effet 
en  était-il  chatoyant,  alors  que  la  peinture  était  fraî- 
che, pleine  de  roses  tendres  et  de  pourpres  vives, 
comme  nous  la  décrivent  les  contemporains.  Mais,  à 
coup  sûr,  la  composition  en  est  austère,  et  l’aspect 
aujourd’hui  en  est  refroidissant.  On  se  figure  beaucoup 
plus  les  fiords  déchiquetés  de  la  Norwége  et  son  ciel 
d’opale  faits  ainsi,  que  le  beau  soleil  d’Italie  et  les 
riants  paysages  de  l’Arno.  Ce  n’est  même  point  là  le 
caractère  des  lacs  charmants  de  la  Toscane  et  du  Mi- 
lanais. Le  Trasimène  est  semé  d’ilots  qui  le  divisent  en 
perspectives  infinies  ; mais  quelle  douceur  de  lignes  et 
quelle  splendeur  de  ton  sur  ces  lointains  mous  et 
chauds!  Il  n’y  a pas  à dire,  si  la  Joconde  est  gaie,  c’est 
qu’elle  tourne  le  dos  à un  pays  bien  triste  ; et,  malgré 
les  routes  et  les  ponts  que  l’artiste  ingénieur  semble  y 
avoir  creusés  et  jetés  pour  ses  promenades,  elle  ne  me 
semble  nullement  disposée  à s’y  risquer. 

Quant  aux  types  de  Léonard,  les  avis  sont  bien  par- 
tagés. Ils  paraissent  le  vrai  beau  à certains  artistes  ; à 
d’autres,  ils  semblent  la  laideur  embellie  par  l'art.  Per- 
sonne ne  peut  leur  refuser  la  noblesse  et  l’originalité. 

C’est  le  privilège  de  beaucoup  de  grandes  choses 
d'être  mystérieuses,  et  d’exercer  sans  cesse  l'imagina- 
tion. On  commentera  éternellement  VHamlet  de  Shaks- 
peare,  Y Enfer  du  Dante,  le  Faust  de  Goethe,  la  Nuit 
de  Michel-Ange,  et,  à un  autre  degré  d’intérêt  et  d’ad- 
miration, la  Joconde  de  Léonard. 

Elle  n’était  pas  du  tout  belle,  cette  Joconde.  Yasari 
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ne  l’a  jamais  vue.  C’était  une  grasse  et  douce  per- 
sonne, fine,  prudente,  ravissante  d’amabilité,  desavoir- 
vivre  et  de  distinction.  Léonard  en  était  passionné- 
ment amoureux.  L’histoire  n’en  dit  rien,  mais  qu’im- 
porte? Il  ne  s’en  vanta  jamais,  parce  que  la  dame 
était  sage  ou  qu’elle  aimait  son  mari.  D’autres  peu- 
vent penser  qu’elle  était  froide,  tant  il  y a que  le  beau 
Léonard  y perdit  ses  soupirs  et  ses  brûlants  regards, 
et  qu’il  fit,  en  vain,  durer  longtemps  le  portrait.  Il 
n’était  pas  très-modeste.  Ce  n’était  pas  la  mode  en 
ce  temps-là  pour  les  grands  artistes.  Il  fut  donc  très- 
surpris  d’échouer  : de  là  son  silence  et  celui  de  ses 
contemporains  sur  cette  passion  inexaucée.  De  là 
peut-être,  pour  un  homme  habitué  à vaincre  en  amour, 
une  estime  particulière  pour  cette  femme  tranquille, 
et  une  prédilection  fidèle  pour  l’expression  de  cette 
figure  sereine  qui  devint,  sous  sa  main  et  dans  son 
cerveau,  le  type  de  la  beauté  surnaturelle,  puisque 
toutes  ses  figures  de  sainteté  lui  ressemblent. 

Ceci  est  un  roman  de  notre  façon  ; mais  il  est  tout 
aussi  vrai  que  mille  légendes  bien  autrement  risquées 
qui  remplissent  la  biographie  des  artistes  et  des  héros 
du  temps  passé. 

Pour  nous,  la  Joconde  est  le  portrait  idéalisé  d’une 
femme  charmante,  et  le  grand  secret  de  cette  indéfinis- 
sable expression  de  calme  qui  arrive  à effrayer,  comme 
tout  ce  qui  est  la  force  immatérielle,  est  un  sentiment 
qui  exista  beaucoup  moins  en  elle  que  dans  le  peintre. 

- Il  fit  là  ce  qu’ont  fait  tous  les  maîtres  véritables  : il 
donna  sa  propre  puissance  à son  œuvre,  en  croyant  la 
surprendre  dans  l’âme  de  son  modèle. 
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En  effet,  on  aura  beau  admirer  avec  Vasàri  le  réa- 
lisme à faire  trembler  (una  maniera  da  far  tremare)  avec 
lequel  Léonard  de  Yinci  a rendu  « les  moindres  détails 
de  la  peau,  des  cils*  des  pores,  toutes  les  minuties, 
toutes  les  subtilités  de  la  nature,  » ce  qui  fait  encore 
plus  trembler  dans  cette  figure,  c’est  l’âme  qui  luit  à 
travers,  qui  semble  contempler  la  vôtre  du  haut  de  sa 
sérénité  et  lire  dans  vos  yeux  tandis  que  vous  interro- 
gez vainement  les  siens. 

L'espèce  d’effroi  que  nous  avons  toujours  ressenti 
en  regardant  un  portrait  de  maître,  vient  de  ce  qu’à 
travers  ces  figures,  c’est  le  génie,  c’est  l’âme  du 
maître,  que  nous  voyons,  Cette  âme  est  dans  la  toile, 
n’en  doutez  pas.  Michel-Ange  n’est-il  pas  toujours 
palpitant  dans  le  marbre  du  Moïse?  Qui  donc  oserait 
le  railler  et  le  critiquer,  face  à face  avec  lui  ? 

Il  y a,  à Florence,  une  tête  de  Méduse,  de  Léonard 
de  Yinci,  qui  exerce  une  sorte  de  fascination.  Gustave 
Planche,  que  nous  citions  tout  à l’heure,  a dit  de  cette 
tête  : « La  Méduse  est  à la  fois  belle  et  terrible...  Le 
regard  immobile  et  le  sourire  menaçant  restent  gravés 
dans  notre  âme  et  défient  toutes  les  distractions.  Au- 
cune des  images  qui  passent  devant  nos  yeux  ne  réus- 
sit à la  détrôner.  » Et  il  ajoute  que  le  germe  de  la 
Joemde  est  dans  la  Méduse . Seulement,  c’est  au  point 
de  vue  de  la  manière  et  de  l’entente  du  sentiment 
qu’il  trouve  que  Vune  fuit  présager  Vautre . Nous  irons 
plus  loin  que  lui  ; nous  dirons  que  la  Joconde,  avec 
sa  douceur  souriante,  est  tout  aussi  effrayante  que  la 
Méduse.  Au  premier  abord,  c’est  l’aimable  et  paisible 
créature  que  le  peintre  a vue  et  aimée.  A la  longue, 
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c’est  une  fascination  qui  a pris  corps.  Ce  n’est  plus 
une  personne,  c’est  une  idéeet  une  idée  fixe.  Un  homme 
supérieur  a mis  là  sa  plus  ardente  et  en  même  temps 
sa  plus  tenace  aspiration.  Il  était  bien  impossible 
qu’une  si  grande  dépense  de  force  fût  perdue,  et  elle 
l’eût  été  si  elle  n’eût  produit  que  la  représentation  ex- 
acte d’une  jolie  femme.  Elle  a produit  une  figure  qui, 
après  plus  de  trois  siècles,  en  dépit  d’une  couleur  al- 
térée qui  l’étouffe  et  la  plombe,  s’empare  encore  in- 
vinciblement des  yeux  et  de  la  pensée,  soit  qu’elle 
égaye,  soit  qu’elle  rende  mélancolique,  soit  qu’on  s’en 
éprenne,  soit  qu’on  s’en  défie,  soit  enfin,  qu’en  raison 
de  sa  propre  individualité,  on  contemple  avec  ou  sans 
sympathie  l’idéal  idéalisé  d’un  génie  idéaliste. 

Rendre  avec  le  burin  les  finesses  insaisissables  de 
cette  peinture  devenue  elle-même  mystérieuse  comme 
la  pensée  du  modèle,  sous  les  sombres  transparences 
de  la  couleur  éteinte,  c’était  un  problème  à résoudre, 
et  il  nous  semble  que  M.  Calamatta  l’a  résolu.  Nous  ne 
sommes  pas  compétent  pour  parler  du  mérite  de  la 
gravure  au  point  de  vue  du  métier.  C’est  une  spécia- 
lité dont  nous  connaissons  mal  les  termes,  et  nous 
craindrions  de  les  mal  employer.  Ce  qui  nous  frappe 
dans  cette  gravure,  c’est  son  aspect  général  qui  rend 
fidèlement  le  tableau  sans  chercher  à l’expliquer  ou  à 
le  traduire.  Certes,  il  y eût  eu  une  sorte  de  sacrilège 
à vouloir  interpréter  ce  que,  dans  certaines  parties, 
l’œil  peut  à peine  saisir.  L’effet  en  est  donc  sombre 
comme  la  peinture,  et,  pour  notre  part,  nous  ne  som- 
mes pas  de  ceux  qui  ne  se  consolent  pas  des  outrages 
que  les  années  ou  les  vernis  lui  ont  fait  subir.  Nous  ne 
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haïssons  pas  cette  lumière  pâle  et  ce  reflet  général 
de  je  ne  sais  quel  astre  argentin  qui  tombe  sans  mi- 
roitage  sur  l’ensemble.  C’est  austère  et  doux  à la  fois; 
c’est  à la  fois  limpide  et  voilé  comme  l’expression  de 
la  Joconde,  que  M.  Calamatta  a si  consciencieusement 
et  si  délicatement  reproduite. 


Décembre  1858. 
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